


	

La	historia	de	amor	entre	dos	 jóvenes	es	el	 telón	de	 fondo	que	el	genio	de
Wilkie	Collins	utiliza	en	Corazón	y	ciencia	para	dar	voz	a	su	ataque	contra	la
vivisección.	 El	 joven	 doctor	 Ovid	 Vere,	 el	 día	 antes	 de	 marcharse	 al
extranjero,	 donde	 tiene	 que	 ir	 para	 recuperar	 su	 afectada	 salud,	 se	 topa
casualmente,	en	una	calle	de	Londres,	con	una	atractiva	mujer	de	la	que	se
enamora	 a	 primera	 vista	 y	 que	 lo	 conduce	 a	 un	 concierto	 donde	 ella	 se
desmaya.	Después	de	ayudarla,	en	calidad	de	médico,	descubre	que	se	trata
de	Carmina	Graywell,	la	prima	hermana	que,	después	de	quedarse	huérfana,
había	viajado	de	Italia	a	Inglaterra	para	ser	educada	por	la	madre	del	mismo
Ovid	(que	persigue	la	herencia	de	su	sobrina…).

Una	 de	 sus	 últimas	 y	 más	 controvertidas	 novelas,	 que	 el	 mismo	 Collins
situaba	al	lado	de	La	dama	de	blanco	como	una	de	sus	obras	más	logradas,
Corazón	 y	 ciencia,	 a	 través	 de	 una	 narración	 bien	 estructurada,	 llena	 de
intriga	 e	 ironía,	 y	 en	 la	 que	 aparecen	 personajes	 oscuros,	 como	 el	 doctor
Benjulia	—representante	de	la	ciencia	y	de	los	excesos	a	la	que	puede	llevar
—,	 es	 algo	 más	 que	 una	 crítica	 vivaz	 e	 inteligente	 a	 la	 vivisección	 de
animales,	 tema	 de	 enconado	 debate	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 en	 la	 sociedad
victoriana:	es	una	gran	novela	de	suspense,	de	amor	y	de	investigación	del
alma	humana.
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A	Sarony	(de	Nueva	York)
Artista,	fotógrafo	y	buen	amigo.
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Libro	I
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Capítulo	I

El	 siglo	XIX,	 viejo	 y	 ya	 cansado,	 se	 encaminaba	hacia	 sus	 últimos	veinte	 años	de
vida.

Hacia	las	dos	de	la	tarde,	Ovid	Vere	(del	Colegio	Real	de	Médicos),	de	pie	frente
a	la	ventana	de	su	consulta	en	Londres,	miraba	hacia	la	calle,	tranquila	y	polvorienta
bajo	el	sol	estival.

Había	 recibido	 una	 advertencia	 que	 debe	 de	 resultar	 familiar	 a	 los	 hombres
ajetreados	 de	 nuestro	 tiempo:	 los	 síntomas	 que	 delatan	 un	 carácter	 alterado	 y	 que
aconsejan	reposo	tras	un	exceso	de	trabajo.	Con	una	próspera	carrera	ante	sí	(y	a	sus
escasos	 treinta	y	un	años	de	edad),	se	había	visto	obligado	a	pedir	a	un	compañero
que	se	hiciera	cargo	de	su	consulta,	y	a	dar	a	su	cerebro,	que	tanto	había	fatigado,	un
descanso	 que	 habría	 de	 prolongarse	 durante	 los	 meses	 posteriores.	 Para	 el	 día
siguiente	tenía	previsto	embarcarse	rumbo	al	Mediterráneo	en	el	yate	de	un	amigo.

Hombre	activo,	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	su	profesión,	no	era	alguien	dotado
de	la	feliz	habilidad	de	saber	entregarse	al	instante	a	una	existencia	ociosa.	Para	Ovid,
el	 mero	 acto	 de	 mirar	 por	 la	 ventana,	 y	 preguntarse,	 qué	 hacer	 a	 continuación,
representaba	más	de	lo	que	podía	soportar.

Se	 volvió	 hacia	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Si	 estuviera	 casado,	 su	 mujer	 le	 habría
recordado	que,	en	las	presentes	circunstancias,	no	había	nada	en	común	entre	él	y	la
mesa.	Pero	ya	que	se	encontraba	privado	de	superintendencia	conyugal,	se	rebelaba
contra	 sus	 propias	 reglas.	 Su	mano	 inquieta	 abrió	 un	 cajón,	 y	 tomó	 un	 trabajo	 de
medicina	escrito	de	su	puño	y	letra.	«Sin	duda	—pensó—	puedo	terminar	un	capítulo
antes	de	hacerme	a	la	mar	mañana».

La	 cabeza,	 lo	 bastante	 firme	mientras	miraba	 por	 la	 ventana,	 comenzó	 a	 darle
vueltas	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido	 terminar	 una	 página.	 Las	 últimas	 frases	 del
capítulo	inacabado	se	referían	a	un	asunto	práctico	que	aún	no	había	verificado.	Ante
emergencias	 de	 cualquier	 tipo,	 era	 un	 hombre	 paciente	 y	 con	 recursos.	 Las
comprobaciones	 que	 precisaba	 sólo	 requerían	 una	 visita	 al	 Colegio	 de	 Médicos,
situado	en	una	gran	plaza	llamada	Lincoln’s	Inn	Fields.	Ya	tenía	una	excusa	para	dar
un	paseo	con	una	finalidad	laboral	que	tan	sólo	consistía	en	una	consulta	a	un	decano
y	 en	 el	 examen	 de	 una	muestra.	 Cerró	 su	manuscrito	 y	 partió	 hacia	 Lincoln’s	 Inn
Fields.
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Capítulo	II

Cuando	se	da	la	casualidad	de	que	dos	amigos	se	encuentran	en	la	calle,	¿vuelven
alguna	vez	a	pensar	en	el	pasado,	en	la	sucesión	de	pequeños	acontecimientos	que	los
ha	conducido	a	ambos	desde	el	punto	inicial	de	sus	respectivas	casas	hasta	el	mismo
sitio	en	el	mismo	instante?	Es	probable	que	ni	tan	sólo	un	hombre	entre	diez	mil	se
haya	hecho	nunca	semejante	pregunta,	y	como	consecuencia,	ni	un	hombre	entre	diez
mil	 habrá	 descubierto	 que,	 a	 la	 vez	 que	 vivía	 en	 plena	 realidad,	 estaba	 también
viviendo	en	plena	fantasía.

Desde	el	momento	en	que	el	joven	médico	cerró	la	puerta	de	su	casa,	empezó	a
andar	 a	 ciegas	 hacia	 un	 futuro	 paciente	 que	 era	 todavía	 un	 desconocido	 para	 él.
Nunca	llegaría	al	Colegio	de	Médicos.	Nunca	embarcaría	en	el	yate	de	su	amigo.

¿Qué	obstáculos	lo	desviarían	del	rumbo	previsto?	Tan	sólo	una	serie	de	triviales
circunstancias,	 que	 se	 cruzan	 en	 el	 camino	 de	 un	 hombre	 que	 únicamente	 quería
pasear.

Apenas	 había	 alcanzado	 la	 calle	 siguiente	 cuando	 la	 primera	 de	 estas
circunstancias	se	le	presentó	bajo	la	forma	del	carruaje	de	un	amigo	que	se	detuvo	a
su	 lado.	Una	 cara	 luminosa	 y	 benevolente	 enmarcada	 por	 tupidos	 cabellos	 blancos
miró	por	la	ventana,	y	una	voz	cordial	le	preguntó	si	tenía	listos	los	preparativos	para
sus	largas	vacaciones.	Tras	responder,	Ovid	tuvo,	a	su	vez,	una	pregunta.

—¿Cómo	está	nuestro	paciente,	Sir	Richard?
—Fuera	de	peligro.
—¿Y	qué	dicen	ahora	los	demás	doctores?
Sir	Richard	se	rió:
—Dicen	que	tengo	suerte.
—¿Y	aún	no	se	lo	cree?
—En	el	fondo,	no.	¿Quién	ha	conseguido	alguna	vez	convencer	a	un	insensato?

Hablemos	de	otro	asunto.	¿Está	su	madre	de	acuerdo	con	sus	nuevos	planes?
—No	 sé	 qué	 decirle.	 Mi	 madre	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	 indescriptible

agitación.	Han	 encontrado	 el	 testamento	 de	 su	 hermano	 en	 Italia,	 y	 la	 hija	 de	 éste
podría	llegar	a	Inglaterra	en	cualquier	momento.

—¿Está	soltera?	—preguntó	Sir	Richard	burlonamente.
—No	lo	sé.
—¿Tiene	dinero?
Sir	Ovid	sonrió,	aunque	no	con	alegría.
—¿Cree	 que	 mi	 madre	 estaría	 en	 un	 estado	 de	 indescriptible	 agitación	 si	 no
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hubiera	dinero	de	por	medio?
Sir	 Richard	 era	 una	 de	 esas	 personas	 mayores	 y	 anticuadas	 que	 citan	 a

Shakespeare.
—Ah,	 bien	—dijo—,	 su	madre	 es	 como	 el	Kent	 del	Rey	Lear.	Está	 demasiado

vieja	como	para	aprender.	¿Le	gustan	tanto	los	encajes	como	solía?	¿Y	es	tan	astuta
como	siempre	en	los	negocios?

Sacó	una	tarjeta	por	la	ventana	del	carruaje.
—Acabo	 de	 ver	 a	 una	 antigua	 paciente	—continuó—	 con	 quien	mantengo	 una

cordial	amistad.	Está	retirada	de	 los	negocios	por	consejo	mío,	¡y	me	pide	a	mí,	de
entre	 toda	 la	 gente	 del	 mundo,	 que	 la	 ayude	 a	 conseguir	 deshacerse	 de	 algunos
«remanentes»	 maravillosos	 «cuya	 venta	 supondrá	 una	 pérdida	 alarmante»!	 Mis
cordiales	 saludos	 a	 su	madre	y	 aquí	 tiene	una	buena	ocasión	para	 ella.	Una	última
cosa,	Ovid.	No	se	apresure	en	volver	al	trabajo;	tiene	mucho	tiempo	libre	por	delante.
Mire	aquí	a	mi	sabio	perro	en	el	asiento	delantero,	y	aprenda	de	él	a	estar	ocioso	y
feliz.

El	 gran	médico	 tenía	 otro	 compañero,	 aparte	 del	 perro;	 un	 amigo	 con	 quien	 se
había	topado	en	el	camino	y	que	había	aceptado	un	asiento	en	el	carruaje.

—¿Quién	 era	 este	 hombre	 joven	 y	 apuesto?	—preguntó	 el	 amigo	 mientras	 se
alejaban.

—Es	el	hijo	único	de	un	familiar	mío,	muerto	hace	muchos	años	—respondió	Sir
Richard—.	No	olvide	que	lo	ha	visto.

—¿Puedo	preguntar	el	motivo?
—Está	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 y	 va	 camino	 de	 ser	 uno	 de	 los	 hombres	 más

sobresalientes	de	su	tiempo;	de	hecho,	casi	lo	ha	logrado.	Pese	a	contar	con	fortuna
personal,	 ha	 trabajado	 como	 pocos	médicos	 que	 tengan	 que	 ganarse	 el	 pan	 con	 su
profesión.	El	dinero	le	viene	de	su	difunto	padre.	Su	madre	se	ha	casado	de	nuevo	y
el	nuevo	marido	es	un	tipo	viejo,	perezoso	e	inofensivo,	llamado	Gallilee.	Sólo	posee
una	cosa	que	lo	haga	atractivo:	cincuenta	mil	libras	esterlinas,	acumuladas	mediante
el	comercio.	Hay	dos	hijas	más	jóvenes,	del	segundo	matrimonio.	Con	un	padrastro
como	el	que	le	he	descrito	y,	entre	nosotros,	con	una	madre	que	cuenta	con	unas	dosis
de	celos,	 envidias,	 amor	por	el	dinero	y	otras	debilidades	mundanas	más	allá	de	 lo
adecuado,	mi	amigo	Ovid	no	encuentra	en	la	familia	distracciones	que	lo	alejen	de	su
escrupulosa	 actividad	 profesional.	Me	 dirá	 que	 debería	 casarse.	 ¡Bien,	 si	 consigue
una	buena	mujer	será	un	punto	a	su	favor!	Sin	embargo,	por	lo	que	sé,	no	es	de	esa
clase	 de	 hombres.	 Frío,	más	 frío	 con	 las	mujeres	 que	 yo;	 aunque	 soy	 lo	 suficiente
mayor	como	para	ser	su	padre.	Pero	volvamos	a	sus	perspectivas	profesionales.	¿Le
oyó	preguntarme	sobre	un	paciente?

—Sí.
—Muy	bien.	La	muerte	llamaba	con	insistencia	a	la	puerta	de	ese	paciente	cuando
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pedí	a	Ovid	que	se	reuniera	conmigo	y	con	dos	colegas	más	de	los	que	yo	discrepaba.
Se	trataba	de	uno	de	esos	extraños	casos	en	los	que	la	vieja	práctica	de	la	sangría	era,
a	mi	parecer,	el	único	 tratamiento	posible.	Nunca	 le	dije	que	ése	era	el	punto	en	el
cual	 yo	 y	 los	 otros	 dos	 médicos	 disentíamos;	 y	 a	 petición	 mía,	 ellos,	 a	 su	 vez,
tampoco	dijeron	nada.	Él	se	tomó	su	tiempo	para	examinar	y	pensar;	y	al	final	vio	en
el	uso	de	 la	 lanceta	 la	oportunidad	de	salvar	al	paciente	con	 tanta	claridad	como	lo
había	visto	yo.	 ¡Y	a	mí	me	avalan	cuarenta	años	de	experiencia!	Un	hombre	 joven
con	 esa	 capacidad	 de	 descubrir	 las	 causas	 remotas	 de	 una	 enfermedad,	 y	 con	 esa
facilidad	 para	 superar	 las	 trabas	 de	 la	 rutina	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 el	 tratamiento
adecuado,	 no	 suele	 tener	 una	 carrera	 médica	 ordinaria	 ante	 sí.	 Las	 vacaciones
restablecerán	su	salud	en	un	periquete.	No	veo	nada	que	lo	impida,	de	momento…	¡ni
siquiera	 una	 mujer!	 Pero	 —añadió	 Sir	 Richard	 con	 el	 guiño	 característico	 de	 un
hombre	 de	 costumbres	 anticuadas	 (como	 lo	 es	 citar	 a	 Shakespeare)—	 sabremos
predecir	 el	 tiempo	 con	 mayor	 exactitud	 si	 la	 influencia	 de	 unas	 enaguas	 hace	 su
aparición	 en	 el	 horizonte.	 Sin	 embargo,	 podríamos	 aventurar	 un	 pronóstico.	 Si	 su
madre	compra	alguno	de	esos	encajes,	¡yo	sé	quién	se	llevará	la	mejor	parte!

Las	condiciones	bajo	 las	 cuales	 el	viejo	doctor	 se	había	aventurado	a	asumir	 el
papel	de	profeta	nunca	se	cumplirían.	Ovid	recordó	que	estaba	a	punto	de	emprender
un	 largo	viaje,	y	Ovid	era	un	buen	hijo.	Compró	algunos	encajes	para	 regalar	 a	 su
madre	cuando	fueran	a	despedirse;	y	con	ello,	sin	duda,	hizo	un	mal	negocio.

Tomó	un	atajo	para	volver	a	 la	calle	de	 la	cual	se	había	desviado	para	hacer	su
compra,	y	esto	lo	condujo	a	una	callejuela	adyacente	al	mercado	de	flores	y	frutas	de
Covent	 Garden.	 Allí	 se	 encontró	 con	 la	 segunda	 de	 las	 circunstancias	 que	 lo
acompañaría	 en	 su	 paseo.	 Se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 rodeado	 por	 un	 intolerable	 y
repugnante	hedor.

El	mercado	no	distaba	de	la	dirección	en	Lincoln’s	Fields	Inn.	Huyó	de	ese	hedor
hacia	 los	 perfumes	 florales	 y	 frutales	 de	Covent	Garden,	 y	 completó	 el	 proceso	de
desinfección	con	una	cesta	de	fresas.

¿Por	qué	una	chiquilla	pobre	y	desaliñada,	con	un	gran	bebé	en	brazos,	miró	 la
deliciosa	 fruta	 con	 tal	 avidez	que,	 como	hombre	de	buen	corazón	que	era,	no	 tuvo
más	opción	sino	la	de	regalarle	las	fresas?	¿Por	qué	dos	niños	harapientos,	amigos	de
ella,	aparecieron	de	inmediato	después	con	noticias	de	una	reyerta	en	una	calle	vecina
e	 instaron	 a	 la	 chiquilla	 a	 que	 los	 acompañara?	 ¿Por	 qué	 estas	 dos	 nuevas
circunstancias	 inspiraron	 a	 Ovid	 el	 temor	 de	 que	 los	 dos	 golfillos	 trataran	 de
arrebatarle	las	fresas	a	la	pobre	niña,	cargada	como	iba	con	un	bebé	casi	tan	grande
como	 ella?	 Cuando	 sufrimos	 una	 alteración	 nerviosa,	 cualquier	 suspicacia,	 por
pequeña	que	sea,	nos	puede	afectar.	El	hombre	ocioso	de	mente	cansada	siguió	a	los
protagonistas	 del	 drama	 callejero	 para	 ver	 qué	 sucedía,	 olvidando	 el	 Colegio	 de
Médicos	y	encontrando	en	sí	mismo	un	nuevo	motivo	de	entretenimiento.
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Una	 vez	 llegó	 a	 la	 calle	 vecina,	 descubrió	 que	 la	 representación	 de	 la	 reyerta
había	terminado,	como	otras	piezas	teatrales	más	pretenciosas,	por	falta	de	un	público
lo	suficientemente	entusiasta.	Esperó	a	una	distancia	prudente	mientras	observaba	a
los	 niños.	Su	 suspicacia	 lo	 había	 llevado	 a	 juzgar	 injustamente.	Los	 niños	 tan	 sólo
dijeron	«déjanos	probar»,	y	la	chiquilla,	generosa,	recompensó	su	buena	conducta.	El
reparto	equitativo	y	amistoso	de	las	fresas	se	llevó	a	cabo	en	una	esquina	tranquila.

Exceptuando	el	caso	del	miserable	o	del	millonario,	¿quién	hubiera	vuelto	a	sus
asuntos	en	tales	circunstancias,	sin	antes	verse	impulsado	a	la	práctica	de	las	virtudes
sociales	mediante	un	donativo	de	unos	cuantos	peniques?	Ovid	no	era	de	ese	tipo.

Mientras	 volvía	 a	 colocar	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pechera	 la	 bolsa	 en	 la	 cual
acostumbraba	 a	 llevar	monedas	 pequeñas	 para	 limosnas,	 su	mano	 tocó	 algo	 que	 le
pareció	el	sobre	de	una	carta.	Lo	sacó,	lo	miró	con	sorpresa	y	contrariedad,	y	una	vez
más	se	apartó	del	camino	que	lo	debería	haber	llevado	a	Lincoln’s	Fields	Inn.

El	 sobre	 contenía	 la	 última	 receta	 que	 había	 preparado	 a	 un	 paciente.	La	 había
escrito	 en	 casa,	 donde	 tuvo	 ocasión	 de	 consultar	 la	 Pharmacopeia,	 y	 se	 había
prometido	 enviarla	 al	 paciente	 lo	 antes	 posible.	 Los	 absorbentes	 preparativos	 para
salir	de	Inglaterra	la	habían	relegado	al	olvido	en	su	bolsillo	durante	casi	dos	días.	La
única	manera	de	enmendar	 su	desafortunado	error	 sin	más	dilación	era	 romper	con
sus	propias	reglas	por	segunda	vez,	al	atender	un	caso	de	enfermedad,	y	entregar	la
receta	personalmente,	en	un	acto	de	pura	penitencia.

El	paciente	vivía	en	una	casa	situada	casi	frente	al	Museo	Británico.	Dirigió	sus
pasos	en	dirección	al	norte.

Tras	disculparse	debidamente,	dio	 los	consejos	necesarios	y	 salió	de	nuevo	a	 la
calle,	 encaminándose	 otra	 vez	 al	 Colegio	 de	 Médicos.	 Mientras	 pasaba	 frente	 al
jardín	 amurallado	del	Museo	Británico,	miró	hacia	 el	 interior	y	 se	detuvo.	 ¿Qué	 lo
había	interrumpido	esta	vez?	Sólo	un	árbol,	el	cual	agitaba	sus	brillantes	hojas	en	la
ligera	brisa	estival.

Un	cambio	notable	se	produjo	en	su	cara.
Un	momento	 antes,	 mientras	 repasaba	mentalmente	 las	 curiosas	 interrupciones

con	 que	 se	 había	 topado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 paseo,	 se	 había	 estado	 preguntando	 con
humor	qué	pasaría	a	continuación.	Dos	mujeres	con	quienes	se	había	cruzado,	al	ver
una	sonrisa	en	sus	labios,	se	habían	dicho	la	una	a	la	otra:	«Aquí	va	un	hombre	feliz».
Si	 se	 hubieran	 encontrado	 con	 él	 ahora	 habrían	 tenido	 que	 cambiar	 de	 opinión.
Habrían	visto	a	un	hombre	pensando	en	algo	que	una	vez	le	fue	querido,	perdido	en
un	pasado	lejano	pero	difícil	de	olvidar.

Cruzó	 la	 calzada	 hacia	 una	 callejuela	 que	 daba	 al	 jardín.	 Cabizbajo,	 se	 movía
como	 un	 autómata.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 callejuela,	 levantó	 los	 ojos	 y	 se	 detuvo	 a
contemplar	de	más	cerca	el	árbol.

En	su	niñez,	a	cientos	de	millas	de	Londres,	bajo	otro	árbol	de	la	misma	familia,
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este	hombre,	 tan	 frío	 con	 las	mujeres	 en	 su	vida	posterior,	 había	 conocido	 el	 amor
infantil	 junto	 a	 una	 prima,	 joven	 y	 dulce,	 que	 se	 contaba	 entre	 los	muertos	 desde
hacía	mucho	tiempo.	El	presente,	con	sus	intereses	e	inquietudes,	se	esfumó	como	se
esfuma	un	sueño.	Poco	a	poco,	mientras	los	minutos	se	sucedían,	su	corazón	dolorido
sentía	 una	 influencia	 reparadora,	 que	 parecía	 emanar	 misteriosamente	 del
movimiento	 de	 las	 hojas.	 Abstraído	 todavía	 del	 mundo	 exterior,	 vagó	 lentamente
remontando	 la	 calle;	 revivía	 las	 viejas	 escenas	 dándole	 vueltas	 a	 los	 viejos
pensamientos,	pero	ahora	ya	sin	dolor.

¿Dónde,	en	todo	Londres,	se	habría	podido	encontrar	una	soledad	más	adecuada
para	alguien	que	sueña	despierto?

El	 amplio	 distrito,	 que	 se	 prolonga	 hacia	 el	 norte	 y	 hacia	 el	 este	 del	 Museo
Británico,	es	como	el	barrio	tranquilo	de	una	ciudad	de	provincias,	aunque	situado	en
el	corazón	febril	y	bullicioso	de	una	de	las	urbes	más	grandes	del	mundo.	Aquí	uno
puede	 atravesar	 la	 calle	 sin	 poner	 ni	 su	 vida	 ni	 ninguna	 de	 sus	 extremidades	 en
peligro.	 Aquí,	 en	 los	 ratos	 libres,	 se	 puede	 pasear	 y	 observar	 sin	 chocar	 con
viandantes	despiadados	cuyo	tiempo	es	dinero,	y	cuyo	destino	son	los	negocios.	Aquí
los	gatos	dormitan	tranquilos	en	las	aceras,	a	la	luz	deslumbrante	del	mediodía,	y	se
puede	observar,	a	través	de	las	verjas	de	las	plazas,	a	los	niños	jugando	en	una	hierba
que	brilla	casi	con	el	lustre	de	los	Sussex	Downs.	Semejante	retiro	se	halla	fuera	de
las	rutas	del	negocio	y	de	la	moda.	Y	aun	así,	está	al	alcance	de	unos	y	de	otros.	Ovid
se	 detuvo	 en	 una	 plaza	 amplia	 y	 silenciosa.	 Si	 su	 pequeña	 prima	 estuviera	 viva,
quizás	 podría	 haber	 contemplado	 el	 juego	 de	 sus	 propios	 hijos	 en	 algún	 lugar	 tan
retirado	como	éste.

Los	pájaros	estaban	cantando	alegremente	en	los	árboles.	El	chico	de	los	recados
de	un	comerciante	que	entregaba	su	pedido	de	pescado	a	un	cocinero,	y	dos	chicas
que	 regaban	 flores	 en	 una	 ventana,	 eran	 las	 únicas	 criaturas	 vivas	 que	 tenía	 cerca,
cuando	salió	de	su	ensimismamiento	y	miró	a	su	alrededor.

¿Dónde	quedaba	el	Colegio	de	Médicos?	¿Dónde	estaban	el	decano	y	la	muestra?
Estas	preguntas	no	iban	acompañadas	de	ningún	sentimiento	de	ansiedad	o	sorpresa.
Se	volvió,	como	si	estuviera	me	dio	despierto,	sin	un	deseo	o	un	propósito	concretos,
y	miró	hacia	atrás	con	apatía.

Dos	paseantes	vestidas	de	luto	se	aproximaban	con	rapidez	hacia	él.	Al	hacerlo,
una	de	ellas	resultó	ser	una	mujer	de	cierta	edad.	La	otra	era	una	muchacha.

Se	 apartó	 para	 cederles	 el	 paso.	 Ellas	 lo	miraron	 con	 la	 tibia	 curiosidad	 de	 los
extranjeros,	a	medida	que	se	alejaban.	Los	ojos	de	 la	muchacha	se	encontraron	con
los	suyos.	La	mirada	sólo	duró	un	instante,	pero	su	poder	lo	atraparía	para	siempre.

Se	alejó	con	prontitud,	algo	impresionada	por	el	casual	encuentro,	tanto	como	la
anciana	 que	 la	 acompañaba.	 Sin	 pararse	 a	 pensar,	 sin	 ser	 capaz	 de	 pensamiento
alguno,	Ovid	las	siguió.	Jamás	en	la	vida	había	hecho	lo	que	estaba	haciendo	ahora;
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se	hallaba,	literalmente,	fuera	de	sí.	Veía	a	las	dos	mujeres	ante	él,	y	nada	más.
A	la	altura	del	centro	de	la	plaza,	las	dos	mujeres	se	desviaron	por	una	calle	a	su

izquierda.	En	ella	había	una	sala	de	conciertos	abierta	para	el	espectáculo	de	la	tarde.
Entraron	en	el	vestíbulo.	Aún	fuera	de	sí,	Ovid	las	siguió.
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Capítulo	III

Una	 habitación	 de	 tamaño	 magnífico;	 amueblada	 con	 todos	 los	 lujos
convencionales	que	el	dinero	es	capaz	de	comprar;	profusamente	surtida	de	revistas	y
libros	 de	 consulta;	 iluminada	 por	 altos	 ventanales	 durante	 el	 día,	 y	 por	 suntuosas
lámparas	durante	la	noche,	puede	ser,	sin	embargo,	uno	de	los	lugares	de	descanso	y
recogimiento	más	monótonos	que	se	puedan	encontrar	en	el	mundo	civilizado.	Tales
lugares	 existen,	 y	 a	 centenares,	 en	 esos	 hoteles	 de	 pretensiones	 y	 proporciones
monstruosas	 que	 hoy	 en	 día	 engullen	 al	 viajero	 que	 va	 a	 parar	 a	 un	 puerto	 o	 una
estación.	Puede	que	nos	sintamos	extranjeros	entre	extranjeros,	puede	que	haya	algo
innatamente	 repulsivo	 en	 esas	 espléndidas	 alfombras	 y	 cortinas,	 sillas	 y	 mesas,
privadas	 de	 todo	 vínculo	 afectivo	 con	 sus	 usuarios;	 puede	 que	 la	mente	 pierda	 su
elasticidad	bajo	la	inevitable	restricción	ejercida	al	diálogo	cordial,	que	se	expresa	en
tono	bajo	y	con	instintiva	desconfianza	hacía	nuestro	vecino	más	próximo;	pero	una
cosa	es	segura:	las	más	saludables	emanaciones	de	la	vida	no	consiguen	filtrarse	en
esos	 cansinos	 salones	 públicos	 de	 los	 grandes	 hoteles,	 y	 perecen	 antes	 de	 llegar	 al
exhausto	viajero.

El	mismo	día,	y	casi	a	la	misma	hora,	mientras	Ovid	salía	de	su	casa,	dos	mujeres
se	 hallaban	 sentadas	 en	 un	 rincón	 del	 salón	 público,	 en	 uno	 de	 los	 más	 grandes
hoteles	de	terminal	ferroviaria	construidos	en	los	últimos	tiempos	en	Londres.

Sin	 saberlo,	 eran	 objeto	 de	 la	 curiosidad	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 Se
comunicaban	en	un	idioma	extranjero.	Iban	vestidas	de	severo	luto,	ajenas	a	la	moda
y	con	una	 simplicidad	que	atraía	 la	 atención	de	 todas	 las	demás	mujeres	del	 salón.
Una	 de	 ellas	 llevaba	 un	 velo	 negro	 sobre	 su	 gris	 cabello.	 Sus	 manos	 se	 veían
bronceadas	y	rugosas	en	 las	articulaciones;	sus	ojos	 tenían	un	brillo	que	no	parecía
natural	 a	 su	 edad.	 Innumerables	 arrugas	 cruzaban	 su	 delgada	 cara	 en	 todas
direcciones.	 Y	 su	 nariz	 aquilina	 (como	 una	 de	 las	 damas	 presentes	 se	 tomó	 la
molestia	 en	 destacar)	 era	 tan	 desastrosamente	 parecida	 a	 la	 del	 gran	 Duque	 de
Wellington	como	para	ser	un	rasgo	ofensivo	en	el	rostro	de	una	mujer.

El	vecino	de	la	dama,	al	ser	un	hombre,	la	examinaba	con	algo	más	de	clemencia.
—Ella	 no	 puede	 evitar	 ser	 fea	—susurró—,	 pero	 fíjate	 en	 cómo	 observa	 a	 la

muchacha	que	 tiene	 a	 su	 lado.	Si	 alguna	vez	 hubo	una	 criatura	 vieja	 y	 bondadosa,
debe	ser	ésta.

La	mujer	lo	miró	como	sólo	una	mujer	celosa	puede	mirar	a	su	marido;	el	hombre
volvió	a	susurrar:

—¡Por	supuesto,	tú	estás	enamorado	de	esa	jovenzuela!

www.lectulandia.com	-	Página	14



Era	una	jovenzuela,	y	ni	siquiera	era	alta.	A	sus	diecisiete	años,	era	dudoso	que
alcanzara	una	estatura	superior.

Pero	una	muchacha	demasiado	delgada,	y	ni	siquiera	 tan	alta	como	la	Venus	de
Medici,	 puede	 aún	 poseer	 atractivos	 personales.	No	 era	 un	 hecho	 probado,	 en	 este
caso,	que	los	atractivos	fueran	tan	notables	como	para	suscitar	la	admiración	general.
El	 tono	 lozano	 y	 las	mejillas	 rollizas	 y	 saludables,	 una	 amplia	 sonrisa,	 los	 dientes
uniformes,	 la	 boca	 bien	 formada	y	 el	 busto	 prometedor	 que	 forman	 en	 conjunto	 el
tipo	 medio	 de	 belleza	 propia	 de	 las	 doncellas	 del	 más	 puro	 estilo	 inglés	 no	 se
encontraban	entre	los	notables	encantos	de	la	pequeña	criatura	de	riguroso	luto	que	se
encogía	en	una	esquina	del	gran	salón.	El	rubor	de	su	tez	era	tan	escaso	que	era	algo
de	lo	que	no	podía	presumir.	Su	pelo	era	de	un	castaño	tan	claro	que	apenas	llegaba	a
rubio;	 pero	 tenía	 el	 dudoso	 mérito	 de	 no	 haber	 sido	 peinado	 hacia	 las	 cejas,	 ni
retorcido	 formando	 esos	 horribles	 rizos	 que	 son	 la	 muestra,	 en	 las	 cabezas	 de	 las
mujeres	de	hoy	en	día,	de	una	igualitaria	fealdad.	Había	una	delicadeza	en	el	acabado
de	 sus	 rasgos,	 en	 especial	 en	 la	 nariz	 y	 los	 labios,	 una	 sensible	 vivacidad	 en	 la
expresión	de	sus	ojos	(demasiado	oscuros	como	para	armonizar	con	su	cabello	claro)
y	 un	 sencillo	 y	 sutil	 hechizo	 en	 su	 esporádica	 sonrisa,	 que	 compensaban	 en	 cierto
grado	la	escasez	de	definición	en	la	cara	y	en	una	silueta	más	rotunda.	Los	hombres
podrían	debatir	sobre	el	grado	de	su	belleza,	y	sin	embargo	nadie	hubiera	puesto	en
duda	que	era,	como	suele	decirse,	una	persona	interesante.	Gracia	y	refinamiento,	una
rapidez	 de	 captación	 y	 una	 vivacidad	 en	 los	 movimientos	 que	 sugerían	 un	 origen
extranjero;	 una	predisposición	 infantil	 a	maravillarse	 ante	 lo	 desconocido,	 y	 quizás
(bajo	 circunstancias	más	 favorables)	 un	 infantil	 afecto	hacia	 las	 personas	 a	 las	 que
amaba,	eran	atractivos	característicos	de	la	modesta	extranjera	que	se	hallaba	bajo	la
custodia	 de	 la	 fea	 anciana,	 y	 que	 era	 objeto	 de	 notable	 devoción	 por	 parte	 de	 su
arrugada	acompañante.

Un	 escritorio	 portátil	 permanecía	 abierto	 en	 una	 mesa	 cercana	 a	 ellas.	 En	 un
intervalo	 de	 silencio	 la	muchacha	 lo	 observó	 recelosa.	 Habían	 estado	 hablando	 de
asuntos	 familiares,	 y	 lo	 habían	 hecho	 en	 italiano,	 para	 proteger	 sus	 confidencias
privadas	 de	 los	 oídos	 que	 las	 rodeaban.	 La	 anciana	 fue	 la	 primera	 en	 retomar	 la
conversación.

—Carmina	mía,	 realmente	 deberías	 escribir	 la	 carta	—dijo—;	 la	 ilustre	 señora
Gallilee	está	esperando	noticias	de	tu	llegada	a	Londres.

Carmina	cogió	la	pluma,	y	la	volvió	a	dejar	con	un	suspiro.
—Llegamos	anoche…	—suplicó—.	Teresa,	querida,	¡tengamos	un	día	en	Londres

para	nosotras	solas!
Teresa	recibió	la	propuesta	con	franco	asombro	y	alarma.
—¡Santo	Cielo!,	 un	 día	 en	Londres,	 ¡y	mientras	 tanto	 tu	 tía	 esperándote!	Es	 tu

segunda	madre	por	poderes,	querida;	y	su	casa	es	tu	nuevo	hogar.	Y	propones	parar
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todo	un	día	en	un	hotel,	en	lugar	de	ir	a	su	casa.	¡Imposible!	Escribe,	Carmina	mía,
escribe.	Mira,	aquí	está	la	dirección	en	un	sobre:	«Fairfield	Gardens».	¡Qué	hermoso
lugar	debe	de	ser	para	vivir,	con	un	nombre	como	ése!	Y	además,	ha	de	ser	una	dulce
dama,	sin	duda.	¡Vamos,	vamos!

Pero	Carmina	continuaba	resistiéndose.
—Ni	siquiera	he	visto	nunca	a	mi	tía	—dijo—.	Es	horrible	que	tenga	que	pasar	el

resto	 de	mi	 vida	 con	 una	 desconocida.	 Recuerda	 que	 sólo	 era	 una	 niña	 cuando	 tú
llegaste	 tras	 la	muerte	de	mi	madre.	Apenas	hace	seis	meses	que	perdí	a	mi	padre.
Sólo	 te	 tengo	a	 ti,	y	cuando	vaya	a	este	nuevo	hogar,	me	dejarás.	Sólo	pido	un	día
más	para	estar	juntas,	antes	de	separarnos.

La	desdichada	anciana	se	retiró	hasta	quedar	al	amparo	de	una	cortina	y	empezó	a
llorar	en	 la	sombra.	Carmina	 tomó	su	mano	bajo	el	mantel	de	 la	mesa;	sabía	cómo
consolarla.

—Vamos	a	visitar	monumentos	—susurró—,	y	a	la	hora	del	almuerzo	tendrás	una
copa	de	vino	de	Oporto.

Teresa	miró	a	su	alrededor	y	salió	de	la	sombra,	reconfortada	con	la	prestancia	de
un	niño.

—¡Monumentos!	 —exclamó,	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas—.	 ¡Vino	 de	 Oporto!	 —
repitió.	Y	pegó	sus	labios	estropeados	a	las	gozosas	palabras—.	Ah,	mi	niña,	no	has
olvidado	los	momentos	reconfortantes	de	mi	juventud	cuando	vivía	en	Londres	que	te
confesé.	 ¡Cuando	 pienso	 en	 ti,	 con	 un	 padre	 inglés,	 y	 no	 haber	 estado	 nunca	 en
Londres	 hasta	 ahora!	 Solía	 ir	 a	museos	 y	 conciertos	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	mi
señora	inglesa	estaba	satisfecha	conmigo.	Esa	gentil	dama	a	menudo	me	daba	un	vaso
del	mejor	vino	tinto.	¡Que	la	Santa	Virgen	haga	que	la	tía	Gallilee	sea	una	dama	tan
amable	como	ella!	Un	cabello	como	el	de	ella	no	se	puede	esperar	que	lo	tenga.	Era
un	 placer	 arreglarlo.	 ¿Piensas	 que	 no	 me	 quedaría	 aquí	 en	 Inglaterra,	 contigo,	 si
pudiera?	 ¿Qué	pasaría	 con	mi	marido	 en	 Italia,	 viejo	y	 con	 su	maldita	 asma,	 si	 no
hubiera	 nadie	 que	 lo	 cuidara?	 ¡Oh!	 ¡Aquellos	 años	 grises	 de	 Londres!	 Las	 calles
negras	 e	 interminables,	 los	 terribles	 domingos,	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 personas
siempre	 con	 prisa.	 ¡Siempre	 con	 sus	 lúgubres	 rostros	 absortos	 en	 los	 negocios,
negocios,	negocios!	Entonces	estaba	encantada	de	volver	a	Italia	y	casarme.	Y	aquí
me	tienes,	de	nuevo	en	Londres,	después	de	Dios	sabe	cuántos	años…	No	importa,
hoy	 vamos	 a	 divertirnos.	 Cuando	 mañana	 vayamos	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Gallilee
diremos	una	mentira	piadosa,	diremos	que	acabamos,	de	llegar	esa	misma	tarde.

La	 dama	 de	 compañía	 se	 regocijó	 de	 tal	 manera	 ante	 la	 perspectiva	 de	 esta
pequeña	mentira,	que	se	reclinó	en	la	silla	y	se	echó	a	reír.	La	esporádica	sonrisa	de
Carmina	 también	 asomó	 con	 timidez.	 Aún	 la	 oprimía	 terriblemente	 pensar	 en	 la
primera	entrevista	con	la	desconocida	tía.	En	su	desesperación	cogió	un	periódico.

—¡Oh!	 ¡Querida!	—dijo—,	 salgamos	 de	 esta	 horrible	 habitación	 y	 busquemos
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algo	de	Italia.
Teresa	hizo	un	gesto	de	desconcierto	con	sus	feas	manos.
—¿Buscar	algo	de	Italia…	en	Londres?
—¿Es	que	no	hay	música	italiana	en	Londres?	—sugirió	Carmina.
Los	brillantes	ojos	de	la	dama	de	compañía	respondieron	por	sí	mismos.	Cogió	el

periódico	más	cercano.
Era	 la	 temporada	 de	 conciertos	 en	 Londres.	 Los	 conciertos	 matinales	 se

anunciaban	en	columnas.	Mientras	leía	los	anuncios	de	las	programaciones,	Carmina
los	 encontró,	 con	 el	 máximo	 respeto,	 todos	 iguales.	 Ante	 ellos,	 un	 extranjero
ignorante	 se	 habría	 preguntado	 si	 los	 compositores	 italianos,	 franceses	 o	 ingleses
habían	existido	jamás.	La	música	que	se	ofrecía	al	público	inglés	era	exclusivamente
de	 origen	 alemán,	 (y	 en	 su	 mayoría	 de	 reciente	 creación	 en	 Alemania).	 Carmina
sostenía	la	opinión,	que	compartía	con	Mozart	y	Rossini,	además	de	con	otra	gente,
de	 que	 la	música	 sin	melodía	 no	 es	música	 en	 absoluto.	Volvió	 a	 dejar	 de	 lado	 el
periódico.

Una	vez	abandonado	el	plan	de	ir	a	un	concierto,	se	les	ocurrió	la	idea	de	ir	a	ver
cuadros.	Teresa	 se	 acercó,	 en	busca	de	 información,	 a	una	gran	mesa	 situada	 en	 el
centro	del	salón,	en	la	que	libros	de	diversa	utilidad	estaban	dispuestos	en	desorden.
Volvió	 con	 un	 catálogo	 de	 la	 exposición	 de	 la	Royal	Academy	 (que	 alguien	 había
dejado	sobre	 la	mesa),	y	con	el	 libro	más	bien	documentado	del	mundo,	a	pequeña
escala,	y	que	llevaba	en	la	portada	el	sencillo	nombre	de	«Almanaque».

Carmina	abrió	el	catálogo	por	la	primera	página	y	descubrió	una	lista	de	artistas
que	había	en	 la	Royal	Academy.	¿Eran	 todos	esos	caballeros	pintores	célebres?	De
casi	cuarenta	nombres,	sólo	tres	eran	conocidos	fuera	de	los	límites	de	Inglaterra.	Fue
a	 la	última	página.	Las	obras	de	arte	expuestas	eran	más	de	mil	quinientas.	Teresa,
que	miraba	por	encima	de	su	hombro,	se	fijó	en	el	mismo	detalle:

—Nos	dolerán	 la	cabeza	y	 los	pies	—observó—	antes	de	que	podamos	salir	de
ese	sitio.

Carmina	dejó	el	catálogo	a	un	lado.
Teresa	 abrió	 el	 Almanaque	 al	 azar	 y	 dio	 con	 la	 página	 dedicada	 a

entretenimientos.	 Su	 siguiente	 descubrimiento	 la	 llevó	 a	 la	 página	 de	 los	 museos.
Señaló	esta	página	con	 la	uña	del	pulgar,	y	 leyó	 la	 lista	en	un	 inglés	 fluido	aunque
mal	pronunciado.

¿El	Museo	Británico?	Teresa	recordó	especialmente	un	detalle	de	entre	todas	las
características	de	aquel	magnífico	edificio.	Meneó	la	cabeza.

—¡Allí	sólo	tendremos	más	dolor	de	cabeza	y	de	pies!
Bethnal	 Green;	 Museo	 de	 la	 India;	 Colegio	 de	 Médicos;	 Geología	 Aplicada;

South	Kensington;	Museo	de	Patentes:	todos	eran	desconocidos	para	Teresa.
—¡Que	todos	los	santos	nos	ayuden!	¡Qué	dolor	de	cabeza	y	de	pies	tendremos	en
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todos	ellos,	si	son	tan	grandes	como	este	otro!	—continuó	con	la	lista,	y	asombraba	a
todo	el	mundo	del	salón	con	sus	repentinas	palmadas—.	Museo	de	Sir	John	Soane,
Lincoln’s	Inn	Fields.

—¡Ah,	 ése	 sí	 que	 lo	 recuerdo!	 Un	 museo	 pequeño	 y	 agradable	 en	 una	 casa
particular,	 con	 toda	 clase	 de	 cosas	 bonitas	 para	 ver.	 ¡Querida,	 haz	 caso	 a	 tu	 vieja
Teresa	y	vayamos	a	Soane!

Diez	minutos	después	estaban	vestidas	y	en	 las	escaleras	del	hotel.	La	brillante
luz	del	sol	y	la	suave	brisa	invitaban	al	paseo.	Esa	misma	tarde,	mientras	Ovid	dirigía
sus	pasos	hacia	Lincoln’s	Inn	Fields,	Carmina	y	Teresa	se	encaminaban	también	hacia
allí.	Una	serie	de	imprevistos	insignificantes	habían	mantenido	al	hombre	alejado	del
Colegio	de	Médicos.	¿Mantendrían	también	a	las	mujeres	alejadas	del	museo?

Cruzaron	por	el	Strand,	y	entraron	por	una	calle	que	continuaba	más	allá	de	sus
límites,	hacia	el	norte.	El	orgullo	de	Teresa,	por	no	dejar	en	evidencia	su	memoria,	le
impedía	preguntar	el	camino.

La	conversación,	que	primero	giraba	en	torno	a	Italia	y	al	recuerdo	de	la	madre
italiana	de	Carmina,	derivó	hacia	el	formidable	tema	de	la	señora	Gallilee.	La	visión
esperanzada	de	Teresa	hacia	el	futuro	se	centró	en	las	primas,	y	dibujó	la	estampa	de
dos	pequeñas	encantadoras	que	esperaban	con	ansiedad	mostrar	su	afecto	a	la	joven
pariente	de	Italia.

—¿Sólo	son	dos?	—dijo—.	Seguro	que	me	dijiste	que	había	un	chico,	además	de
las	niñas.

Carmina	le	dio	la	razón.
—Mi	primo	Ovid	es	un	gran	doctor	—continuó,	dándose	aires	de	importancia—.

Mi	pobre	padre	solía	decir	que	nuestra	familia	tendría	razones	para	estar	orgullosa	de
él.

—¿Vive	en	la	casa?	—preguntó	Teresa	con	ingenuidad.
—¡Oh,	 no,	 querida!	Tiene	una	gran	 casa	de	 su	propiedad.	Cientos	 de	 enfermos

van	allí	para	que	los	cure,	y	dan	cientos	de	guineas	de	oro.
Cientos	 de	 guineas	 de	 oro	 ganadas	 sólo	 por	 curar	 enfermos	 significaba	 para	 la

mentalidad	 de	 Teresa	 algo	 parecido	 a	 un	 milagro:	 elevó	 sus	 ojos	 al	 cielo	 con
solemnidad.

—¡Vaya	un	primo!	¿Es	joven?	¿Es	atractivo?	¿Está	casado?
En	lugar	de	responder	a	esas	preguntas,	Carmina	miró	por	encima	de	su	hombro.
—¿Estará	siguiéndonos	esta	pobre	criatura?	—preguntó.
Ahora	 habían	 girado	 a	 la	 derecha	 y	 entraban	 en	 una	 calle	 concurrida	 que	 daba

directamente	 a	Covent	Garden.	La	 «criatura»	 (que	 sin	 duda	 los	 seguía)	 era	 uno	 de
tantos	perros	hambrientos	y	vagabundos	de	Londres.	De	vez	en	cuando,	la	naturaleza
afectiva	de	su	raza	conduce	a	estos	vagabundos	empedernidos	a	encariñarse,	por	un
tiempo,	 con	 alguna	 compañía	 humana,	 que	 su	 misterioso	 instinto	 elige	 entre	 la
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multitud.	 Teresa,	 con	 el	 frío	 resentimiento	 hacia	 los	 animales,	 que	 es	 uno	 de	 los
defectos	graves	del	carácter	italiano,	gritó:

—¡Ah,	vaya	bestia	sarnosa!
Y	alzó	su	paraguas.	El	perro	retrocedió,	esperó	un	instante,	y	las	siguió	de	nuevo

en	cuanto	reanudaron	la	marcha.
El	corazón	generoso	de	Carmina	sintió	compasión	por	aquella	criatura	perdida	y

hambrienta.
—Tengo	que	comprar	algo	para	comer	a	este	pobre	perro	—dijo.
Y	se	detuvo	de	repente	ante	la	idea.
El	 perro	 estaba	 acostumbrado	 a	 patadas	 y	 maldiciones,	 pero	 no	 a	 gestos

bondadosos.	 La	 seguía	 de	 cerca	 y,	 cuando	 ella	 se	 detuvo,	 salió	 disparado	 y
aterrorizado	 hacia	 la	 carretera.	Una	 carroza	 conducía	 velozmente	 por	 ella	 en	 aquel
instante.	Una	de	las	ruedas	pasó	sobre	el	cuello	del	perro.	Y	éste	fue	el	final,	como
observó	un	hombre	que	había	presenciado	la	escena,	de	las	tribulaciones	de	un	perro
sin	raza.

Este	 pequeño	 accidente	 conmocionó	 y	 horrorizó	 la	 naturaleza	 sensible	 de	 la
muchacha.	 Impotente	 y	 estupefacta,	 temblaba	 de	 forma	 conmovedora.	 Había	 una
tienda	de	música	abierta	justo	al	lado	donde	solicitar	ayuda.	Teresa	la	condujo	hacia
su	interior,	y	pidió	una	silla	y	un	vaso	de	agua.	El	propietario,	que	sintió	ese	tipo	de
interés	 por	Carmina	 que	 normalmente	 inspiraba	 en	 los	 desconocidos,	 le	 ofreció	 un
vaso	de	vino.	Prefirió	agua,	y	pronto	se	recuperó,	lo	suficiente	como	para	levantarse
de	la	silla.

—¿Podría	 cambiar	 de	 opinión	 en	 lo	 referente	 a	 la	 visita	 al	museo?	—dijo	 a	 su
compañera—.	Después	de	lo	que	ha	pasado,	difícilmente	me	siento	en	condiciones	de
apreciar	curiosidades.

Teresa,	rápida	y	comprensiva,	trató	de	encontrar	alguna	alternativa	razonable.
—Sería	mejor	algo	de	música,	¿verdad?	—sugirió.
El	 local	 que	 se	 hacía	 llamar	Opera	 Italiana	 estaba	 abierto	 aquella	 noche,	 como

anunciaba	un	cartel	del	espectáculo	en	la	tienda.	Ambas	lo	observaron.	Pero	la	suerte
seguía	en	su	contra.	Una	ópera	alemana	aparecía	en	el	folleto.	Carmina	se	giró	hacia
el	vendedor	con	desesperación.

—Señor,	 ¿no	 es	 posible	 oír,	 en	 todo	 Londres,	música	 que	 no	 sea	 alemana?	—
preguntó.

El	hospitalario	tendero	les	mostró	un	concierto	programado	para	esa	misma	tarde:
la	modesta	iniciativa	de	un	sencillo	profesor	de	piano,	que	sólo	aspiraba	a	ser	dirigida
a	alumnos,	mecenas	y	amigos.	¿Qué	música	prometía?	Entre	otras,	música	de	Lucia,
de	Norma	y	de	Ernani.	Teresa	hizo	una	nueva	señal	de	aprobación	con	la	uña	de	su
dedo	y	Carmina	compró	las	entradas.

El	 vendedor	 de	 la	 tienda	 de	 música	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta	 para	 tratar	 de
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detener	 la	 primera	 carroza	 vacía	 que	 pasara.	 Carmina	 demostró	 un	 conocimiento
deplorable	 de	 las	 leyes	 de	 la	 probabilidad.	 Se	 acobardaba	 ante	 la	 mera	 idea	 de
meterse	en	una	carroza.

—Podríamos	 atropellar	 a	 otra	 pobre	 criatura	 —dijo—;	 si	 no	 es	 un	 perro,	 la
próxima	vez	podría	ser	un	niño.

Teresa	y	 el	 vendedor	 sugirieron	un	punto	de	vista	más	 razonable,	 de	 la	manera
más	 convincente	 que	 pudieron.	 Carmina	 aceptaba	 humildemente	 las	 llamadas	 al
sentido	común	que	se	le	hacían,	pero,	pese	a	todo,	no	cedía.

—Sé	que	me	equivoco	—confesó—.	Pero	no	me	obliguen	a	hacerlo.	¡No	puedo!
En	este	instante	se	completaba	el	extraño	paralelismo.	Rumbo	al	mismo	destino,

Carmina	y	Ovid	habían	fracasado	en	alcanzarlo,	de	manera	parecida.	Y	Carmina	se
había	detenido	a	contemplar	el	jardín	del	Museo	Británico,	antes	de	adelantar	a	Ovid
en	aquella	tranquila	plaza.
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Capítulo	IV

Si	 Ovid	 se	 hubiera	 fijado	 en	 los	 carteles,	 a	 la	 entrada	 del	 vestíbulo,	 se	 habría
encontrado	con	una	coincidencia.	La	persona	que	daba	el	concierto	era	la	misma	que
enseñaba	 música	 a	 sus	 hermanastras.	 No	 hacía	 muchos	 días,	 él	 mismo	 había
colaborado	con	el	proyecto	comprando	una	entrada	a	petición	de	su	madre.	Sin	ver
nada,	sin	recordar	nada,	acuciado	por	el	miedo	a	perder	de	vista	a	las	dos	extranjeras
si	el	público	era	muy	numeroso,	pagó	impaciente	otra	entrada	en	la	puerta.

La	 habitación	 estaba	 medio	 vacía	 y	 tan	 poco	 ventilada	 que	 la	 atmósfera	 era
opresiva	 incluso	 en	 tales	 circunstancias.	 Descubrió	 sin	 dificultad	 las	 dos	 butacas
centrales,	en	la	fila	del	medio,	que	la	joven	y	su	acompañante	habían	elegido.	Había
una	butaca	libre	(entre	muchas	otras)	en	un	extremo	de	la	fila	delante	de	ellas.	Cogió
ese	sitio.	Observarla	 sin	ser	descubierto;	éste	era	 su	mayor	y	único	deseo	hasta	ese
momento.

Los	conciertos	ya	habían	empezado.	Mientras	la	muchacha	dirigía	su	atención	a
los	cantantes	y	músicos	del	escenario,	él	se	deleitaba	observándola	impunemente.	En
un	silencio	entre	movimientos,	ella	miró	hacia	el	público,	y	lo	descubrió.

¿La	habría	ofendido?
Si	 había	 que	 fiarse	 de	 las	 apariencias,	 él	 no	 parecía	 haber	 provocado	 ninguna

impresión	en	ella.	La	muchacha	desvió	la	mirada,	lentamente,	hacia	el	otro	extremo
de	 la	 sala.	 El	 simple	 giro	 de	 su	 cabeza	 fue	 malinterpretado	 por	 Ovid	 como	 un
reproche	implícito.	Cambió	su	sitio	por	uno	en	la	fila	de	butacas	que	había	tras	ella.
Ahora	 estaban	 aún	 más	 cerca	 que	 antes.	 Volvía	 a	 estar	 contento,	 mucho	 más	 que
contento.	La	siguiente	actuación	era	un	solo	al	piano.	Una	ovación	dio	la	bienvenida
al	 músico.	 Ovid	 miró	 al	 escenario	 por	 primera	 vez.	 En	 aquel	 hombre	 encorvado,
prematuramente	calvo	y	sonrisa	servil,	reconoció	al	profesor	de	música	de	la	señora
Gallilee.	Una	deducción	inevitable	vino	a	continuación:	su	madre	debía	de	estar	en	la
sala.

Después	 de	 un	 examen	 meticuloso	 de	 la	 escasa	 audiencia,	 constató	 que	 no	 se
encontraba	en	ella,	de	momento.	Sin	embargo,	seguro	que	 llegaría.	No	malgastar	el
dinero	era	el	principio	que	regía	la	vida	de	la	señora	Gallilee.

Suspiró	mirando	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada.	No	 había	 tenido	mucho	 tiempo	 de
saborear	aquella	nueva	felicidad.	Había	declarado	abiertamente	a	su	madre	cuánto	le
desagradaban	los	conciertos,	cuando	ella	le	hizo	comprar	una	entrada	para	éste;	con
su	rápida	suspicacia,	¿qué	no	sospecharía,	si	lo	encontraba	entre	el	público?

Pese	 a	 todo,	 él	 se	 mantuvo	 en	 su	 asiento;	 todavía	 se	 deleitaba	 observando	 la
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esbelta	 figura	 de	 la	 joven	 y	 el	 delicado	 aunque	 enérgico	 porte	 de	 su	 cabeza.	 Sin
embargo,	 el	 placer	 no	 sería	 completo	 sin	 un	 encuentro.	 Y	 su	 madre	 se	 había
interpuesto.

El	solo	del	piano	acabó.
En	el	intervalo	que	siguió,	se	volvió	una	vez	más	hacia	la	puerta.	Justo	mientras

miraba	hacia	lo	lejos	de	nuevo,	oyó	la	voz	clara	de	la	señora	Gallilee.	Estaba	echando
una	reprimenda	maternal	a	una	de	las	niñas.

—Compórtate	mejor	de	 lo	que	 lo	hiciste	en	el	carruaje,	o	 tendré	que	sacarte	de
aquí.

Si	 ella	 lo	 descubría	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 encontraba	 ahora,	 si	 llegaba	 a	 sacar
conclusiones	sobre	el	papel	de	 la	chica	a	 la	vista	de	 la	situación,	su	opinión	seguro
que	se	haría	manifiesta	de	alguna	manera.	Era	una	de	esas	mujeres	capaces	de	insultar
a	otra	mujer	(y	disimularlo	a	la	perfección)	con	una	simple	mirada	inquisitiva.	Ovid
se	movió	con	rapidez	alejándose	de	la	muchacha	hacia	las	butacas	de	la	parte	trasera
de	la	sala.

La	 señora	 Gallilee	 hizo	 una	 imponente	 entrada,	 vestida	 a	 la	 perfección	 y
empolvada	y	maquillada	a	la	perfección.	Presidía	el	séquito	seguida	de	sus	hijas	y,	en
último	 lugar,	 de	 la	 institutriz.	El	 acomodador	 indicó	 cortésmente	 unas	 plazas	 cerca
del	escenario.	La	señora	Gallilee	lo	sorprendió	con	una	pequeña	lección	de	acústica,
expresada	con	la	más	dulce	condescendencia.	Sonrió	con	cristiana	humildad,	y	llamó
al	acomodador	señor.

—La	 acústica,	 señor,	 se	 percibe	 con	 mayor	 perfección	 hacia	 el	 centro	 del
auditorio.

Y	 encabezó	 el	 trayecto	 hacia	 el	 centro.	 Había	 butacas	 libres	 cerca,	 de	 las	 que
ocupaban	Carmina	y	Teresa.	Ella,	la	tía	desconocida,	se	sentó	en	el	asiento	contiguo	a
la	sobrina	desconocida.

Se	observaron	mutuamente.
Quizás	 fuera	 la	 calefacción	 de	 la	 habitación.	Quizás	 no	 se	 había	 recobrado	 del

todo	 de	 la	 conmoción	 nerviosa	 provocada	 por	 la	 visión	 del	 perro	 matado	 por	 la
carroza.	La	cabeza	de	Carmina	se	dejó	caer	sobre	el	hombro	de	la	buena	de	Teresa.
Se	había	desvanecido.
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Capítulo	V

—¿Podría	pedir	una	taza	de	té,	señorita	Minerva?
—Por	supuesto.	Con	mucho	gusto,	señor	Le	Frank.
—¿Quedó	la	señora	Gallilee	satisfecha	con	el	concierto?
—Le	encantó.
El	señor	Le	Frank	meneó	la	cabeza	e	insinuó:
—Sin	 embargo,	 me	 temo	 que	 hubo	 un	 contratiempo;	 olvida	 a	 la	 chica	 que	 se

desmayó.	 Fue	 muy	 alarmante	 para	 la	 concurrencia	 y	 muy	 desagradable	 para	 los
artistas.

—¡Tenga	cuidado,	señor	Le	Frank!	Estas	casas	nuevas	están	construidas	con	muy
poca	 solidez;	podrían	oírle	 en	el	piso	de	arriba.	La	muchacha	que	 se	desmayó	está
arriba	y	los	elementos	idóneos	para	una	novela	están	arriba,	también.	¿Encuentra	el	té
a	su	gusto?

De	esta	forma	bromista	y	provocadora,	la	señorita	Minerva	(la	institutriz)	jugaba
con	 la	 curiosidad	 del	 señor	 Le	 Frank	 (el	 profesor	 de	 música),	 igual	 que	 el	 gato
juguetea	 con	 el	 ratón	 cautivo	 y	 aterrorizado.	Aquel	 hombre	 calvo	 de	 sonrisa	 servil
mostró	 un	 educado	 interés	 por	 el	 desenlace	 de	 la	 historia.	 Abrió	 sus	 ojos
profundamente	hundidos	y	arqueó	con	indolencia	las	delicadas	cejas.

Tras	 el	 concierto,	 había	 acudido	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Gallilee	 para	 tomar	 el	 té
(acompañado	con	una	generosa	 infusión	de	alabanzas)	en	 la	habitación	donde	solía
dar	 las	 clases.	 Un	 llamativo	 contraste	 personal	 lo	 confrontaba	 con	 el	 rostro	 de	 la
mujer	que	le	atendía	con	hospitalidad.	Las	mejillas	rollizas	del	señor	Le	Frank	eran
de	 un	 tono	 sanguíneo	 desagradable.	 Las	 reliquias	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 su	 día
cabello	rubio,	y	que	todavía	conservaba	adheridas	a	los	lados	de	la	cabeza,	parecían
tan	sedosas	y	 frágiles	como	 lana	de	vidrio.	Su	noble	barba	compensaba	 su	calvicie
prematura,	 tan	 lustrosa	 que	 de	 ella	 emanaban	 deliciosos	 aromas;	 los	 ojos	 más
observadores	hubieran	fracasado	en	el	intento	de	descubrir	un	cabello	fuera	de	sitio.
El	 rostro	 entusiasta	 y	 cetrino	 de	 la	 señorita	Minerva,	 tan	 delgado,	 tan	 severo	 y	 tan
alargado,	 parecía,	 por	 contraste,	 necesitar	 algún	 tipo	 de	 discreto	 accesorio	 que
cubriera	 una	 parte	 de	 él.	 Su	 tupido	 cabello	 negro	 se	 proyectaba	 como	 una	 azotea
sobre	 las	 espesas	 cejas	 negras	 y	 sus	 ojos	 negros	 y	 vivaces.	 ¡Oh,	madre	mía	 (como
decían	en	la	habitación	del	servicio)	nunca	se	casaría…	tan	cetrina	y	tan	culta,	tan	fea
y	tan	pobre!	Y	aun	así,	si	es	verdad	que	el	misterio	tiene	su	interés,	ésta	era	una	mujer
interesante.	 La	 gente	 a	 su	 alrededor	 sentía	 la	 incómoda	 presencia	 de	 algo	 secreto,
inquietantemente	 secreto,	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 institutriz,	 algo	 que	 escapaba	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	23



percepción.	 Si	 la	 ciencia	 deductiva,	 comprometida	 con	 la	 investigación	 médica,
pudiera	 diseccionar	 la	 fuerza	 de	 la	 voluntad	 trabajando	 sobre	 sus	 manifestaciones
reprimidas	con	más	firmeza,	entonces,	el	misterio	de	la	naturaleza	más	íntima	de	la
señorita	Minerva,	 quizás,	 habría	 sido	 desvelado.	Tal	 y	 como	 se	mostraba,	 lo	 único
destacable	que	exponía	a	la	vista	era	su	temperamento	irritable;	era	quizás	la	válvula
de	 escape	 de	 una	 fuerza	 explosiva	 interior,	 que	 (si	 se	 la	 tentaba	 en	 el	 momento
adecuado)	aún	podría	estallar.

—¡Con	cuidado,	señor	Le	Frank!	El	té	está	caliente:	podría	quemarse	los	labios.
¿Cómo	explicarle	lo	que	ha	sucedido?

La	 señorita	 Minerva	 abandonó	 el	 tono	 juguetón	 y	 provocativo,	 con	 un	 tacto
infinito,	justo	en	el	momento	adecuado.

—Imagine	simplemente	—siguió	diciendo—	una	escena	de	teatro	que	ocurre	en
la	vida	real.	¡La	señorita	que	se	desmayó	en	su	concierto	es	ni	más	ni	menos	que	la
sobrina	de	la	señora	Gallilee!

Es	un	disparate	bastante	generalizado	leer	un	prospecto	y	dudar	ciegamente	de	las
dosis	prescritas,	y	se	parece	a	la	difundida	estupidez	de	quien	es	incapaz	de	descubrir
los	posibles	vínculos	entre	ficción	y	realidad.	En	el	caso	de	una	novela,	quien	se	lo
crea	será	considerado	un	tonto.	En	el	caso	de	un	periódico,	será	considerado	un	tonto
quien	 lo	 dude.	 El	 señor	 Le	 Frank,	 que	 acostumbraba	 a	 compartir	 este	 tipo	 de
razonamiento,	esta	vez	lo	hizo	quizás	de	forma	demasiado	incondicional.	Reconoció
sus	dudas	sobre	la	situación	que	se	le	acababa	de	explicar,	a	pesar	de	contradecir	así
la	 autoridad	 de	 una	 dama	 que	 continuaba	 afirmando	 la	 veracidad	 de	 las
circunstancias.	 Lejos	 de	 sentirse	 ofendida,	 la	 señorita	 Minerva	 mostró	 su
comprensión	más	cordial	con	la	postura	del	señor	Le	Frank.

—Es	demasiado	 teatral	para	 ser	verdad	—admitió—,	pero	 aquella	 joven	que	 se
desvaneció	 es	 con	 certeza	 la	 interesante	 extranjera	 que	 habíamos	 estado	 esperando
que	llegara	de	Italia.	Ya	conoce	a	la	señora	Gallilee.	El	primer	frasco	reconstituyente
con	que	intentaron	reanimarla	era	suyo,	y	también	fue	ella	quien	sugirió	la	posición
horizontal	 con	gran	 lucidez.	Aligeren	 el	 corazón,	dijo,	 no	 lo	obstaculicen.	 ¡Toda	 la
teoría	 sobre	 los	 desmayos	 cabe	 en	 estas	 seis	 palabras!	 Y	 al	 poco	 —continuó	 la
institutriz	haciendo	una	pausa	teatral—,	en	otro	momento,	 la	misma	señora	Gallilee
tuvo	que	recurrir	al	frasco	reconstituyente.

El	señor	Le	Frank	aún	no	acababa	de	creérselo	del	todo.
—No	querrá	decir	que	se	desmayó…	—dijo.
La	señorita	Minerva	alzó	el	dedo	índice,	que	utilizaba	para	subrayar	sus	lecciones

cuando	sus	alumnos	merecían	un	trato	más	enérgico.
—La	fortaleza	mental	de	la	señora	Gallilee,	como	estaba	a	punto	de	decirle,	si	me

hubiera	escuchado,	resistió	la	conmoción.	Seguro	que	comprenderá	el	esfuerzo	que	le
debió	de	costar.	Nuestra	interesante	jovencita	estaba	acompañada	por	una	espantosa
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anciana	 forastera	 que	 perdió	 la	 cabeza	 por	 completo.	 Agitaba	 las	 manos	 dando
palmadas	como	una	loca,	invocaba	a	los	santos	(sin	obtener	ni	la	más	leve	respuesta),
pero	en	medio	de	su	delirio,	incorporó	un	nombre,	singular	incluso	en	Italia.	Y	esto
fue	lo	más	duro.	Póngase	usted	en	el	lugar	de	la	señora	Gallilee.

—No	podría	—dijo	el	señor	Le	Frank	con	humildad.
La	señorita	Minerva	pasó	por	alto	 la	réplica.	Quizás	no	creía	en	la	humildad	de

los	músicos.
—El	 nombre	 de	 pila	 de	 la	 señorita	—continuó—	es	Carmina	 (ponga	 el	 acento,

por	 favor,	 en	 la	 primera	 sílaba).	 La	 conmoción	 fue	 tal	 para	 la	 señora	 Gallilee	 al
escuchar	el	nombre,	que	parecía	que	la	hubieran	abofeteado.	Ella	aclaró	la	situación	a
la	anciana	y	se	presentó	como	la	tía	de	Carmina	al	instante.	«Soy	la	señora	Gallilee»
eso	es	todo	lo	que	dijo.	El	resultado	(la	señorita	Minerva	vaciló	y	apuntó	al	techo),	el
resultado	 está	 ahí	 arriba.	 Nuestra	 encantadora	 huésped	 estaba	 en	 el	 sofá	 con	 la
espantosa	enfermera	vieja	abanicándola,	cuando	me	cupo	el	honor	de	verlas	hace	sólo
un	momento.	¡No,	señor	Le	Frank!	¡Todavía	no	he	terminado!	Queda	un	último	acto
por	 relatar	 de	 este	 drama	 doméstico.	 Un	 caballero,	 doctor,	 estaba	 presente	 en	 el
concierto	 y	 ofreció	 sus	 servicios	 para	 reanimar	 a	 la	 señorita	 Carmina.	 El	 mismo
caballero	 que	 ahora	 está	 atendiendo	 a	 nuestra	 interesante	 paciente.	 ¿Adivina	 usted
quién	es?

El	 señor	Le	Frank	había	vendido	una	entrada	para	su	concierto	al	médico	de	 la
familia,	un	tal	señor	Null.	Una	prudente	suposición	en	esta	dirección	parecía	ofrecer
la	posibilidad	de	éxito	más	probable.

—Es	un	mecenas	de	la	música…	—empezó	diciendo	el	pianista.
—Odia	la	música	—objetó	la	institutriz.
—Me	refiero	al	señor	Null	—insistió	el	señor	Le	Frank.
—Y	yo	me	 refiero	—la	 señorita	Minerva	 hizo	 una	 pausa	 (¡jugaba	 de	 nuevo	 al

gato	y	el	ratón!)—,	yo	me	refiero	al	señor	Ovid	Vere.
La	 postura	 y	 aspecto	 de	 sorpresa	 que	 pudiera	 haber	 expresado	 el	 profesor	 de

música	ante	tal	noticia	será	siempre	una	incógnita	ya	que	nunca	llegó	a	ser	un	hecho.
Pues	en	el	mismo	instante	en	que	la	señorita	Minerva	lo	abrumaba	con	el	momento
culminante	de	su	relato,	un	caballero	pequeño,	sonrosado	y	entrado	en	años,	de	cara
redonda,	dulce	sonrisa	y	cabello	rizado	y	canoso	entró	acompañado	por	dos	niñas	en
la	habitación.	No	se	trataba	sino	del	señor	Gallilee	y	de	sus	hijas.

—¿Cómo	 está,	 señor	 Le	 Frank?	 Espero	 que	 el	 concierto	 le	 reportara	 buenas
ganancias.	Yo	 regalé	mis	 dos	 entradas.	Estoy	 seguro	 de	 que	 sabrá	 disculparme.	La
música,	 no	 sabría	 decir	 por	 qué,	 siempre	 me	 provoca	 sueño.	 Aquí	 están	 sus	 dos
alumnas,	señorita	Minerva,	sanas	y	salvas.	Por	desgracia,	estábamos	a	punto	de	salir
cuando	trajeron	a	esta	dulce	y	joven	criatura	a	casa,	buscando	tranquilidad,	la	pobre,
y	 no	 a	 nosotros.	 La	 señora	 Gallilee	 y	 Ovid,	 tan	 atentos	 e	 inteligentes,	 eran	 las
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personas	 adecuadas	 en	 el	 sitio	 oportuno.	 Así	 que	 me	 puse	 el	 sombrero;	 siempre
dispuesto,	señor	Le	Frank.	Tengo	el	gran	privilegio	de	no	tener	nunca	nada	que	hacer,
y	 dije	 a	 las	 chicas:	 Vamos	 a	 dar	 un	 paseo.	 No	 teníamos	 que	 ir	 a	 ningún	 sitio	 en
particular,	ésa	es	otra	ventaja	mía,	así	que	fuimos	paseando	sin	rumbo	fijo.	No	era	mi
intención;	 pero,	 de	 alguna	 manera,	 fuimos	 a	 parar	 a	 una	 pastelería.	 ¿Cuál	 era	 su
nombre?

Hasta	ahora	el	señor	Gallilee	había	hablado	de	una	forma	rara	y	contradictoria,	si
cabe	tal	descripción,	una	voz	al	mismo	tiempo	alta	en	el	tono	y	suave	en	el	timbre:	en
resumen,	como	el	señor	Le	Frank	puntualizó	una	vez	con	gran	profesionalidad:	con
un	suave	«falsetto».	Cuando	el	buen	caballero	hizo	una	pausa	en	un	pequeño	esfuerzo
de	memoria,	su	hija	mayor,	de	doce	años,	y	siempre	dispuesta	a	 llamar	 la	atención,
vio	la	oportunidad	y	tomó	la	palabra.

La	señorita	Maria,	que	se	llamaba	así	por	su	madre,	era	uno	de	los	productos	más
nuevos	 y	 logrados	 de	 nuestro	 tiempo:	 la	 niña,	 encantadora	 del	 modo	 más
convencional	 (y	 que	nunca	había	 recibido	una	bofetada),	 poseía	 los	 ojos	 grandes	y
redondos	que	vemos	en	las	ilustraciones,	y	los	dulces	modales	y	perfectos	principios
que	 leemos	 en	 los	 libros.	 Llamaba	 a	 todo	 el	 mundo	 «querido»;	 exigía	 una
determinada	cantidad	de	oxígeno	en	la	composición	de	aire	que	respiraba.	Y,	¡ay	de	la
pobre	desgraciada!	Jamás	se	había	mojado	 los	zapatos	o	ensuciado	 la	cara	desde	el
día	en	que	nació.

—Querida	 señorita	 Minerva	 —dijo	 Maria—,	 el	 nombre	 de	 la	 pastelería	 es
Timbal.	Hemos	tomado	helados.

Concentrado	ahora	en	el	asunto	de	la	pastelería,	el	señor	Gallilee	se	volvió	hacia
su	 hija	 más	 pequeña,	 de	 diez	 años,	 y	 uno	 de	 los	 productos	 más	 infructuosos	 de
nuestro	tiempo.	Era	una	niña	extrañamente	 lenta,	peculiar	y	muy	autónoma;	 la	viva
imagen	de	su	padre,	con	los	destellos	peculiares	de	su	sonrisa,	de	una	estupidez,	o	de
una	perversidad	(los	amigos	de	la	familia	no	estaban	del	todo	seguros	si	la	una	o	la
otra)	 incurables.	 Aunque	 seguramente	 se	 la	 habría	 saturado	 con	 conocimientos
inútiles,	nadie	pensó	en	eso	cuando	su	padre	se	dirigió	a	ella.

—Espabila,	 Zo	—dijo	 el	 señor	Gallilee—.	 ¿Qué	 hemos	 tomado	 además	 de	 los
helados?

Zoe	 (a	 quien	 su	 padre	 llamaba,	 con	 vulgar	 abreviación:	 Zo)	 tomó	 la	 mano
achaparrada	y	 roja	de	 su	padre	y	 se	agarró	 fuerte	 a	 ella	 como	si	 ése	 fuera	el	único
modo	en	que	un	niño	torpe	pudiera	espabilarse	con	éxito.

—He	tomado	tantos	—dijo—,	no	lo	sé.	Pregunta	a	Maria.
Maria	respondió	con	la	más	dulce	prestancia.
—Querida	Zoe,	¡eres	tan	lenta!	Tomamos	tarta	de	queso.
El	 señor	 Gallilee	 dio	 unas	 palmaditas	 animosas	 en	 la	 cabeza	 de	 Zoe,	 como	 si

hubiera	sido	ella	la	que	había	dado	con	la	respuesta	correcta.
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—Eso	 es,	 helados	 y	 tarta	 de	 queso	—dijo—,	 probamos	 el	 helado	 de	 crema	 y
después	 probamos	 el	 sorbete.	 Las	 niñas	 prefirieron	 el	 helado	 de	 crema,	 señorita
Minerva.	 Y,	 sabe,	 soy	 de	 su	misma	 opinión.	 Tienen	 algo	 los	 helados	 de	 crema…,
¿qué	piensa	usted	de	los	helados	de	crema,	señor	Le	Frank?

Entre	 las	 muchas	 debilidades	 del	 carácter	 del	 señor	 Gallilee	 estaba	 la	 de	 ser
incapaz	 de	 decir	 algo	 sin	 buscar	 la	 complicidad	 de	 alguien,	 tarde	 o	 temprano.
Buscaba	 de	 forma	 instintiva	 la	 aprobación	 y	 el	 respaldo,	 respecto	 a	 las	 más
insignificantes	 frivolidades,	 de	 cualquier	 persona	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance,	 lo
mismo	 de	 un	 total	 extraño	 que	 de	 un	 íntimo	 amigo.	 El	 señor	 Le	 Frank,	 que
representaba	el	Tribunal	de	Apelación	Social	 en	ese	momento,	 trató	de	expresar	 su
opinión	 sobre	 el	 asunto	 de	 los	 helados,	 pero	 fue	 interrumpido	 sin	 contemplaciones
por	 la	 señorita	Minerva.	 Ella	 también	 había	 estado	 esperando	 su	 oportunidad	 para
hablar,	y	ahora,	sin	mucha	amabilidad,	tomó	la	palabra:

—Con	todos	mis	respetos,	señor	Gallilee,	me	atrevo	a	suplicarle	que	sea	algo	más
sensato	en	 lo	que	a	 las	niñas	 se	 refiere.	Le	 ruego	me	perdone,	 señor	Le	Frank,	por
interrumpirle,	 pero	 esto	 es	 realmente	 demasiado	 para	mí.	 La	 responsabilidad	 de	 la
salud	de	estas	niñas	corre	a	mi	cargo;	y	se	me	culpa	una	y	otra	vez	por	irregularidades
en	 su	 dieta,	 cuando	 no	 soy	 yo	 la	 culpable	 de	 ellas,	 y	 ¡aquí	 están,	 heladas	 por	 los
helados	y	hartas	de	pasteles!	¿Qué	dirá	la	señora	Gallilee?

—No	se	lo	diga	—sugirió	el	señor	Gallilee.
—Las	chicas	estarán	sedientas	el	resto	de	la	tarde	—insistió	la	señorita	Minerva

—.	No	tendrán	apetito	para	cenar	antes	de	ir	a	dormir.	Y	su	madre	me	preguntará	el
motivo	de	todo	ello.

—¡Mi	buena	mujer	—exclamó	el	señor	Gallilee—	no	tema	por	el	apetito	de	las
niñas!	 Quíteles	 el	 sombrero	 y	 déles	 algo	 bueno	 para	 cenar.	 Han	 heredado	 mi
estómago,	 señorita	Minerva,	 y	 seguro	 que	 «se	 llenarán	 el	 buche»,	 como	 solíamos
decir	en	el	colegio.	¿Se	decía	lo	mismo	en	su	época,	señor	Le	Frank?

La	institutriz	de	la	señora	Gallilee	y	las	expresiones	vulgares	eran	irreconciliables
bajo	 cualquier	 circunstancia.	 La	 señorita	 Minerva	 les	 quitó	 los	 sombreros	 con	 un
silencio	severo.	Incluso	«papá»	debió	de	ver	el	desdén	en	su	cara,	que	ella	trataba	de
disimular	atendiendo	a	las	niñas.

En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 el	 señor	 Le	 Frank	 encontró	 su	 oportunidad	 de	meter
baza	 y	 demostró	 ser	 un	 caballero	 con	 un	 carácter	 afortunadamente	 equilibrado,	 un
músico	 con	 buen	 ojo	 para	 los	 negocios.	Usando	 la	 gratitud	 hacia	 el	 señor	Gallilee
como	un	modo	de	persuasión,	 introdujo	con	sutileza	 los	 intereses	de	un	amigo	que
daba	un	concierto	la	semana	siguiente.

—Nosotros,	 pobres	 artistas,	 tenemos	 nuestros	 defectos,	 mi	 querido	 señor.	 Sin
embargo,	 todos	 tratamos	en	serio	de	ayudarnos	mutuamente.	Mi	amigo	cantó	gratis
en	mi	concierto.	¡No	suponga	ni	por	un	momento	que	él	espera	lo	mismo	de	mí!	Pero
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yo	 voy	 a	 tocar	 gratis	 en	 su	 concierto.	 ¿Puedo	 contar	 con	 su	 amable	mecenazgo	 y
ofrecerle	dos	entradas?

La	respuesta	concluyó	oportunamente	con	un	sonido	musical.	Un	tintineo	dorado
en	el	bolsillo	del	señor	Le	Frank.

Una	 vez	 pagados	 los	 tributos	 al	 arte	 y	 a	 los	 artistas,	 el	 señor	 Gallilee	 miró
furtivamente	a	la	señorita	Minerva.	En	la	sabia	decisión	de	dejarla	en	paz	dedujo	que
había	llegado	el	momento	oportuno	de	abandonar	la	habitación.	¿Cómo	iba	preparar
la	 salida?	 Se	 enorgulleció	 de	 su	 rapidez	 de	 recursos	 en	 situaciones	 de	 este	 tipo,	 y
recurrió	a	lo	de	siempre:	dijo	que	se	iba	al	club.

—Es	bien	cierto	que	tenemos	una	habitación	para	fumar	estupenda	en	el	club	—
dijo—.	Me	 apetece	 un	 buen	 cigarro	 y,	 ¿qué	 piensa	 de	 esto,	 señor	 Le	 Frank?	 ¿No
viene	 bien	 una	 pinta	 de	 champagne	 con	 este	 clima	 tan	 caluroso?	 Bien	 helada.	 No
estoy	 seguro	 de	 que	 a	 usted	 el	 clima	 la	 afecte	 como	 a	 mí,	 señorita	 Minerva.	 Y
además,	que	la	sirven	burbujeante,	en	una	jarra	de	plata.	¡Señor,	qué	delicia!	Buenas
noches,	niñas.	Dadme	un	beso	antes	de	que	me	vaya.

Maria	tomó	la	iniciativa,	haciéndose	la	mayor.	No	sólo	dio	el	beso,	sino	que	para
colmo	lanzó	el	cumplido	adecuado.

—Te	quiero	tanto,	papá	—dijo	esta	hija	perfecta.
Y	miró	a	la	señorita	Minerva	de	un	modo	que	podría	haber	sido	malicioso	a	ojos

de	cualquiera,	pero	no	a	los	de	Maria.
El	señor	Gallilee	se	volvió	hacia	la	pequeña.
—Bien,	Zo,	¿y	tú	qué	dices?
Zo	tomó	la	mano	de	su	padre	una	vez	más	y	restregó	su	cabeza	en	ella	como	un

gato.	Esta	nueva	manera	de	expresar	afecto	filial	pareció	interesar	al	señor	Gallilee.
—¿Te	pica	la	cabeza,	querida?	—Preguntó.
La	idea	era	nueva	para	Zo.	Se	animó	y	miró	a	su	padre	con	una	sonrisa	traviesa.
—¿Por	qué	haces	esto?	—preguntó	con	severidad	la	señorita	Minerva.
Zo	se	ofuscó	de	nuevo,	y	dijo:
—No	sé.
El	señor	Gallilee	la	recompensó	con	un	beso	y	se	fue	a	por	su	champagne	en	el

club.
El	 señor	 Le	 Frank	 abandonó	 la	 habitación	 de	 estudio.	 A	 continuación,	 tuvo	 la

cortesía	hacia	 la	 institutriz	de	volver	a	 su	 relato	de	 los	hechos	ocurridos	durante	el
concierto.

—Estoy	 gratamente	 sorprendido	—dijo—	 por	 lo	 que	me	 dijo	 acerca	 del	 señor
Ovid	Vere.	 Quizás	 lo	 hemos	 juzgado	mal	 al	 pensar	 que	 no	 le	 gusta	 la	música.	 El
hecho	de	que	viniera	a	mi	concierto	indica	una	perspectiva	más	alentadora.	¿Cree	que
sería	impropio	que	lo	llamara	para	agradecérselo?	¿Quizás	sería	mejor	si	le	escribiera,
y	 añadiera	 dos	 entradas	 para	 el	 concierto	 de	 mi	 amigo?	 A	 decir	 verdad,	 me	 he
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comprometido	a	repartir	cierto	número	de	entradas.	Mi	amigo	está	tan	solicitado;	es
esperar	demasiado	pedirle	que	cante	por	nada.	Creo	que	escribiré.	¡Buenas	noches!

Cuando	se	quedó	sola	con	sus	alumnas,	la	señorita	Minerva	miró	su	reloj.
—Preparad	vuestras	lecciones	para	mañana	—dijo.
Las	niñas	sacaron	sus	libros.	La	biblioteca	de	conocimientos	de	Maria	estaba	en

perfecto	 orden.	 Las	 páginas	 sobre	 las	 que	 Zo	 reflexionaba	 con	 infinita	 perplejidad
estaban	manoseadas	por	dedos	cansados	y	manchadas	con	frecuentes	lágrimas.	¡Oh!,
¡Fatal	 sabiduría!	 Aunque	 fuiste	 por	 fortuna	 prohibida	 a	 los	 dos	 primeros	 seres	 de
nuestra	 raza,	 ¿quién	 podría	 contar	 los	 crímenes	 y	 estupideces	 cometidos	 en	 tu
nombre?

La	señorita	Minerva	se	recostó	en	su	 tumbona.	Su	mente	estaba	ocupada	con	 la
misteriosa	presencia	del	 señor	Ovid	en	el	 concierto.	Levantó	 sus	ojos	 intensamente
penetrantes	hacia	el	techo	y	se	paró	a	escuchar	los	sonidos	que	venían	de	arriba.	«Me
pregunto	—pensó	para	sí—	qué	estarán	haciendo	allí	arriba».
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Capítulo	VI

La	señora	Gallilee,	en	su	papel	de	ama,	era	tan	perfecta	en	la	práctica	de	las	virtudes
domésticas	 como	 en	 la	 teoría	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	 acústica	 y	 los
desvanecimientos.	 Era	 tan	 hábil	 como	 al	 menos	 cualquier	 mujer	 intelectual	 que
hubiera	existido	jamás	cuando	había	que	vestirse	con	gusto,	encargar	cenas	originales
y	diferentes,	encabezando	la	mesa	con	suma	elegancia	y	procurando	que	sus	invitados
se	 sintieran	 muy	 cómodos;	 también	 cuando	 tenía	 que	 habérselas	 con	 criados
obstinados	o	detectando	tenderos	deshonestos.	Los	preparativos	para	el	recibimiento
de	su	sobrina	fueron	concluidos	hasta	el	último	detalle	con	antelación	y	sin	necesidad
de	supervisión.	El	dormitorio	de	invitados	de	Carmina,	decorado	de	color	azul,	daba
paso	 a	 su	 encantadora	 salita	 de	 estar,	 decorada	 de	 color	 marrón.	 Bajo	 la	 infalible
supervisión	de	la	señora	Gallilee,	se	solucionó	la	ventilación,	se	hizo	una	distribución
de	 las	 zonas	 luminosas	 y	 de	 las	 reservadas	más	 a	 la	 intimidad,	 y	 se	 distribuyeron
flores	 por	 la	 habitación	 de	 forma	 muy	 hermosa.	 Antes	 de	 que	 Carmina	 hubiera
recobrado	 el	 conocimiento,	 ésta	 tenía	 a	 su	 disposición	 una	 segunda	 madre	 que
cumplía	a	la	perfección	con	su	papel.

Las	 cuatro	 personas	 reunidas	 en	 este	 momento	 en	 la	 preciosa	 salita	 del	 piso
superior,	se	encontraban	entre	sí	ante	una	situación	embarazosa	e	insoportable.

La	señora	Gallilee	tras	encontrar	a	su	hijo	en	un	concierto	(después	de	que	él	le
dijera	 que	 odiaba	 la	 música),	 lo	 vio	 corriendo	 a	 auxiliar	 a	 una	 desconocida	 joven
desmayada,	con	la	misma	ansiedad	y	alarma	que	podría	mostrar	ante	un	gran	amigo
del	alma.	Además	de	eso,	cuando	se	descubrió	que	la	extranjera	era	una	pariente,	¡él
mostró	el	mismo	asombro	que	la	desconocida!	¿Qué	explicación	podía	conjugar	tales
contradicciones?

La	conducta	de	Carmina	complicaba	el	misterio.
¿Por	 qué	 estaba	 en	 el	 concierto,	 cuando	 se	 suponía	 que	 debería	 haber	 estado

dirigiéndose	a	casa	de	su	tía?	¿Por	qué	el	calor	de	la	sala,	que	supuestamente	provocó
su	 desmayo,	 no	 afectó	 a	 nadie	 más?	 ¿Por	 qué	 ella	 no	 se	 recuperó	 de	 la	 manera
habitual	en	estos	casos?

Allí	 estaba	 recostada	 en	 el	 sofá,	 ruborizándose	 y	 palideciendo	 alternativamente
cuando	se	le	hablaba,	incómoda	en	la	casa	más	cómoda	de	Londres,	tímida	y	confusa
bajo	el	cuidado	de	sus	mejores	amigos.	Aunque	se	pueda	ser	comprensivo	con	una
persona	de	carácter	sensible,	¿un	largo	viaje	desde	Italia	y	el	susto	infantil	de	ver	a	un
perro	 atropellado	 podían	 ser	 razones	 suficientes	 para	 que	 ella	 se	 encontrara	 de	 esa
manera?
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Aunque	estaba	molesta	y	perpleja,	la	señora	Gallilee	se	mostraba	muy	prudente,
procurando	 no	 comprometerse,	 por	 ignorancia,	 con	 preguntas	 que	 podrían	 llevar
todavía	 a	 una	 situación	 más	 embarazosa.	 Así	 que	 intentó	 entablar	 una	 pequeña
conversación	para	ver	 si	podía	 sacar	algo	en	claro.	La	arrugada	dama	de	compañía
sentada	 desconsoladamente,	 con	 su	 vestido	 de	 raso	 negro	 y	 sus	 frágiles	 piernas
amarillentas,	parecía	tomar	el	talante	emocional	de	su	joven	ama	de	la	misma	manera
que	 tomaba	 sus	 órdenes.	La	 señora	Gallilee	 habló	 con	 ella	 en	 inglés	 y	 también	 en
italiano,	 pero	 en	 ningún	 caso	 obtuvo	 nada	 interesante.	 La	 vieja	mujer	 desquiciada
parecía	que	temiera	mirarla	a	los	ojos.

Aunque	 de	 diferente	manera,	Ovid	 resultó	 ser,	 por	 su	 parte,	 igual	 de	 difícil	 de
sondear.

En	 realidad,	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 cuando	 su	 madre	 le	 hablaba,	 y	 sin
embargo	siempre	lo	hacía	con	brevedad	y	con	el	mismo	tono	ausente.	No	preguntaba
nada,	ni	ofrecía	ninguna	explicación.	En	su	caso,	 la	sensación	de	 incomodidad	ante
tal	situación	había	producido	 incontables	cambios.	Ovid	mostraba	hacia	Carmina	 la
atención	necesaria	que	sería	 lógica	en	tales	circunstancias,	pero	combinada	con	una
silenciosa	dulzura,	cosa	que	lo	presentaba	como	un	hombre	diferente	al	que	solía	ser.
Fueran	hombres	o	mujeres,	su	manera	habitual	de	tratar	a	los	enfermos	era	bastante
brusca:	 su	 rápida	 percepción	 lo	 llevaba	 a	 terminar	 las	 frases	 que	 empezaban	 sus
pacientes	al	describir	sus	síntomas	(aunque	de	un	modo	tan	cortés	que	nadie	se	podía
ofender).	En	cambio,	ahora	estaba	sentado	ahí,	contemplando	a	su	pequeña	y	pálida
prima,	 con	 una	 paciente	 atención	 que	 maravillaba	 ver;	 escuchando	 las	 insulsas
palabras	que,	de	cuando	en	cuando,	ella	iba	diciendo,	como	si	no	hubiera	nada	más
importante	en	lo	que	él	debiera	pensar	(sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	el	estado	de
salud	de	Ovid	y	el	incierto	panorama	que	ello	implicaba).

La	señora	Gallilee	ya	no	podía	soportar	la	situación	por	más	tiempo.
Si	ella	no	hubiera	reprimido	su	imaginación,	y	vaciado	su	corazón	de	la	ternura

que	alguna	vez	podía	haber	tenido,	habría	sentido	interés	por	la	extraña	conducta	de
su	 hijo	 en	 lugar	 de	 causarle	 perplejidad.	 Sin	 embargo,	 como	 así	 fue,	 su	 educación
científica	 la	 dejó	 en	 la	 más	 completa	 oscuridad	 en	 lo	 concerniente	 al	 tema	 de	 los
sentimientos,	como	si	su	experiencia,	en	humanidad	(en	relación	con	el	amor)	hubiera
sido	obtenida	en	las	islas	de	los	caníbales.	Así	pues,	decidió	que	dejaría	reposar	a	su
sobrina	y	que	se	llevaría	a	su	hijo	de	la	habitación.

—Ovid,	en	tu	estado	de	salud	actual	—comenzó—,	Carmina	no	debe	aceptar	tu
consejo	profesional.

Hubo	algo	en	estas	palabras	que	hirió	el	humor	de	Ovid.
—¿Mi	 consejo	 profesional?	—repitió—.	 ¡Hablas	 como	 si	 estuviera	 enferma	 de

gravedad!
La	dulce	sonrisa	de	Carmina	impidió	que	continuara.
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—No	sabemos	qué	puede	pasar	—dijo,	medio	en	broma.
—¡Dios	nos	libre	de	que	pase	nada!
Ovid	 habló	 de	 una	 forma	 tan	 ferviente	 que	 ambas	 mujeres	 lo	 miraron	 con

sorpresa.
La	señora	Gallilee	se	giró	hacia	su	sobrina	y	continuó	lo	que	tenía	que	decir	con

toda	tranquilidad.
—Querida,	Ovid	está	tan	lamentablemente	sobrecargado	de	trabajo	que,	de	hecho,

me	alegro	que	abandone	la	práctica	de	la	medicina	para	irse	de	viaje	mañana.	Ahora
vamos	a	dejarte	con	tu	vieja	amiga.	Te	ruego	que	llames	si	necesitas	cualquier	cosa.

La	 señora	 Gallilee	 besó	 la	 mano	 de	 Carmina	 y,	 haciendo	 señas	 a	 su	 hijo,	 se
encaminó	hacia	la	puerta.

Teresa	 la	miró	 y,	 de	 repente,	 apartó	 de	 nuevo	 la	mirada.	 La	 señora	Gallilee	 se
detuvo	en	su	camino	hacia	la	puerta	ante	un	chifonnier	y	modificó	la	distribución	de
algunas	 piezas	 de	 porcelana	 que	 se	 encontraban	 sobre	 él.	La	 dama	de	 compañía	 la
siguió	de	puntillas;	dobló	el	dedo	pulgar,	corazón	y	anular	sobre	la	palma	de	su	mano,
estiró	el	dedo	índice	y	meñique,	y	tocó	por	la	espalda	a	la	señora	Gallilee,	de	forma
tan	suave	que	resultó	imperceptible	para	ella.

—El	mal	 de	ojo…	—susurró	Teresa	 en	 italiano	mientras	volvía	 con	 sigilo	 a	 su
sitio.

Ni	Carmina	ni	Ovid,	que	se	había	quedado	rezagado	al	lado	de	su	prima,	vieron	lo
que	Teresa	había	hecho.	Él	se	levantó	con	desgana.	Carmina,	sintiéndose	agradecida
por	 las	 pequeñas	 atenciones	 que	 él	 le	 había	 dispensado,	 lo	 observó	 con	 inocente
familiaridad	mientras	Ovid	dejaba	su	silla.

—Debo	darte	las	gracias	—dijo	ella	sencillamente—,	en	verdad,	debe	de	ser	duro
que,	tú	que	curas	a	otros,	tengas	que	estar	enfermo.

Teresa	 se	 acercó	 un	 poco	 a	 ellos	mientras	 los	miraba	 con	 interés.	Ahora	 podía
observar	de	 cerca	 el	 rostro	de	Ovid	 examinándolo	 con	esmero	y	detalle.	La	 señora
Gallilee	recordó	a	su	hijo	que	lo	estaba	esperando,	pero	a	él	todavía	le	quedaba	algo
por	 decir.	 La	 dama	 de	 compañía	 se	 echó	 atrás	 en	 el	 sofá	 mientras	 continuaba
observando	a	Ovid.

—¡Santa	Teresa,	patrona	mía,	muéstrame	el	alma	de	este	hombre	en	su	rostro…!
—murmuró	para	sí.

Por	fin,	Ovid	se	disponía	a	marcharse.
—Mañana	 llamaré	y	veré	como	 te	encuentras	—dijo—,	antes	de	marcharme	de

viaje.
Ovid	 saludó	 con	 la	 cabeza	 a	 Teresa	 con	mucha	 amabilidad;	 sin	 embargo,	 ella,

lejos	de	sentirse	satisfecha	con	ese	acto	de	cortesía,	quería	algo	más.
—¿Podría	estrechar	su	mano?	—preguntó.
La	señora	Gallilee,	que	era	de	tendencia	política	liberal,	nunca	había	sometido	tan
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a	prueba	sus	convicciones	como	lo	fueron	al	oír	esas	palabras.	Teresa	dio	un	trémulo
aunque	enérgico	apretón	de	manos	a	Ovid,	todavía	intentando	leer	en	su	cara	qué	tipo
de	hombre	podía	ser.	Él	preguntó	sonriendo	a	Teresa	qué	es	lo	que	miraba	con	tanto
interés.

—Un	hombre	bueno,	espero	—contestó,	con	seriedad.
A	Carmina	y	a	Ovid	les	hizo	gracia	la	respuesta,	y	Teresa	los	reprendió	como	si

de	niños	se	tratara.
—Reíd	en	otra	mejor	ocasión	—dijo—,	no	ahora.
Mientras	 bajaban	 las	 escaleras,	 la	 señora	Gallilee	 y	Ovid	 se	 encontraron	 con	 el

lacayo.
—El	señor	Mool	está	en	la	biblioteca,	señora	—dijo	el	hombre.
—Ovid,	¿tienes	algo	que	hacer	en	la	próxima	media	hora?	—preguntó	su	madre.
—¿Deseas	que	vea	al	señor	Mool?	Lo	siento,	pero	si	es	un	abogado,	no	voy	a	ser

de	mucha	utilidad.
—El	abogado	está	aquí	porque	había	concertado	una	cita	y	viene	con	una	copia

del	 testamento	 de	 tu	 tío	 fallecido	 —contestó	 la	 señora	 Gallilee—.	 Quizás	 podría
interesarte,	pienso	que	deberías	asistir	a	la	lectura.

Ovid	 no	 mostró	 ningún	 interés	 por	 esta	 propuesta	 e	 hizo	 una	 pregunta
insustancial.

—Algo	 he	 oído	 sobre	 su	 descubrimiento,	 ¿hay	 alguna	 circunstancia	 romántica
que	lo	rodee?

La	 señora	 Gallilee	 contempló	 a	 su	 hijo	 con	 una	 contenida	 expresión	 de	 buen
humor.

—¡Qué	 chico	 eres,	 en	 algunas	 cosas!	 ¿Has	 estado	 leyendo	 alguna	 novela
últimamente?	 Querido	 mío,	 cuando	 la	 familia	 de	 Italia	 se	 decidió,	 por	 fin,	 a
desmontar	 los	 muebles	 de	 la	 habitación	 de	 tu	 tío,	 fue	 cuando	 se	 encontró	 el
testamento.	 Se	 había	 escurrido	 por	 detrás	 de	 un	 cajón	 de	 un	 armario	 viejo	 y
carcomido	lleno	de	papeles	sin	valor.	Nada	de	romanticismo,	¡gracias	a	Dios!,	y	nada
que	pudiera	entrañar	disputas,	según	rezaba	la	carta	que	me	envió	el	señor	Mool.

La	indiferencia	de	Ovid	no	había	sido	conquistada.	Dejó	encargo	a	su	madre	de
que	lo	avisara	en	el	caso	de	que	fuera	el	destinatario	de	algún	legado.

—Yo	no	estoy	tan	interesado	como	puedes	estarlo	tú	—explicó—.	Por	supuesto,
¿debe	de	haberte	dejado	mucho	dinero?

Ovid,	 desde	 luego,	 tenía	 en	 mente	 algo	 más	 allá	 de	 lo	 que	 expresaban	 sus
palabras.

La	 señora	 Gallilee	 se	 detuvo	 en	 el	 vestíbulo	 con	 una	 expresión	 de	 patente
sobresalto.

—Tu	mente	está	en	un	estado	espantoso	—dijo—.	¿De	verdad	que	has	olvidado
lo	que	te	dije	ayer	mismo?	El	testamento	me	nombra	tutora	de	Carmina.
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Ovid	 lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Lo	 comenzó	 a	 recordar,	 justo	 cuando	 su
madre	le	rememoró	el	hecho.

«Curioso	—se	dijo	para	sí—	que	no	me	lo	recordaran	cuando	vi	los	preparativos
de	la	habitación	de	Carmina».

Su	madre,	que	 lo	miraba	con	ansiedad,	observó	cómo	se	 iluminaba	 su	 rostro	al
hablar	de	Carmina.	De	repente,	él	cambió	de	parecer.

—Disculpa	 a	 este	 hombre	 saturado	 de	 trabajo	 —dijo—.	 Tienes	 mucha	 razón,
debería	escuchar	la	lectura	del	testamento.	Estoy	a	tu	disposición.

En	este	instante,	por	fin,	la	señora	Gallilee	vio	las	cosas	con	claridad	y	llegó	a	la
conclusión	correcta;	sin	embargo,	no	hizo	ningún	comentario.	Algo	parecía	agitarse
débilmente	bajo	 su	maquillaje.	 ¿Una	 tierna	emoción	 tratando	de	 salir	 a	 la	 luz?	 ¡No
parecía	 posible!	 Mientras	 ambos	 entraban	 en	 la	 biblioteca,	 la	 señorita	 Minerva
regresaba	a	la	habitación	de	estudio.	Se	había	quedado	rezagada	en	el	descansillo	de
arriba	y	había	oído	la	conversación	entre	madre	e	hijo.
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Capítulo	VII

La	 biblioteca	 situada	 en	 Fairfield	Gardens	 tenía	 dos	 alicientes	más,	 aparte	 de	 los
libros:	 desembocaba	 en	 un	 gran	 invernadero	 y	 estaba	 adornada	 con	 un	 magnífico
retrato	de	la	señora	Gallilee,	pintado	por	su	hermano.

Mientras	esperaba	la	llegada	de	la	señora	en	su	versión	original,	el	señor	Mool	se
entretuvo	 mirando	 el	 retrato,	 y	 a	 continuación	 revivió	 mentalmente	 la	 historia
familiar	de	la	señora	Gallilee.	Nadie	familiarizado	con	los	usos	de	los	abogados	sería
lo	suficiente	ignorante	como	para	creer	lo	que	hizo	a	continuación.	El	señor	Mool	se
sonrojó.

¿Es	 una	 exageración	 lingüística	 describirlo	 como	 una	 anomalía	 humana	 en	 el
gremio	 de	 los	 abogados?	 Los	 hechos	 deberán	 dejarse	 a	 un	 lado	 para	 contestar	 la
pregunta.	El	señor	Mool	había	cometido	un	error	al	escoger	su	profesión.	Resultado
del	error:	un	abogado	tímido.

Atendiendo	a	circunstancias	como	éstas,	la	historia	de	la	familia	adquiere,	por	el
momento,	cierta	relevancia.	Está	relacionada	con	un	abogado	vergonzoso	y	explicará
lo	ocurrido	en	 la	 lectura	del	 testamento.	Y,	además,	se	puede	asegurar	de	antemano
que	gozará	de	una	acogida	favorable	ya	que	trata	sobre	dinero.

El	viejo	Robert	Graywell	inició	su	vida	como	hijo	de	un	pequeño	granjero.	Robert
era	 considerado	 en	 general	 como	 bastante	 excéntrico;	 sin	 embargo,	 prosperó	 como
comerciante	 en	 la	 ciudad	 de	 Londres.	 Cuando	 se	 retiró	 de	 los	 negocios,	 poseía
terrenos	y	una	casa	en	el	campo	y,	además,	una	atractiva	fortuna	invertida	de	forma
segura	en	fondos.

Tenía	tres	hijos:	su	hijo	Robert	y	sus	hijas	Maria	y	Susan.
La	muerte	de	su	esposa,	a	la	cual	amaba	con	devoción,	fue	la	primera	desgracia

grave	que	ocurrió	en	su	vida.	Se	retiró	a	su	finca,	 roto	por	dentro	y	amargado.	Los
maridos	 afectuosos	 no	 son,	 necesariamente,	 padres	 cariñosos.	 Sus	 hijas	 no	 le
proporcionaron	ningún	consuelo	cuando	murió	la	madre.	Se	sintió	tan	indignado	por
la	excesiva	preocupación	que	 tenían	por	 sus	vestidos	de	duelo,	que	se	apartó	de	 su
lado.	Nada	 interesante	de	veras	 tenía	 relación	con	 sus	proyectos	de	 futuro:	 ellas	 se
casarían	y	aquí	se	acabaría	la	historia.

En	 cuanto	 al	 hijo,	 éste	 hacía	mucho	que	 se	 había	 situado	más	 allá	 del	 estrecho
círculo	 de	 simpatías	 de	 su	 padre.	 En	 primer	 lugar,	 su	 rechazo	 a	 titularse	 en	 una
carrera	mercantil	hizo	necesario	dejar	el	negocio	en	manos	de	extraños.	En	segundo
lugar,	el	 joven	Robert	Graywell	 resultó	 ser,	 sin	antecedentes	hereditarios	y	ante	 los
más	duros	impedimentos,	¡un	pintor	nato!	Uno	de	los	más	grandes	artistas	de	aquel
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tiempo	 vio	 los	 primeros	 trabajos	 de	 Robert	 y	 sentenció	 con	 estas	 palabras:	 «¡Qué
lástima	que	no	se	gane	la	vida	con	el	pincel!».

Al	morir	el	viejo	Robert,	sus	hijas	se	encontraron	(utilizando	sus	propias	palabras)
con	una	herencia	 insignificante	de	diez	mil	 libras	 cada	una.	El	hermano	heredó	 las
tierras	y	el	grueso	de	las	propiedades,	no	tanto	porque	a	su	padre	le	preocupara	que	en
un	 futuro	 pudiera	 formar	 una	 familia,	 sino	 porque	 el	 chico	 siempre	 había	 sido	 el
favorito	de	la	madre.

El	 primero	 en	 casarse	 de	 los	 tres	 hijos	 fue	 la	 hermana	 mayor.	 Maria	 se
consideraba	 muy	 afortunada	 por	 haber	 conquistado	 al	 señor	 Vere,	 de	 una	 antigua
familia	y	con	una	gran	conciencia	de	lo	que	le	debía	a	su	apellido.	Él	tenía	ingresos
suficientes	y	no	quería	más.	Se	 estableció	que	 la	dote	de	 su	mujer	 al	 casarse	 fuera
para	ella	misma.	Cuando	el	marido	murió,	 le	dejó	a	 su	mujer	una	pensión	vitalicia
sobre	sus	propiedades	que	ascendía	a	seiscientas	libras	anuales.	Si	a	esto	le	añadimos
las	 ganancias	 anuales	 procedentes	 de	 su	 pequeña	 fortuna	 de	 ella,	 los	 ingresos
ascendían	 a	mil	 libras.	 Las	 demás	 propiedades	 del	 señor	Vere	 fueron	 legadas	 a	 su
único	hijo	vivo,	Ovid.	Con	una	pensión	de	mil	libras	anuales	sólo	para	ella,	más	dos
mil	 para	 su	 hijo	 hasta	 que	 alcanzara	 la	 mayoría	 de	 edad,	 quizás	 la	 viuda	 Maria
hubiera	podido	sentirse	satisfecha	si	no	fuera	por	la	extraordinaria	presunción	de	su
hermana	menor.

Susan,	 la	 segunda	 en	 edad,	 la	 segunda	 en	 belleza	 e	 incluso	 la	 segunda	 en	 la
carrera	por	casarse,	¡había	ganado	el	primer	premio	al	mejor	marido!

Poco	 después	 de	 casarse	 su	 hermana	 Maria,	 Susan	 conquistó	 a	 un	 aristócrata
escocés	 que	 poseía	 un	 palacio	 en	 Londres,	 otro	 en	 Escocia	 y	 unos	 ingresos	 por
alquileres	de	unas	cuarenta	mil	libras.	Maria	(usando	sus	propias	palabras)	nunca	se
sobrepuso	a	ello.	A	partir	del	horroroso	día	en	que	su	hermana	Susan	se	convirtió	en
Lady	 Northlake,	 Maria	 se	 convirtió	 en	 una	 adusta	 mujer.	 Su	 único	 interés	 en	 el
mundo	 se	 centraba,	 ahora,	 en	 cultivar	 su	 intelecto.	 Y	 así,	 comenzó	 esa	 gloriosa
carrera	 que	 la	 asociaría	 a	 la	 marcha	 de	 la	 ciencia.	 Tan	 sólo	 un	 año	 después	 de
empezar	en	ella	(como	muestra	de	los	progresos	que	puede	hacer	una	mujer	resuelta)
estaba	familiarizada	con	los	fósiles	zoófitos	y	había	realizado	con	éxito	la	disección
del	sistema	nervioso	de	una	abeja.

¿Pero	es	que	no	había	nada	que	la	atrajera	en	su	vida	matrimonial?	Apenas	nada.
El	señor	Vere	no	simpatizaba	con	las	investigaciones	científicas	de	su	mujer.

Cuando	murió	 su	 primer	marido,	 ¿encontró	 algún	 tipo	 de	 consuelo	 en	 su	 hijo?
Dejemos	que	 lo	exprese	con	sus	propias	palabras:	«Mi	hijo	 llena	mi	corazón,	y	 sin
embargo	 la	 escuela,	 la	 universidad	 y	 el	 hospital	 sucesivamente	 han	 arrebatado	 su
educación	de	mis	manos.	Mi	mente	debe	ser	ocupada,	igual	que	mi	corazón».

Agarró	sus	exquisitos	instrumentos	y	volvió	al	sistema	nervioso	de	las	abejas.
Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 señor	 John	Gallilee,	 «vagando	 por	 aquí	 y	 por	 allá»
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(como	el	mismo	decía),	se	dejó	llevar	por	el	camino	de	la	ciencia.
La	 viuda	 de	 Vere	 (como	 le	 gustaba	 figurar	 en	 público)	 todavía	 estaba	 de	muy

buen	ver.	El	señor	Gallilee	admiraba	«ese	estilo»	y	poseía	cincuenta	mil	libras,	algo
más	 de	 la	 renta	 anual	 del	 Lord	 y	 Lady	 Northlake	 juntos.	 Tal	 importe	 invertido	 al
cuatro	por	ciento,	añadía	dos	mil	 libras	más	al	año	 las	mil	que	ya	 recibía	 la	señora
Vere.	Resultado,	por	tres	mil	libras	al	año	tenía	que	cargar	con	el	señor	Gallilee;	tras
reflexionar,	la	señora	Vere	aceptó	la	carga	y	recogió	su	recompensa.	Susan	ya	no	se
distinguiría	por	ser	la	que	se	hacía	los	vestidos	en	París,	y	la	señora	Gallilee	ya	no	se
vería	sometida	a	la	indignación	de	tener	que	subirse	al	carruaje	de	Lady	Northlake.

¿Qué	fue	de	Robert	durante	ese	tiempo?	En	dos	palabras,	se	deshonró.
Cuando	el	nuevo	terrateniente	tomó	posesión	de	su	casa	en	el	campo,	fue	invitado

a	 contribuir	 en	 los	 gastos	 de	 mantenimiento	 de	 una	 jauría	 de	 perros	 perdigueros
propiedad	del	vecindario	y	se	le	aconsejó	que	hiciera	amistad	con	sus	compañeros	de
afición	 ofreciendo	 un	 almuerzo	 de	 caza.	 Él	 respondió	 con	 mucha	 educación.	 Sin
embargo,	 no	 se	 podía	 ocultar	 el	 hecho:	 el	 recién	 llegado	 rechazaba	promocionar	 la
caza,	creía	que	esta	noble	diversión	era	estúpida	y	cruel;	y	por	esa	razón,	rechazaba
preservar	 el	 deporte.	 Un	 último	 error	 quedaba	 por	 cometer,	 y	 lo	 cometió.	 Tras
devolver	 la	visita	hecha	por	el	rector,	no	asistió	a	 la	 iglesia.	Cualquiera,	con	el	más
mínimo	 conocimiento	 del	 carácter	 inglés,	 patente	 sobre	 todo	 en	 los	 condados
ingleses,	 se	daría	cuenta	de	que	 la	estancia	de	Robert	en	su	 finca,	más	 tarde	o	más
temprano,	 estaba	 abocada	 al	 fracaso.	 Así	 que,	 cuando	 hubo	 terminado	 los	 bocetos
sobre	los	aspectos	más	pintorescos	que	se	hallaban	en	sus	propiedades,	desapareció.
Y	la	finca	no	fue	dejada	en	testamento.	El	viejo	Robert,	quien	era	tan	meticuloso	en
los	detalles	y	formalidades	que	proveía	a	su	querida	y	amada	esposa,	era	descuidado
sin	remedio	en	cuanto	al	futuro	de	sus	hijos:	«Mi	fortuna	no	tiene	ningún	valor	para
mí	—decía	a	sus	sensatos	amigos—,	dejad	que	se	la	gasten	toda	si	les	place.	Les	haría
mucho	más	provecho	si	se	ven	obligados	a	ganarse	su	propio	sustento,	como	hacen
gente	mucho	mejor	que	ellos».	Libre	para	seguir	su	propio	camino,	Robert	vendió	su
finca,	 sólo	 para	 librarse	 de	 ella.	 Sin	 gusto	 por	 los	 caprichos	 caros	 (exceptuando	 la
compra	de	cuadros),	se	hizo	más	rico	que	nunca.

Cuando	 Lady	 Northlake	 y	 la	 señora	 Gallilee	 volvieron	 a	 tener	 noticias	 de	 su
hermano,	 fue	 para	 oír,	 de	 él	 que	 se	 exiliaba	 voluntariamente	 a	 Italia.	 Allí,	 estaba
construyendo	un	estudio	de	pintura	y	una	galería,	contemplaba	una	serie	de	cuadros	y
se	sentía	feliz	por	primera	vez	en	su	vida.

Pasó	el	tiempo,	y	las	hermanas	volvieron	a	tener	noticias	de	él.	Después	de	haber
ultrajado	 el	 sentido	 del	 decoro	 entre	 sus	 vecinos	 ingleses,	 ahora	 se	 degradaba	 a	 sí
mismo,	en	la	estimación	que	su	familia	sentía	por	él,	casándose	con	una	«modelo».
La	carta	que	anunciaba	tal	acontecimiento	declaraba	(sin	faltar	a	la	verdad)	que	había
escogido	para	esposa	a	una	mujer	virtuosa.	Posaba	para	los	artistas,	de	la	única	forma
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en	que	lo	podría	hacer	cualquier	dama:	«sólo	la	cabeza».	Los	padres	de	ella	ganaban
lo	justo	para	subsistir	labrando	su	propio	pedazo	de	tierra,	eran	gente	honrada.	¿Y	qué
importancia	 tenía	 para	 Robert	 su	 categoría	 social?	 Su	 propio	 abuelo	 había	 sido
campesino.

Lady	Northlake	y	la	señora	Gallilee	creyeron	que	debían	mantener	una	consulta
familiar	 entre	 ellas	 sobre	 el	 tema	de	 su	cuñada.	 ¿Era	deseable	marginar	 a	Robert	 a
partir	de	ese	momento	para	salvaguardar	sus	propios	intereses	sociales?

Susan	 (aconsejada	 antes	por	 su	bondadoso	marido)	 se	 inclinó	hacia	una	 actitud
clemente.	En	 la	carta	de	Robert	 se	 las	 informaba	de	que	se	proponía	vivir	en	 Italia
hasta	 el	 día	 de	 su	muerte.	 Ante	 tal	 resolución,	 su	matrimonio	 sería,	 sin	 duda,	 una
desgracia	soportable	para	sus	parientes	de	Londres.

—Supón	 que	 le	 escribimos	—concluyó	 Susan—,	 y	 le	 decimos	 que	 nos	 hemos
sorprendido	mucho	pero	que	él	sabrá	qué	es	lo	mejor.	Damos	nuestra	enhorabuena	a
la	señora	de	Robert	y	nuestros	sinceros	deseos	de	felicidad.

Para	sorpresa	de	Lady	Northlake,	la	señora	Gallilee	aceptó	este	punto	de	vista	tan
indulgente	 sin	 una	 palabra	 de	 protesta.	 Ella	 tenía	 sus	 razones	 (sin	 embargo,	 no	 se
podían	airear	ante	un	pariente	cuyo	marido	gana	cuarenta	mil	 libras	al	año).	Robert
había	pagado	las	deudas	de	ella.

Unos	 ingresos	 de	 tres	mil	 libras	 al	 año	 entrañan,	 incluso	 en	 la	 actualidad,	 una
atractiva	capacidad	de	maniobra,	siempre	que	no	se	tenga	«un	deber	con	la	sociedad».
En	 la	posición	de	 la	 señora	Gallilee,	unos	 ingresos	de	 tres	mil	 libras	 representaban
vivir	 modestamente	 pero	 con	 dignidad.	 Se	 endeudó	 de	 nuevo	 y	 estuvo	 meditando
sobre	futuros	proyectos	con	las	miras	puestas	en	la	cartera	de	su	hermano.	Resultado,
una	 encantadora	 carta	 a	 Robert	 que	 finalizaba	 diciendo:	 «¡Debes	 enviarme	 una
fotografía	de	 tu	preciosa	 esposa!».	Pocos	 años	después,	 cuando	 la	 pobre	«modelo»
murió	dejando	huérfana	a	una	niña	pequeña,	la	señora	Gallilee	imploró	a	su	hermano
que	 regresara	 a	 Inglaterra:	 «Querido	 Robert,	 regresa,	 y	 encuentra	 consuelo	 y	 casa
bajo	el	techo	de	tu	afectuosa	Maria».

Sin	 embargo,	 Robert	 permaneció	 en	 Italia	 y	 fue	 enterrado	 en	 Italia.	 Cuando
murió,	Robert	había	pagado	las	deudas	de	su	hermana	mayor	unas	tres	veces.	En	cada
una	de	las	ocasiones	en	las	que	él	la	ayudó	de	esa	forma	tan	espléndida,	ella	demostró
su	gratitud	prometiéndole	una	herencia	grande,	muy	grande	para	la	hija,	en	el	caso	de
que	ella	le	sobreviviera.

Al	ser	el	abogado	de	la	familia,	el	señor	Mool	conocía	qué	sumas	de	dinero	había
sonsacado	a	su	hermano	 la	señora	Gallilee,	y	 también	sabía	que	esos	adelantos,	así
realizados,	 habían	 sido	 considerados	 a	 cuenta	 de	 la	 herencia.	 De	 lo	 contrario,	 la
señora	Gallilee	 podría	 haber	 hecho	 ciertas	 reclamaciones,	 como	 hermana.	 El	 señor
Mool	tenía	el	deber	de	avisarla	al	respecto	cuando	ella	le	preguntaba	sobre	aspectos
de	la	herencia	en	general.	No	había	dicho	nada.	Había	actuado	así	por	motivos	muy
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inapropiados;	hablando	claro:	por	miedo.	Ese	sentimiento	de	culpabilidad	que	ahora
lo	 angustiaba	 era	 el	 responsable	 de	 que	 el	 semblante	 del	 señor	 Mool	 estuviera
ruborizado.	De	hecho,	estaba	avergonzado	de	sí	mismo.	Después	de	todo,	¿se	puede
considerar	 excesivo	 haber	 sugerido	 que	 el	 señor	 Mool	 era	 una	 anomalía	 humana
dentro	del	gremio	de	los	abogados?
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Capítulo	VIII

La	 señora	Gallilee	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 biblioteca	 y	 el	 pulso	 del	 señor	Mool	 se
aceleró.	 Ovid	 entró	 tras	 ella	 y	 el	 pulso	 del	 señor	Mool	 recobró	 su	 estabilidad.	 De
común	acuerdo	con	el	abogado,	Ovid	había	sido	siempre	mantenido	al	margen	de	los
asuntos	de	 su	madre.	Así	que,	no	 importaba	 lo	 furiosa	que	 se	pudiera	poner	en	 los
próximos	minutos,	ella	apenas	podría	expresar	su	indignación	mientras	estuviera	en
presencia	de	su	hijo.

Las	 buenas	 expectativas	 son	 las	 que	 producen	un	 efecto	más	 favorecedor	 en	 la
belleza	femenina.	La	señora	Gallilee	tenía	un	aspecto	inmejorable	aquel	día.	Tenía	el
rostro	 bastante	 redondo,	 llevaba	 el	 cabello	 teñido	 de	 un	modo	 natural	 y	 un	 juvenil
peinado	 con	 un	 flequillo	 y	 compensado	 a	 cada	 lado	 con	 grupos	 de	 pequeños	 y
simpáticos	 rizos.	 Su	 vestido	 de	 luto	 por	 Robert	 era	 digno	 de	 su	 origen	 parisién,
mostraba	de	forma	muy	provechosa	su	aspecto	juvenil	y	la	blancura	de	su	cuello	(lo
cual	 también	 era	 digno	de	 su	 origen	 parisién).	Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 retrato	 de	 la
época	de	Carlos	II	dotado	de	vida.

—¿Cómo	está	usted	señor	Mool?	¿Ha	visto	mis	helechos?
Los	helechos	se	encontraban	agrupados	en	la	entrada,	en	un	sitio	destacado	entre

la	 biblioteca	 y	 el	 invernadero.	 Sin	 duda,	 no	 habían	 escapado	 a	 la	 atención	 del
abogado,	 que	 poseía	 un	 invernadero	 de	 su	 propiedad	 y	 que	 era	 un	 entusiasta	 de	 la
botánica.	 Acababa	 de	 ocurrírsele	 que,	 si	 provocaba	 resultados	 embarazosos	 sin
quererlo,	 los	 helechos	 podrían	 resultar	 ser	 un	 tema	 útil	 e	 inocuo	 como	 medio	 de
cambiar	 de	 asunto.	 «Incluso	 sin	 decir	 una	 palabra	 —reflexionó	 el	 señor	 Mool,
haciendo	memoria—,	he	sentido	sus	ojos	clavarse	en	mí	como	una	navaja».

—Por	favor,	ahórrenos	 los	 tecnicismos	—continuó	la	señora	Gallilee,	señalando
los	documentos	que	había	sobre	la	mesa—.	Quiero	saber	con	exactitud	qué	deberes
tengo	 con	Carmina	y,	 de	 paso,	 está	 claro	 que	 tengo	 cierto	 interés	 en	 saber	 si	Lady
Northlake	está	incluida	en	el	testamento	también.

La	 señora	 Gallilee	 nunca	 decía	 «mi	 hermana»,	 en	 el	 círculo	 familiar	 nunca
hablaba	 de	 «Susan».	 El	 inagotable	 sentimiento	 de	 agravio,	 surgido	 a	 raíz	 de	 aquel
magnífico	casamiento	de	la	hermana,	se	imponía	manteniendo	las	distancias	con	ella
nombrándola	siempre	por	su	título	nobiliario.

—El	primer	legado	mencionado	en	el	testamento	es	—dijo	el	señor	Mool—	para
Lady	Northlake	—el	rostro	de	la	señora	Gallilee	se	volvió	tan	duro	como	el	acero—.
Cien	libras	—prosiguió	él—	para	comprar	un	anillo	de	duelo.

En	 un	 instante,	 los	 ojos	 de	 la	 señora	Gallilee	mostraron	 tal	 elocuencia	 que,	 sin
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necesidad	de	palabras,	decían:	¡Gracias	a	Dios!
—Aquí	se	demuestra	el	evidente	sentido	común	de	tu	tío	—puntualizó	a	su	hijo

Ovid—.	Cualquier	otro	legado	a	Lady	Northlake	hubiera	sido	simplemente	absurdo,
¿verdad,	señor	Mool?	¿Es	mi	nombre	el	que	viene	a	continuación?

El	 señor	Mool	miró	 de	 reojo	 a	 los	 helechos.	Más	 tarde,	 describió	 que	 se	 sintió
como	en	los	instantes	previos	en	que	uno	está	sentado	en	la	silla	del	dentista	y	llega	el
horrible	momento	en	que	el	operador	dice:	«Déjeme	ver»,	escondiendo	en	su	mano	el
maléfico	 instrumento.	 La	 «escena»	 (por	 usar	 el	 lenguaje	 teatral)	 ya	 era,	 de	 hecho,
bastante	crítica.	Ovid	añadió	más	truculencia	haciendo	un	chiste	malo.

—¿Qué	te	caerá	en	suerte,	madre?
Antes	de	que	lo	malo	pasara	a	peor,	el	señor	Mool	sacó	fuerzas	de	flaqueza.	Esta

vez	leyó	juiciosamente	lo	que	decía	el	testamento	de	forma	exacta	y	precisa:
—Y	entrego	y	lego	a	mi	hermana,	la	señora	Maria	Gallilee,	cien	libras.
El	 asombro	 de	 Ovid	 sólo	 podía	 expresarse	 con	 el	 movimiento,	 y	 comenzó	 a

mover	los	pies	de	forma	nerviosa.
—Libre	 de	 tasas	 testamentarias,	 para	 comprar	 un	 anillo	 de	 duelo	 —continuó

leyendo	el	señor	Mool.
—¡No	es	posible!	—estalló	Ovid.
—Y	mi	hermana	entenderá	la	razón	por	la	cual	me	decido	a	entregar	este	legado

—finalizó	 la	 frase	 el	 señor	 Mool,	 dejando	 el	 testamento	 sobre	 la	 mesa	 y
aventurándose	a	levantar	la	mirada.

Al	mismo	tiempo,	Ovid	se	giró	hacia	su	madre,	impresionado	por	lo	que	acababa
de	oír	y	ansioso	por	preguntar	qué	significaba	todo	ello.

Por	 fortuna	para	ellos,	 la	pausa	que	se	había	hecho	en	 la	 lectura	del	 testamento
había	 resultado	 fundamental	 para	 salvaguardar	 la	 tranquilidad	 de	 los	 dos	 hombres,
pero	ellos	nunca	lo	sabrían.

Si	 hubieran	 mirado	 a	 la	 señora	 Gallilee,	 cuando	 ella	 fue	 consciente	 (por	 vez
primera)	 de	 su	 posición	 en	 el	 testamento,	 quizás	 hubieran	 visto	 la	 encarnación	 del
Diablo	reflejada	en	un	rostro	humano.	Así,	igual	que	aquel	rey	de	los	caldeos	leyó	la
terrorífica	advertencia	de	su	cercana	muerte	escrita	en	la	pared	de	forma	sobrenatural,
de	 igual	 manera	 quizás	 hubieran	 leído,	 en	 los	 ojos	 y	 en	 los	 labios	 de	 la	 señora
Gallilee,	una	advertencia	poco	menos	 terrorífica:	«Ved	a	esta	mujer	y	 sabed	 lo	que
puedo	hacer	con	ella,	que	ha	rechazado	a	su	ángel	de	la	guarda,	y	su	alma	me	ha	sido
entregada	a	mí».

Sin	 embargo,	 la	manifestación	 se	mostró	 y	 se	 desvaneció.	Cuando	 su	 hijo	 y	 el
abogado	la	miraron,	su	rostro	ya	había	recobrado	la	compostura.	Su	voz	estaba	bajo
control,	 su	 innata	 capacidad	para	 el	 engaño	 estaba	 preparada	 para	 la	 acción.	Todas
estas	formidables	cualidades	propias	de	su	naturaleza,	en	las	que	una	instrucción	más
dulce	 y	 sabia	 que	 la	 recibida	 por	 ella	 quizás	 hubieran	 sido	 sometidas	 a	 prueba
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(mediante	el	desarrollo	de	influencias	de	conservación	que	permanecen	pasivas),	en
estos	momentos	habían	retrocedido	hasta	un	lugar	en	la	sombra	donde	permanecerían
al	 acecho.	 Tan	 sólo	 se	 dejaban	 entrever	 los	 tenues	 rastros	 de	 su	 momentánea
aparición	 en	 la	 superficie.	 Su	 respiración	 parecía	 angustiosa	 y	 sus	 párpados	medio
cerrados	como	por	un	gran	peso;	esto	era	todo.

—¿Está	la	habitación	demasiado	caldeada	para	ti?	—preguntó	Ovid.
Era	 una	 pregunta	 inofensiva;	 sin	 embargo,	 cualquier	 pregunta	 era	 capaz	 de

enfurecerla	en	ese	momento.
—¡No	digas	tonterías!	—exclamó	ella,	con	irritación.
—El	aire	del	invernadero	es	rico	en	aromas	reanimantes	—subrayó	el	señor	Mool

—.	¿Es	posible	que	llegue	hasta	mí,	entre	otros	deliciosos	aromas,	el	fragante	rizoma
del	helecho	americano?	Si	no	fuera	así,	señora	Gallilee,	¿me	permitiría	enviarle,	de
mi	propio	pequeño	invernadero,	algunas	muestras	de	la	planta	de	fragancia	dulzona
llamada	cabello	de	Venus?	—sonrió	con	persuasión.

Los	 helechos	 estaban	 justificando	 su	 seguridad	 en	 sus	 dotes	 pacificadoras,	 y
regresó	de	nuevo	a	las	explicaciones,	con	cierta	discreción.	Aquellos	ojos	terribles	se
posaron	en	él	con	compasión.	Ni	siquiera	una	alusión	encubierta	a	su	silencio	en	el
tema	 de	 la	 herencia	 pasó	 inadvertida	 para	 ella.	 ¿Ese	 intento	 repentino	 y	 torpe	 de
cambiar	de	tema	por	parte	del	abogado	era	un	aviso	de	que	debía	estar	en	guardia?	En
cualquier	 caso,	 ella	 le	 agradeció	 con	 la	 debida	 cortesía	 su	 amable	oferta.	 ¿Sería	 de
alguna	molestia	para	él	que	ella	pudiera	ver	el	testamento?

Ella	leyó	con	atención	las	últimas	palabras	de	la	frase	en	que	aparecía	su	nombre:
«Mi	 hermana	 entenderá	 la	 razón	 por	 la	 cual	me	 decido	 a	 entregar	 este	 legado»,	 y
devolvió	el	testamento	al	señor	Mool.	Antes	de	que	Ovid	pudiera	preguntar	por	ello,
ella	ya	tenía	preparada	una	explicación	convincente:

—Cuando	 tu	 tío	 se	 convirtió	 en	marido	 y	 padre	—dijo	 ella—,	 esas	 exigencias
fueron	 primordiales	 para	 él.	 Sabía	 que	 yo	 sólo	 podría	 aceptar	 una	 muestra	 de	 su
memoria	(mejor	cuanto	más	pequeña),	en	el	caso	de	que	 le	sobreviviera.	Por	favor,
señor	Mool,	prosiga.

En	un	aspecto,	Ovid	se	parecía	a	su	difunto	tío,	ambos	pertenecían	a	esa	clase	de
hombres	magnánimos	 que	 son	 incapaces	 de	 sospechar	 nada	malo	 y,	 por	 tanto,	 son
fáciles	de	engañar.	Ovid	tomó	la	mano	de	su	madre	con	ternura.

—Debería	haberlo	sabido	—dijo	él—	sin	tener	que	obligarte	a	decírmelo.
La	señora	Gallilee	no	se	ruborizó,	pero	sí	el	señor	Mool.
—¡Prosiga!	—repitió	la	señora	Gallilee.
El	señor	Mool	miró	a	Ovid.
—El	siguiente	nombre,	señor	Vere,	es	el	de	usted.
—¿Es	que	mi	 tío	pensó	en	mí	del	mismo	modo	en	que	pensó	en	mi	madre?	—

preguntó	Ovid.
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—Sí,	señor,	y	permítame	decirle	que	un	bonito	halago	se	halla	unido	al	legado.	Su
tío	 dice:	 «No	 es	 necesario	 dejar	 ninguna	 otra	 prueba	 importante	 de	 recuerdo	 a	mi
sobrino.	Su	padre	ya	procuró	por	él	y,	con	sus	habilidades	únicas,	hará	una	segunda
fortuna	 con	 el	 ejercicio	 de	 su	 profesión».	 Muy	 gratificante,	 ¿no	 es	 cierto,	 señora
Gallilee?	La	siguiente	disposición	es	para	 la	buena	y	vieja	ama	de	 llaves,	Teresa,	y
para	su	marido,	en	el	caso	de	que	él	le	sobreviviera,	en	los	siguientes	términos…

La	señora	Gallilee	se	estaba	impacientando	por	oír	más	sobre	lo	que	se	refería	a
ella.

—Podríamos,	 creo,	 saltarnos	 esto	 —sugirió—	 e	 ir	 al	 apartado	 en	 el	 que	 se
relaciona	a	Carmina	y	a	mí.	No	crea	que	estoy	impaciente,	sólo	deseo…

El	ladrido	de	un	perro	en	el	invernadero	la	interrumpió.
—¡Esa	criatura	pesada!	—dijo	con	aspereza—;	¡me	veré	obliga	da	a	librarme	de

ella!
El	señor	Mool	fue	voluntarioso	a	sacar	el	perro	del	invernadero;	sin	embargo,	la

señora	Gallilee	(tan	irritable	como	siempre)	lo	detuvo	en	la	puerta.
—¡No	lo	haga,	señor	Mool!	No	se	debe	hacer	caso	del	genio	de	ese	perro,	sólo	lo

saca	con	la	señorita	Minerva,	mi	institutriz;	siempre	que	la	ve,	gruñe	de	este	modo.
Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 la	 ha	 olido.	 ¡Ahí	 está!	 ¡Ahora	 ladra!	 Tan	 sólo	 está
consiguiendo	enfurecerlo	más.	¡Regrese!

Al	estar	en	la	puerta,	el	amable	señor	Mool	trató	de	que	el	tema	de	los	helechos
fuera	 de	 nuevo	 el	 que	 calmara	 los	 ánimos.	 Tomó	 una	 hoja	 y	 regresó	 en	 estado	 de
sumisa	admiración	a	su	sitio.

—¡El	 helecho	 en	 flor!	—dijo	 con	 suavidad—.	Un	 espécimen	 realmente	 bonito,
señora	 Gallilee,	 de	 la	Osmunda	 Regalis.	 ¡Qué	 belleza	 más	 grande	 en	 esta	 fronda
bipinnada!	¡Casi	no	se	distingue	dónde	termina	el	tallo	y	dónde	empieza	la	hoja!

El	perro,	un	pequeño	y	 lustroso	Terrier,	entró	al	 trote	en	 la	biblioteca.	Saludó	a
todos	 con	 un	 movimiento	 enérgico	 de	 cola,	 sin	 olvidar	 al	 señor	 Mool.	 Ningún
gruñido,	ni	nada	parecido,	salía	de	él	ahora.	El	modo	en	que	se	tumbó	a	los	pies	de	la
señora	Gallilee	refutaba	por	completo	su	calumnia	sobre	el	temperamento	del	perro.
Ovid	sugirió	que	quizás	todo	había	sido	provocado	por	un	gato	en	el	invernadero.

Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Mool	 pasó	 una	 página	 del	 testamento	 y	 llegó	 a	 las
disposiciones	en	las	que	se	relacionaba	a	Carmina	con	su	tutora.

—Quizás	 no	 sería	 inoportuno	 mencionar	—él	 comenzó	 diciendo—,	 en	 primer
lugar,	que	la	fortuna	entregada	a	la	señorita	Carmina	asciende,	en	números	redondos,
a	ciento	treinta	mil	libras.	Los	depositarios…

—Sáltese	a	los	depositarios	—dijo	la	señora	Gallilee.
El	señor	Mool	se	los	saltó.
—En	 la	cuestión	de	 la	 tutoría	—dijo—,	existe	una	disposición	preliminar,	en	el

caso	 de	 que	 usted	 falleciera	 o	 se	 negara	 a	 actuar	 como	 tal,	 que	 nombra	 a	 Lady
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Northlake…
—Sáltese	a	Lady	Northlake	—dijo	la	señora	Gallilee.
El	señor	Mool	se	la	saltó.
—Usted	es	nombrada	tutora	de	la	señorita	Carmina	hasta	su	mayoría	de	edad	—él

continuó—.	Si	se	casase	en	ese	espacio	de	tiempo…
El	señor	Mool	hizo	una	pausa	para	pasar	página.	Tanto	 la	señora	Gallilee	como

Ovid	ahora	escuchaban	con	el	máximo	interés.
—Si	se	casase	en	ese	espacio	de	tiempo,	con	el	beneplácito	del	tutor…
—¿Supongamos	que	no	apruebo	su	elección?	—terció	ella.
Ovid	miró	 a	 su	madre	 y	 desvió	 de	 nuevo	 la	mirada	 con	 rapidez.	El	 incansable

pequeño	Terrier	quiso	llamar	la	atención	de	Ovid	y	saltó	a	sus	piernas	para	que	se	le
dieran	unas	palmaditas,	pero	Ovid	estaba	demasiado	preocupado	para	darse	cuenta	de
esos	 intentos	de	acercamiento.	Tanto	 los	ojos	como	 las	orejas	del	perro	expresaban
sorpresa	y	reproche:	su	amigo	Ovid	lo	había	tratado	con	rudeza	por	primera	vez,	en
su	vida.

—Si	la	joven	contrae	un	enlace	matrimonial	que	usted	desaprueba	—contestó	el
señor	Mool—,	 se	 le	 ordena	 por	 el	 testador	 que	 justifique	 sus	 razones	 en	 presencia
de…	bien,	debería	describirlo	como	un	«consejo	familiar»,	compuesto	por	la	señora
Gallilee	y	Lord	y	Lady	Northlake.

—Demasiado	 insensato	por	parte	de	Robert	—observó	 la	 señora	Gallilee—.	¿Y
qué	 se	 supone	 que	 ese	 entrometido	 consejo	 familiar	 tripartito	 debe	 hacer,	 señor
Mool?

—Una	 mayoría	 del	 consejo	 decidirá	 la	 cuestión	 de	 forma	 absoluta,	 señora
Gallilee.	 Si	 la	 decisión	 tomada	 confirma	 su	 punto	 de	 vista	 de	 usted,	 y	 la	 señorita
Carmina	todavía	insiste	en	su	resolución,	a	pesar	de	todo…

—¿Deberé	permitirlo?	—preguntó	la	señora	Gallilee.
—No	 hasta	 que	 su	 sobrina	 llegue	 a	 la	mayoría	 de	 edad,	 señora.	 Entonces,	 ella

decidirá	por	sí	misma.
—¿Y	heredará	la	fortuna?
—Tan	sólo	una	parte	de	ella,	si	su	matrimonio	no	cuenta	con	la	aprobación	de	su

tutora	ni	de	sus	familiares.
—¿Y	qué	pasa	con	el	resto?
—El	resto	—dijo	el	señor	Mool—	será	invertido	por	los	depositarios	y	dividido

en	partes	iguales	entre	los	hijos	de	ella	cuando	muera.
—¿Supongamos	que	no	tenga	hijos?
—Este	caso	está	previsto	en	la	última	disposición,	señora.	Sólo	diré	que	está	usted

interesada	en	los	resultados.
La	señora	Gallilee	se	giró	con	rapidez	y	dureza	hacia	su	hijo.
—Cuando	me	muera	y	no	esté	—dijo—,	espero	que	defiendas	mi	memoria.
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—¿Que	 defienda	 tu	memoria?	—repitió	Ovid,	 preguntándose	 qué	 querría	 decir
ella	con	eso.

—Si	yo	 resulto	 interesada	en	el	 traspaso	de	 la	 fortuna	de	Robert,	 ¡que	Dios	me
perdone!,	¿no	te	das	cuenta	de	lo	que	pasaría…?	—le	inquirió	su	madre	con	amargura
—.	Lady	Northlake	dirá	que	«María	estuvo	intrigando	para	recibir	su	fortuna».

El	señor	Mool	miró	dubitativamente	a	los	helechos.	¡No!	Sus	aliados	del	mundo
vegetal	no	eran	lo	suficiente	fuertes	para	comprobar	más	desahogos	emocionales	de
sentimientos	familiares	como	aquéllos.	En	un	momento	de	emergencia	como	éste,	en
nada	cabía	confiar	excepto	en	la	autoridad	superior	que	emanaba	del	testamento.

—Excúseme	 —dijo	 él—,	 hay	 algunas	 disposiciones	 más,	 señora	 Gallilee,	 las
cuales	 muestran,	 como	 me	 arriesgo	 a	 pensar,	 la	 bien	 conocida	 generosidad
sentimental	de	su	difunto	hermano	desde	un	punto	de	vista	muy	interesante.	Ellas	se
refieren	a	la	provisión	realizada	para	la	hija	mientras	viva	bajo	su	techo.	La	señorita
Carmina	tendrá	los	servicios	de	los	mejores	maestros	para	concluir	su	educación.

—¡Está	claro!	—gritó	la	señora	Gallilee,	con	sumo	fervor.
—También	dispondrá	de	un	carruaje	para	ella	sola,	siempre	que	lo	requiera.
—¡No,	señor	Mool!	Con	un	clima	como	éste,	dos	carruajes,	uno	cubierto	y	otro

descubierto.
—Y	 para	 afrontar	 estos	 y	 otros	 gastos,	 los	 depositarios	 del	 testamento	 están

autorizados	a	poner	a	su	disposición	de	usted,	señora	Gallilee,	mil	libras	anuales.
—¡Demasiado,	demasiado!
El	señor	Mool	quizás	hubiera	estado	de	acuerdo	con	ella	si	no	hubiera	sabido	que

Robert	Graywell	había	 tenido	en	cuenta	 los	 intereses	de	su	hermana	cuando	realizó
esta	excesiva	provisión	de	fondos	para	gastos	incurridos	en	las	cuentas	de	su	hija.

—¿Quizás	los	vestidos	y	el	dinero	para	gastos	personales	de	ella	están	incluidos?
—prosiguió	la	señora	Gallilee.

El	señor	Mool	sonrió	y	meneó	la	cabeza	en	sentido	negativo.
—La	 generosidad	 del	 señor	 Graywell	 no	 tiene	 límites	 —dijo—,	 en	 lo	 que	 se

refiere	 a	 su	 hija.	 La	 señorita	 Carmina	 dispondrá	 de	 quinientas	 libras	 anuales	 para
vestidos	y	gastos	personales.

La	señora	Gallilee	apeló	a	la	complicidad	de	su	hijo.
—¿No	 es	 conmovedor?	 ¡Querida	 Carmina!	 La	 misma	 gente	 que	 me	 hace	 los

vestidos	en	París,	hará	los	suyos.	¿Bien,	señor	Mool?
—Permítame	leer	con	las	palabras	exactas	del	testamento	lo	que	sigue	—contestó

él—:	«Si	su	dulce	disposición	a	realizar	pequeñas	limosnas	la	llevara	a	excederse	de
su	 asignación,	 mis	 depositarios	 están	 autorizados	 a	 incrementarla	 (a	 su	 propia
discreción)	 hasta	 un	 límite	 de	 quinientas	 libras	 anuales».	 Quizás,	 pueda	 parecer
presuntuoso	 por	 mi	 parte	 —dijo	 el	 señor	 Mool,	 arriesgándose	 a	 una	 modesta
confesión	de	entusiasmo—,	pero	uno	no	puede	evitar	pensar:	 ¡qué	padre!	¡Qué	hija
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tan	buena!
La	señora	Gallilee	tenía	otra	frase	apropiada	en	la	punta	de	la	lengua,	cuando	el

infortunado	perro	la	interrumpió	de	nuevo.	De	repente,	echó	a	correr	hacia	el	interior
del	 invernadero	ladrando	con	toda	su	alma.	Al	arranque	del	perro	 le	siguió	el	ruido
como	de	un	 jarrón	 cayendo	 con	 estrépito.	Ovid	 corrió	hacia	 el	 invernadero	 (con	 el
perro	 adelantándosele)	 y	 bajó	 muy	 deprisa	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 jardín
posterior.

El	 jarrón	 se	 encontraba	 roto	 sobre	 el	 suelo	 embaldosado.	 Sorprendido	 por	 la
belleza	de	la	flor	que	crecía	en	él,	se	paró	para	enderezarla	de	nuevo.	Si	en	lugar	de
hacer	 esto,	 hubiera	 continuado	 hasta	 la	 segunda	 puerta,	 habría	 visto	 a	 una	 chica
entrando	con	premura	en	la	casa	y,	aunque	sólo	la	hubiera	visto	de	espaldas,	seguro
que	 habría	 acertado	 a	 reconocer	 en	 ella	 a	 la	 señorita	 Minerva.	 Como	 no	 lo	 hizo,
cuando	él	alcanzó	la	puerta,	el	jardín	estaba	vacío.

Alzó	 la	 mirada	 hacia	 la	 casa	 y	 vio	 a	 Carmina	 en	 la	 ventana	 abierta	 de	 su
habitación.

La	 triste	 expresión	 que	 se	 veía	 en	 esa	 cara	 dulce	 y	 joven	 lo	 apenó.	 ¿Estaría
pensando	en	su	feliz	vida	pasada?	¿O	quizás	en	un	futuro	incierto	entre	extraños	y	en
un	país	extraño?	Ella	descubrió	a	Ovid	y	entonces	sus	ojos	se	iluminaron.	La	frialdad
con	que	él	acostumbraba	a	tratar	a	las	mujeres	se	desvaneció	al	instante:	él	le	envió
un	beso	a	Carmina,	besándose	su	mano.	Ella	 le	devolvió	el	 saludo	(tan	usual	en	su
Italia	natal)	con	una	dulce	sonrisa	y	miró	hacia	el	interior	de	la	habitación.	Teresa	se
asomó	 a	 la	 ventana.	 La	 dama	 de	 compañía,	 siguiendo	 sus	 impulsos,	 sin	 pensar
primero	(como	hacía	siempre),	gritó:

—Estamos	aburridas	aquí	arriba.	¡Venga	con	nosotras,	señor	Ovid!
Apenas	 había	 pronunciado	 estas	 palabras,	 cuando	 ambas	 se	 dieron	 la	 vuelta.

Teresa	señaló	hacia	la	habitación	de	forma	significativa	y	desaparecieron.
Ovid	regresó	a	la	biblioteca.
—¿Había	alguien	escuchando?	—preguntó	el	señor	Mool.
—No	 he	 descubierto	 a	 nadie;	 sin	 embargo,	 dudo	 que	 un	 gato	 callejero	 pueda

haber	 volcado	 ese	 jarrón	 tan	 pesado	—miró	 a	 su	 alrededor	 mientras	 contestaba	 y
preguntó—:	¿Dónde	está	mi	madre?

La	señora	Gallilee	se	había	 ido	arriba,	estaba	ansiosa	por	contarle	a	Carmina	 la
atractiva	asignación	que	le	había	dejado	su	padre.	Tras	contestar	en	esos	términos,	el
señor	Mool	comenzó	a	plegar	el	testamento	y,	de	repente,	se	detuvo.

—Muy	desconsiderado	por	mi	parte	—dijo—.	He	olvidado	que	usted,	señor	Ovid,
no	ha	escuchado	él	final	del	testamento.	Permítame	que	se	lo	resuma	con	brevedad.
¿Sabe	que	la	señorita	Carmina	es	católica?	Muy	natural,	era	la	religión	de	su	pobre
madre.	 Bien,	 señor,	 el	 querido	 padre	 no	 se	 olvidó	 de	 nada.	 Cualquier	 intento	 de
convertirla	está	estrictamente	prohibido.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Ovid	 sonrió.	 Las	 convicciones	 religiosas	 de	 su	madre	 comenzaban	 y	 acababan
con	el	contenido	inorgánico	de	la	Tierra.

—La	última	disposición	—prosiguió	el	señor	Mool—	pareció	alterar	a	la	señora
Gallilee	de	manera	muy	dolorosa.	Le	recordé	que	su	hermano	no	tenía	más	familiares
cercanos	 vivos	 excepto	 Lady	 Northlake	 y	 ella	 misma.	 Como	 dejar	 dinero	 a	 Lady
Northlake,	con	la	principesca	posición	de	Lord…

—Discúlpeme	—interpuso	Ovid—,	¿qué	es	 lo	que	puede	alterar	a	mi	madre	en
esto?

Con	la	mejor	buena	voluntad,	el	señor	Mool	se	disculpó	por	no	haber	ido	al	grano
antes.

—Es	el	hábito	profesional,	señor	Ovid	—explicó—.	De	hecho,	tendemos	a	estar
muy	 bien	 remunerados,	 ¡tantas	 palabras,	 para	 poco	 más	 de	 un	 folio!,	 y	 nos	 gusta
aclarar	 primero	 los	 fundamentos	 de	 las	 cosas.	 Su	 difunto	 tío	 finalizó	 el	 testamento
previendo	 el	 traspaso	 de	 su	 fortuna	 en	 dos	 situaciones	 posibles:	 que	 la	 señorita
Carmina	pudiera	fallecer	sin	casarse,	o	que	(habiéndose	casado)	pudiera	fallecer	sin
dejar	descendencia.

En	este	momento,	al	ver	la	importancia	de	la	última	disposición,	Ovid	lo	volvió	a
interrumpir.

—¿Recuerdo	correctamente	a	cuánto	ascendía	la	suma	de	su	fortuna?	—preguntó
—.	¿Era	de	ciento	treinta	mil	libras?

—Sí.
—¿Y	qué	pasa	con	todo	ese	dinero	si	Carmina	nunca	se	casa	o	no	tiene	hijos?
—En	cualquiera	de	ambos	casos,	señor,	la	totalidad	del	dinero	irá	a	manos	de	la

señora	Gallilee	y	de	sus	hijas.
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Capítulo	IX

Tras	 la	 lectura	 del	 testamento,	 las	 horas	 habían	 ido	 transcurriendo	 hasta	 llegar	 la
medianoche,	y	Ovid	se	encontraba	en	su	casa.

El	silencio	de	la	tranquila	calle	en	la	cual	vivía	tan	sólo	se	veía	roto,	a	veces,	por
el	sonido	de	las	ruedas	de	los	carruajes	y	por	la	música	proveniente	de	la	casa	de	un
vecino	 que	 estaba	 ofreciendo	 un	 baile.	 Se	 sentó	 en	 su	 escritorio,	 pensativo.	 Un
examen	honesto	de	su	interioridad,	había	trazado	ante	él	el	estado	de	su	mente	como
un	 mapa,	 y	 le	 había	 mostrado	 el	 nuevo	 interés	 que	 llenaba	 su	 vida	 en	 sus	 justas
proporciones.

Él	era	el	más	voluntarioso	esclavo	de	ese	interés,	ahora.	Si	no	hubiera	sabido	que
su	madre	se	encontraba	con	Carmina,	habría	 regresado	con	ésta	cuando	el	abogado
dejó	la	casa.	Como	no	era	el	caso,	envió	un	mensaje	al	piso	de	arriba	invitándose	a	sí
mismo	a	cenar	(tan	sólo	con	el	propósito	de	volver	a	ver	a	Carmina),	pero	cuando	se
enteró	de	que	el	 señor	Gallilee	y	su	esposa	estaban	comprometidos	y	que	su	prima
tomaría	 el	 té	 en	 su	habitación,	 se	 sintió	 amargamente	decepcionado.	Había	 comido
algo	 en	 su	 club,	 sin	 preocuparse	demasiado	de	qué	 comía.	Después,	 había	 ido	 a	 la
ópera,	sólo	porque	los	recuerdos	que	tenía	de	una	cantante	de	moda	de	esa	temporada
le	recordaban	con	vaguedad	a	Carmina.	Y	ahí	estaba,	a	medianoche,	de	vuelta	de	la
ópera	 y	 ansioso	 de	 que	 llegara	 la	 siguiente	 oportunidad	 de	 ver	 a	 su	 prima,	 lo	 que
ocurriría	 de	 ahí	 a	 unas	 pocas	 horas	 durante	 el	 desayuno,	 cuando	 él	 había	 quedado
para	despedirse	de	su	familia.

Sentir	 este	 cambio	 en	 su	 persona	 de	 una	 manera	 tan	 vívida	 como	 lo	 estaba
sintiendo,	sólo	podía	llevar	a	una	conclusión	para	la	mentalidad	de	un	hombre	que	era
incapaz	de	engañarse	a	sí	mismo	voluntariamente.	A	la	vista	de	su	precario	estado	de
salud,	estaba	más	convencido	que	nunca	de	la	importancia	del	descanso	y	del	cambio.
Y,	aun	así,	frente	a	tal	convicción,	¡su	programado	crucero	ya	se	había	convertido	en
una	más	de	las	ilusiones	de	su	vida	que	se	habían	esfumado	sin	dejar	rastro!

Su	 amigo	 lo	 había	 arreglado	 todo	 para	 poder	 viajar	 con	 él	 esa	 mañana,	 desde
Londres	 hasta	 el	 puerto	 donde	 el	 yate	 los	 estaba	 esperando.	 Su	 amistad	 no	 era	 tan
íntima	como	para	confiarse	el	uno	al	otro	los	secretos	sin	reservas.	Las	disculpas	que
se	 acostumbran	 a	 ofrecer	 al	 romper	 un	 compromiso	 eran	 la	 única	 alternativa	 que
quedaba.	Con	el	papel	sobre	la	mesa	y	con	las	palabras	en	la	cabeza,	¡se	encontraba
en	tal	estado	de	extraña	indecisión	que	incluso	dudó	si	escribirla	carta!

Sus	nervios,	tan	enfermizos,	estaban	tristemente	afectados.	Incluso,	el	reloj	de	la
entrada	lo	sobresaltó	cuando	marcó	la	media.	Al	sonido	de	la	campana	le	siguió	un
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sonido	suave	y	pesaroso	detrás	de	la	puerta,	el	maullar	de	un	gato.
Se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 sin	 ninguna	 expresión	 de	 sorpresa.	 Con	 gracia	 y

dignidad	entró	una	pequeña	gata	negra.	Exhibía,	 a	modo	de	variedad	de	 color,	 una
melancólica	mancha	 triangular	 blanca	 sobre	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 rostro	 y	 cuatro
garras	limpias	y	relucientes.	Ovid	regresó	a	su	escritorio.	En	cuanto	estuvo	de	nuevo
en	la	silla,	la	gata	saltó	a	su	hombro	y	se	sentó	ronroneando	cerca	de	su	oreja.	Era	su
sitio	cada	vez	que	su	amo	se	sentaba	a	escribir	a	solas.	Un	día,	al	pasar	por	un	barrio
residencial	haciendo	su	ronda	de	visitas,	una	multitud	en	una	calle	secundaria	atrajo
la	 atención	 del	 joven	 galeno.	Había	 librado	 a	 su	 actual	 compañera	 de	 la	 inanición,
rescatándola	de	una	casa	cerrada	en	la	que	sus	bárbaros	habitantes	se	habían	ido	de
vacaciones,	olvidándose	de	la	gata.	Cuando	Ovid	se	llevó	a	la	pobre	criatura	a	casa	en
el	 carruaje,	 el	 sentir	 popular	 decidió	 que	 el	 caballero	 desconocido	 era	 «un	 bicho
raro».	 Desde	 aquel	 momento,	 el	 pequeño	 miembro	 de	 una	 raza	 deshonrada	 con
brutalidad	se	unió	a	su	nuevo	amigo	y	sólo	a	él.	Si	Ovid	hubiera	admitido	la	verdad,
debería	haberse	 reconocido	que	 la	compañía	de	su	pequeña	amiga	era	un	desahogo
para	 él	 en	 el	 estado	 actual	 de	 su	 mente.	 Cuando	 la	 alicaída	 determinación	 de	 un
hombre	 se	 encuentra	 carente	 de	 estímulo,	 el	 cambio	 más	 insignificante	 en	 las
circunstancias	 del	 momento	 suele	 proveer	 la	 influencia	 necesaria	 para	 animar	 el
cambio.	Esto	es	lo	que	le	pasó	a	Ovid	con	la	pequeña	interrupción	protagonizada	por
la	aparición	de	la	gata.	Usando	una	común	y	explícita	expresión:	«lo	espabiló».	Ovid
escribió	la	carta	mientras	su	paciente	compañera	mataba	el	tiempo	aseándose	la	cara.

Ovid,	 una	 vez	 aliviada	 su	 mente,	 se	 fue	 a	 la	 cama.	 La	 gata	 lo	 siguió	 al	 piso
superior	y	se	acomodó	en	una	esquina	de	la	habitación	donde	se	encontraba	su	cama.
La	 ropa	 es	 una	 desagradable	 superfluidad	 no	 contemplada	 en	 el	 sistema	 natural.
Cuando	estamos	agotados,	no	encontramos	el	verdadero	reposo	hasta	que	nos	hemos
librado	 de	 toda	 la	 ropa	 que	 llevamos	 puesta.	 Los	 hombres	 sujetos	 a	 un	 esfuerzo
excesivo	(la	práctica	de	la	lucha,	el	remo,	andar,	trabajar)	deben	desnudar	sus	cuerpos
tanto	como	puedan	o	no	serán	capaces	de	resolver	sus	asuntos	de	la	misma	manera.
Conociendo	su	 temperamento,	Ovid	 sabía	que	no	podía	esperar	de	él	que	durmiera
esa	 noche;	 no	 obstante,	 ir	 a	 la	 cama	 y	 librarse	 de	 su	 ropa	 era	 la	 única	manera	 de
descansar.

Al	alba	se	levantó	y	se	marchó.
Cogió	 la	carta	y	 la	echó	en	el	buzón	de	 la	puerta	de	su	amigo.	Cuanto	antes	se

comprometiera	consigo	mismo	con	la	nueva	dirección	que	había	tomado,	más	seguro
podría	 sentirse	de	no	volver	 a	 caer	 en	 la	misma	 indecisión	 inútil	 y	miserable	de	 la
pasada	noche.

—¡Gracias	a	Dios,	ya	está	hecho!	—se	dijo	a	sí	mismo,	mientras	escuchaba	caer
la	carta	en	el	buzón;	después	se	alejó	de	la	casa.

Estuvo	caminando	por	el	parque	hasta	que	se	sintió	cansado,	después	se	sentó	al
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lado	del	lago	decorativo	y	observó	las	aves	acuáticas	disfrutando	de	sus	vidas	felices.
Fuera	a	donde	fuera,	hiciera	lo	que	hiciera,	Carmina	siempre	estaba	con	él.	Había

visto	miles	de	chicas,	cuyos	atractivos	personales	eran	mucho	más	significativos	que
los	de	Carmina,	y	algunas	de	ellas	con	modales	 igual	de	encantadores.	¿Cuál	era	el
hechizo	 de	 su	 pequeña	 prima	medio	 extranjera	 que	 se	 había	 clavado	 en	 él,	 y	 que
parecía	encerrarlo	en	su	dominio	sutil	de	forma	más	y	más	irresistible	a	cada	minuto
que	pasaba?	Estaba	satisfecho	de	sentir	el	hechizo	despreocupándose	de	entenderlo.
La	bella	luz	de	la	mañana	lo	llevó	con	la	imaginación	al	lado	de	la	cama	de	ella;	la
vio	allí	durmiendo	 tranquila	en	su	nueva	habitación.	¿Llegaría	alguna	vez	el	día	en
que	ella	soñaría	con	él?	Miró	su	reloj,	eran	las	siete	en	punto.	Se	había	fijado	la	cita
para	el	desayuno	en	Fairfield	Gardens	a	las	ocho,	para	que	él	tuviera	tiempo	de	coger
el	tren	de	la	mañana.	Media	hora	podría	ser	ocupada	en	caminar	de	vuelta	a	casa,	diez
minutos	 más	 para	 hacer	 algunos	 cambios	 en	 su	 atuendo,	 y	 podría	 partir	 para	 su
próximo	encuentro	con	Carmina.	No	se	sentía	en	modo	alguno	inquieto	por	lo	que	su
círculo	 familiar	podría	pensar	ante	 su	 repentino	cambio	de	planes.	Pensaba	en	algo
muy	distinto:	por	primera	vez	en	su	vida	se	preguntaba	qué	vestido	llevaría	una	mujer
para	desayunar.

Cogió	la	llave	y	abrió	la	puerta	de	su	casa.	Una	persona	mayor	estaba	sentada	en
el	banco	de	la	entrada	con	un	tosco	y	largo	vestido	negro.	Se	levantó	y	avanzó	hacia
él.	 Asombrado	 y	 sin	 palabras,	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 fiel	 compañera	 de	 Carmina,
Teresa.

—Si	me	permite,	quisiera	hablar	con	usted	—dijo	con	su	mejor	acento	inglés.
Ovid	 la	 llevó	 a	 la	 habitación	 donde	 atendía	 a	 los	 pacientes.	 Ella	 no	 perdió	 el

tiempo	en	disculpas	o	explicaciones.
—¡No	diga	nada!	—Teresa	estalló—.	Carmina	ha	pasado	una	mala	noche.
—¡Estaré	en	casa	en	una	media	hora…!	—le	aseguró	Ovid	con	desasosiego.
La	dama	de	compañía	meneó	el	dedo	índice	con	impaciencia.
—Ella	no	quiere	un	doctor.	Quiere	a	un	amigo	para	cuando	yo	no	esté.	¿Qué	será

de	su	vida	aquí?	Una	vida	nueva	entre	gente	nueva.	¡No	diga	nada!	Ella	está	asustada
y	 abatida.	 Tan	 joven,	 tan	 tímida,	 tan	 fácil	 de	 impresionar,	 y	 yo	 debo	 abandonarla.
¡Debo	 hacerlo!	 ¡Debo	 hacerlo!	 Mi	 viejo	 marido	 se	 está	 debilitando	 con	 rapidez;
puede	morir	 sin	nadie	a	su	 lado	para	 reconfortarlo	si	yo	no	 regreso.	Sería	capaz	de
arrancarme	el	cabello	cuando	pienso	en	ello.	¡No	hable!	¡Hablar	es	asunto	mío!	¡Ja!
Sé	lo	que	sé.	¡Usted	está	enamorado	de	Carmina,	joven	doctor!	Lo	he	leído	como	en
un	libro.	Usted	es	rápido	de	ver,	inesperado	en	cuanto	a	sentimientos,	como	mi	gente.
Sea	uno	de	los	míos,	ayúdeme.

Ella	 arrastró	 una	 silla	 cerca	 de	 Ovid	 y	 dejó	 caer	 la	 mano	 de	 repente	 y
pesadamente	sobre	su	brazo.

—¡Ojo,	no	es	culpa	mía!	No	he	dicho	nada	para	molestarla.	¡No!	He	hecho	lo	que
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creía	 que	 era	 mejor,	 le	 he	 mentido.	 ¿Qué	 me	 importa?	 Mentiría	 igual	 que	 Judas
Iscariote	para	 evitar	 a	Carmina	un	 solo	momento	de	dolor.	Es	 todo	 tan	nuevo	para
ella,	trate	de	imaginárselo	como	si	fuera	para	usted.	Ayer,	usted	y	yo	nos	estrechamos
la	mano,	hagámoslo	de	nuevo.	¿Está	sorprendido	de	verme?	Pregunté	a	los	sirvientes
de	 su	madre	dónde	vivía	usted,	y	 aquí	 estoy	con	 la	 cruel	dentellada	de	 la	 ansiedad
corroyéndome	 viva	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 el	 momento	 de	 mi	 partida.	 ¡Oh!,	 ¡mi
pobre	ovejita!,	¡mi	ángel!,	está	sola.	¡Oh!,	¡Dios	mío,	sólo	tiene	diecisiete	años	y	ya
está	 sola	 en	 el	 mundo!	 Sin	 padre,	 sin	 madre	 y	 pronto…	 ¡oh!,	 demasiado	 pronto,
demasiado	pronto…	¡sin	Teresa!	¿Qué	es	lo	que	está	mirando?	¿Qué	es	lo	que	hay	de
fascinante	en	las	lágrimas	de	una	loca	vieja	y	estúpida?	Gotas	de	agua	caliente.	¡Ja!,
¡ja!,	aunque	caigan	aquí,	sobre	la	bonita	alfombra;	no	la	van	a	estropear.	Es	usted	un
buen	chico,	 un	buen	amigo.	 ¡No	diga	nada!	Reconozco	el	mal	de	ojo	 en	 cuanto	 lo
veo.	¡Basta	de	eso!	Le	voy	a	contar	un	secreto	al	oído,	ya	he	hablado	en	su	favor	a
Carmina.	Déle	 tiempo,	 no	 es	 fría,	 tan	 sólo	 joven	 e	 inocente,	 eso	 es	 todo.	 El	 amor
llegará,	sé	lo	que	digo,	el	amor	llegará.

Ella	se	rió,	y	mientras	reía,	volvió	a	cambiar	de	actitud.	Temerosa,	miró	a	Ovid
con	cara	de	espanto	y	con	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas.	De	pronto,	algunos	recuerdos
terribles	se	agolparon	en	su	mente	y	se	levantó	de	un	salto.

—Dijo	que	se	 iba	a	marchar	—gritó	ella—.	Lo	dijo	ayer,	cuando	nos	dejó.	 ¡No
puede	ser!	¡No	ocurrirá!	¿No	irá	también	a	abandonar	a	Carmina?

El	primer	impulso	de	Ovid	fue	contar	toda	la	verdad,	pero	se	resistió	al	impulso.
Confesar	que	Carmina	era	el	motivo	por	el	cual	abandonaba	el	crucero,	incluso	antes
de	estar	ella	segura	de	la	impresión	que	había	producido	en	él,	sería	colocarse	en	una
situación	en	que	su	amor	propio	retrocedería.

—Mis	planes	han	cambiado	—fue	todo	lo	que	dijo	a	Teresa—.	Tranquilícese,	no
me	voy.

La	extraña	viejecita	chasqueó	sus	dedos	con	júbilo.
—¡Adiós!	No	quiero	nada	más	de	usted.
Tras	estas	palabras	 frías	y	 francas	de	despedida,	 se	 fue	hacia	 la	puerta,	pero	de

pronto,	 se	 paró	 a	 pensar	 y	 regresó.	 Tan	 sólo	 había	 transcurrido	 un	momento	 y	 ya
volvía	a	ser	la	mujer	seria	y	severa	de	siempre.

—¿Puedo	llamarlo	por	su	nombre?	—preguntó.
—¡Desde	luego!
—¡Escucha,	 Ovid!	 Quizás	 no	 vuelva	 a	 verte	 antes	 de	 regresar	 al	 lado	 de	 mi

marido.	 Éstas	 son	 mis	 últimas	 palabras…	 no	 las	 olvides.	 ¡Incluso	 Carmina	 puede
tener	enemigos!

¿En	qué	podía	estar	pensando	esa	mujer?
—¡Enemigos…	en	casa	de	mi	madre!	—exclamó	Ovid—.	¿A	qué	se	puede	usted

referir?
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Teresa	 se	 fue	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta	 y	 sólo	 le	 contestó	 cuando	 ya	 la	 había
abierto	para	marcharse.

—El	mal	de	ojo	nunca	engaña	—dijo—.	Espera…	y	verás.
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Capítulo	X

La	señora	Gallilee	se	dirigía	hacia	la	habitación	de	desayunar	cuando	su	hijo	entró
en	la	casa.	Se	encontraron	en	el	vestíbulo.

—¿Ya	está	hecho	tu	equipaje?	—preguntó	ella.
Ovid	que	no	estaba	de	humor	como	para	esperar	y	confesar	sus	propósitos,	dijo	al

instante:
—Aún	no	—fue	su	única	respuesta.
La	 señora	 Gallilee	 se	 dirigió	 hacia	 la	 entrada	 a	 la	 habitación	 encabezando	 la

marcha.
—Las	maletas	de	Ovid	todavía	no	están	preparadas	—anunció	a	todo	el	mundo—.

Creo	que	perderá	el	tren.
Allí	 estaban,	 todos	 reunidos	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 incluidas	 las	 niñas	 y	 la

institutriz.	Cuando	Carmina	vio	a	Ovid,	 su	 rostro,	de	 aspecto	cansado	 (mostraba	 la
historia	de	una	noche	en	vela)	se	iluminó	de	nuevo	como	cuando	estaba	en	la	ventana
de	 su	 habitación	 el	 día	 anterior.	 Ella	 tomó	 la	 mano	 de	 Ovid	 con	 espontaneidad.
Carmina	haciendo	brillar	su	mirada	fatigada,	le	dijo	a	Ovid	en	broma:

—No,	primo.	Espero	ser	más	digna	de	mi	bonita	cama	esta	noche.	No	voy	a	ser	tu
paciente	todavía…

El	señor	Gallilee	(que	en	ese	instante	tenía	la	boca	llena)	ofreció	un	buen	consejo:
—Come	y	bebe	como	yo,	querida	—le	dijo	a	Carmina—,	y	dormirás	como	yo.

Dormido	 me	 quedo	 cuando	 se	 hace	 de	 noche	 (planchado	 hacia	 arriba	 como	 te
confirmará	la	señora	Gallilee),	y	que	me	despierten	si	pueden,	hasta	que	es	hora	de
levantarse	por	la	mañana.	Coge	unos	huevos	con	mantequilla,	Ovid.	¿Están	buenos,
verdad,	Zo?

Zo	alzó	la	mirada	de	su	plato	y	se	mostró	de	acuerdo	con	su	padre	con	palabras
contundentes:	 «De	 rechupete».	 La	 señorita	 Minerva	 (reina	 de	 las	 institutrices)
cumplió	con	su	obligación	al	instante.

—¡Zoe!	 ¿Cuántas	veces	 tengo	que	decirte	que	no	 se	habla	 en	 jerga?	 ¿Has	oído
alguna	vez	decir	a	tu	hermana	«de	rechupete»?

Maria,	 esa	 niña	 tan	 culta	 y	 con	 una	 fuerte	 conciencia	 virtuosa,	 se	 añadió	 a	 la
protesta	diciendo	con	autoridad:

—Zoe,	ninguna	jovencita	que	se	respete	a	sí	misma	hablará	en	jerga	jamás.
El	señor	Gallilee	no	merecía	una	hija	como	ésa	y	murmuró	entre	dientes:	«¡Qué

lata!».	Zo	alargó	el	plato	para	que	le	sirvieran	más.	Su	padre	estaba	encantado.
—¡Mi	 niña	 ya	 se	 ha	 comido	 todo!	 —exclamó—.	 Ambos	 somos	 buenos
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comedores.	 Zo	 se	 hará	 una	 hermosa	mujer.	 Ésa	 es	 tu	 opinión	 profesional	 ¿verdad,
Ovid?	—dijo	apelando	a	la	conformidad	de	su	hijastro.

La	bonita	sonrisa	de	Carmina	pasó	rauda	como	la	luz	por	sus	ojos	y	sus	labios.	En
su	breve	experiencia	en	Inglaterra,	el	señor	Gallilee	era	el	elemento	que	le	resultaba
más	divertido	de	la	vida	en	familia.

La	señora	Gallilee	todavía	le	daba	vueltas	al	asunto	del	equipaje	de	su	hijo,	y	a	la
puntualidad	rigurosa	en	la	circulación	de	los	trenes.

—¿Qué	pretende	tu	sirviente?	—dijo	a	Ovid—.	Es	asunto	suyo	procurar	que	estés
listo	a	tiempo.

Era	inútil	permitir	que	la	falsa	impresión	que	se	estaba	dando	continuara	por	más
tiempo.	Así	que	Ovid	les	dejó	las	cosas	claras	con	pocas	y	diáfanas	palabras.

—Mi	 sirviente	 no	 tiene	 la	 culpa	 —dijo—.	 He	 escrito	 una	 carta	 a	 mi	 amigo
pidiendo	disculpas,	porque	no	me	voy.

De	 momento,	 esa	 declaración	 asombrosa	 fue	 recibida	 con	 consternación	 y
silencio,	exceptuando	el	miembro	más	joven	de	la	familia.	Después	de	su	padre,	Ovid
era	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 ocupaba	 un	 lugar	 en	 el	 pequeño	 y	 extraño
corazón	 de	 Zo.	 En	 este	 mismo	 instante,	 expresó	 sus	 sentimientos	 sin	 dudas	 ni
reservas,	 dejó	 la	 cuchara	 en	 la	 mesa	 y	 gritó:	 «¡Hurra!».	 Otra	 exhibición	 de
vulgaridad,	y	sin	embargo	incluso	la	señorita	Minerva	estaba	demasiado	preocupada
ante	 la	 revelación	 que	 había	 estallado	 en	 la	 familia	 como	 para	 administrar	 la
reprobación	necesaria.	Sus	anhelantes	ojos	se	habían	fijado	con	fascinación	en	Ovid.
Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 señor	 Gallilee,	 se	 quedó	 con	 el	 pan	 con	 mantequilla
suspendido	en	el	aire,	mirando	fijamente	con	la	boca	abierta	a	su	hijastro	en	un	estado
de	impotente	consternación.

La	señora	Gallilee,	siempre	actuando	de	 la	manera	más	acertada,	 fue	 la	primera
en	pedir	una	explicación.

—¿Qué	significa	este	proceder	tan	extraordinario?	—preguntó.
Ovid	 se	mostró	 impasible	 al	 tono	 en	 que	 su	madre	 hizo	 la	 pregunta.	Mientras

declaraba	 su	 cambio	 de	 planes,	 había	 mirado	 a	 su	 prima	 y	 todavía	 continuaba
mirándola.	 Fuera	 cual	 fuera	 el	 sentimiento	 que	 pudiera	 haber	 en	 aquel	 instante,	 el
rostro	sensible	de	Carmina	 lo	expresaba	con	viveza.	¿Quién	podía	equivocarse	ante
ese	ligero	color	que	crecía	en	sus	mejillas	y	la	dulce	luz	que	cobró	vida	en	sus	ojos
cuando	se	encontró	con	la	mirada	de	Ovid?	Todavía	sin	ser	apenas	capaz	de	valorar	la
influencia	que	ejercía	sobre	él,	el	interés	que	sentía	Ovid	por	ella	era	tomado	con	esa
orgullosa	sensación	que	hace	a	las	chicas	inocentemente	atrevidas.	Sea	lo	que	fuera	lo
que	los	demás	pudieran	pensar	de	su	compromiso	roto,	sus	ojos	ingenuos	decían	con
claridad:	«Para	mí	es	una	feliz	sorpresa».

La	señora	Gallilee	llamó	a	su	hijo	para	que	la	atendiera,	y	lo	hizo	en	un	tono	poco
amigable.	También	ella	había	mirado	a	Carmina,	y	la	conclusión	a	la	que	llegó	se	la
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guardó	para	sí.
—¿Vamos	a	oír	tus	razones?	—preguntó.
Ovid	había	descubierto	la	razón	más	grande	del	mundo	en	la	cual	todo	su	corazón

estaba	volcado.	Se	sentía	tan	feliz	que	mantuvo	a	su	madre	al	margen	de	su	secreto	y
actúo	con	una	magistral	compostura	digna	de	ella	misma.

—No	creo	que	un	viaje	por	mar	sea	lo	mejor	para	mí	—contestó.
—Un	cambio	de	opinión	bastante	rápido	—observó	la	señora	Gallilee.
Ovid	le	dio	la	razón	con	frialdad.
—Sí,	ha	sido	bastante	rápido	—dijo.
La	 institutriz	 todavía	 lo	 miraba	 preguntándose	 si	 provocaría	 un	 estallido	 de	 la

situación	o	no.
Tras	una	pequeña	pausa,	la	señora	Gallilee	aceptó	la	escueta	respuesta	de	su	hijo

con	una	repentina	sumisión	que	hablaba	por	sí	misma.	Ofreció	a	su	hijo	otra	taza	de
té	y,	aún	de	forma	más	significativa,	se	volvió	hacia	su	hija	mayor	y	cambió	de	tema
de	forma	deliberada.

—¿Querida,	cuáles	son	tus	lecciones	de	hoy?	—preguntó	con	un	anodino	interés
maternal.

Por	 aquel	 entonces,	 el	 perplejo	 señor	 Gallilee	 ya	 había	 acabado	 su	 pan	 con
mantequilla.

—Ovid	sabe	qué	es	lo	mejor,	querida	—dijo	con	alegría	a	su	mujer.
La	repentina	recuperación	de	la	calma	de	la	señora	Gallilee	no	incluía	aguantar	a

su	marido.	Si	una	mirada	hubiera	podido	aniquilar	a	ese	hombre	noble,	su	presencia
corporal	se	hubiera	desvanecido	en	el	aire	cuando	se	decidió	a	expresar	su	opinión.
En	la	práctica,	sólo	ayudó	a	Zo	con	otra	cucharada	de	mermelada.

—La	primera	vez	que	Ovid	pensó	en	ese	viaje	—continuó	el	hombre—,	me	dije:
¿supongamos	que	se	marea	y	le	entran	ganas	de	vomitar?	¿Una	espantosa,	sensación,
verdad,	 señorita	Minerva?	Primero	parece	que	 te	hundas	en	 tus	 zapatos	y,	después,
todo	sube,	¿eh?	¿No	se	marea	en	el	mar?	¡La	felicito!	¡La	felicito	muy	sinceramente!
Mi	querido	Ovid,	ven	y	cena	conmigo	en	el	club	esta	noche.

Mientras	hacía	esta	propuesta,	miró	a	su	esposa	con	reservas.
—¿Tienes	dolor	de	cabeza,	querida?	Si	quieres,	con	mucho	gusto	te	llevo	a	dar	un

paseo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 mi	 esposa,	 señorita	 Minerva?	 ¡Oh!,	 ¡ya	 veo!
¡Silencio!	Maria	se	dispone	a	bendecir	la	mesa…	¡Amén,	amén!

Todos	se	levantaron	de	la	mesa.
La	 señora	Gallilee	 fue	 la	primera	en	abrir	 la	puerta.	La	 sala	de	 fumar	estaba	al

otro	lado	de	la	cocina	en	Fairfield	Gardens,	pero	el	señor	Gallilee	prefirió	disfrutar	de
su	cigarro	en	el	 jardín	de	la	plaza.	Miró	hacia	Carmina	y	Ovid	por	si	alguno	de	los
dos	quería	acompañarlo,	pero	ambos	estaban	en	la	pajarera	admirando	los	pájaros	y
enfrascados	 en	 su	 propia	 conversación.	 El	 señor	 Gallilee	 se	 resignó	 a	 su	 suerte,
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solicitando	(como	siempre)	mientras	se	marchaba	que	alguien	compartiera	su	punto
de	vista.

—¡Bien!	—dijo	con	un	pequeño	suspiro—,	un	cigarro	es	una	buena	compañía…
La	señorita	Minerva	(absorta	en	sus	propios	pensamientos)	pasó	junto	a	él	con	sus

pupilas	de	camino	a	la	habitación	de	estudio.
—Usted	también	lo	pensaría,	señorita	Minerva,	es	decir,	si	usted	fumara,	lo	cual

por	supuesto	no	hace.	Sé	una	buena	chica,	Zo,	atiende	a	las	lecciones…
La	contrariedad	de	Zo	por	lo	que	se	refería	a	las	lecciones	dio	como	resultado	una

mala	y	torcida	interpretación	de	aquel	magnífico	consejo.	Zo	contestó	con	un	susurro:
«Danos	un	día	de	vacaciones».

Las	aspiraciones	pasajeras	de	las	mentes	indolentes,	al	estar	sujetas	a	la	ley	de	las
probabilidades,	a	veces	se	cumplen	y	también	manifiestan	los	pobres	deseos	humanos
bajo	una	luz	consoladora.	Gracias	a	la	conversación	entre	Carmina	y	Ovid,	Zo	tuvo
su	día	de	vacaciones	al	fin	y	al	cabo.

La	señora	Gallilee,	aún	tan	amable	como	siempre,	se	había	unido	a	su	hijo	y	a	su
sobrina	en	la	pajarera.	Ovid	le	dijo:

—A	Carmina	le	gustan	mucho	los	pájaros.	Le	he	estado	diciendo	que	podría	ver
todas	 las	 especies	 de	 pájaros	 juntas	 en	 el	 Parque	 Zoológico.	 Es	 un	 día	 perfecto.
¡Podríamos	ir!

La	más	estúpida	de	 las	mujeres	 actuales	habría	 entendido	el	 significado	 real	de
dicha	 propuesta.	 La	 señora	Gallilee	 lo	 aceptó	 con	 tanta	 serenidad	 como	 si	 Ovid	 y
Carmina	hubieran	sido	hermanos.

—Desearía	poder	venir	 con	vosotros	—dijo—	pero	mis	 asuntos	domésticos	me
ocuparán	toda	la	mañana,	y	por	la	tarde	hay	una	conferencia	que	no	me	puedo	perder.
Carmina,	 no	 sé	 si	 estás	 interesada	por	 ese	 tipo	 de	 cosas.	Dispondremos	del	 equipo
que	 ilustra	 la	 conversión	 de	 la	 energía	 radiante	 en	 vibraciones	 sonoras.	 Querida,
¿alguna	vez	has	 oído	hablar	 de	 la	 propiedad	diatérmana	de	 la	 ebonita?	 ¿Quizás	 no
estás	muy	puesta	en	ello?

Carmina	 se	 veía	 tan	 torpe	 como	 la	 propia	 Zo.	 La	 ciencia	 de	 la	 señora	Gallilee
parecía	 asustarla.	La	propiedad	diatérmica	de	 la	 ebonita,	 a	 través	 de	 algún	proceso
incomprensible,	condujo	su	perpleja	mente	hacia	su	vieja	compañera.

—Quisiera	darle	a	Teresa	una	pequeña	alegría	antes	que	nos	separemos	—dijo	la
chica	con	timidez—,	¿podría	venir	con	nosotros?

—¡Desde	 luego!	—exclamó	 la	 señora	 Gallilee—.	 Y	 ahora	 que	 pienso	 en	 ello,
¿por	 qué	 no	 dar	 también	 a	 los	 niños	 una	 pequeña	 alegría?	 Les	 daré	 un	 día	 de
descanso.	No	te	alarmes,	Ovid,	la	señorita	Minerva	cuidará	de	ellos.	Mientras	tanto,
Carmina,	dile	a	tu	vieja	amiga	que	se	prepare.

Carmina	 salió	 de	 forma	 apresurada	 y	 eso	 ayudó	 a	 la	 señora	 Gallilee	 en	 la
consecución	del	siguiente	objetivo	que	tenía	en	mente:	una	conversación	a	solas	con
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su	hijo.
Ovid	contaba	con	que	su	madre	le	haría	una	pregunta	perspicaz	sobre	los	motivos

que	 lo	 habían	 llevado	 a	 abandonar	 el	 viaje;	 sin	 embargo,	 su	madre	 era	 una	mujer
demasiado	 lista	 para	 perder	 su	 tiempo	 de	 esa	 manera.	 Así,	 sus	 primeras	 palabras
dejaron	claro	a	Ovid	que	su	motivo	secreto	estaba	tan	claro	para	ella	como	la	brillante
luz	del	sol	que	entraba	por	la	ventana.

—Es	un	 chica	 encantadora	—dijo	 su	madre,	 en	 cuanto	Carmina	 cerró	 la	puerta
tras	de	sí—.	Modesta	y	natural,	es	exactamente	el	tipo	de	chica	que	atrae	a	un	hombre
inteligente	como	tú,	Ovid.

A	Ovid,	estas	palabras	lo	cogieron	por	sorpresa	y	lo	reconoció	con	su	silencio.	La
señora	Gallilee	continuó	hablando	en	un	inocente	tono	adulador	y	maternal.

—Sabes	 que	 empezaste	 joven	 —dijo	 ella—;	 tu	 primer	 amor	 fue	 esa	 pobre
pequeña	niña	marchita	de	Lady	Northlake,	que	murió.	Juegos	de	infancia,	estarás	de
acuerdo	 conmigo,	 y	 poco	más.	 Pero,	 querido,	 requeriré	 cierta	 persuasión	 para	 que
pueda	 estar	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 este	 nuevo,	 ¿cómo	 lo	 llamaré?,
«encaprichamiento»	es	una	palabra	demasiado	fuerte	y	«antojo»	no	significa	nada.	Lo
dejaremos	en	blanco.	Los	matrimonios	entre	primos	son,	por	lo	menos,	discutibles;	y
el	 hecho	 de	 que	 el	 padre	 sea	 protestante	 y	 la	 madre	 católica	 puede	 ocasionar
dificultades	con	 los	hijos.	No	digo	que	 tenga	que	ocurrir,	no,	nada	más	 lejos	de	mi
intención;	sin	embargo,	si	esta	 relación	 tiene	que	seguir	adelante,	debo	mostrar	mis
recelos.

Algo	en	el	tono	de	su	madre	exacerbó	la	susceptibilidad	de	Ovid.
—No	 te	 entiendo	 en	 absoluto	 —dijo	 él,	 de	 manera	 bastante	 brusca—,	 tienes

puestas	las	miras	en	un	futuro	digamos…	bastante	lejano.
—Entonces	volvamos	al	presente	—contestó	la	señora	Gallilee,	todavía	dispuesta

a	actuar	con	docilidad	ante	el	temperamento	de	su	hijo.
No	hacía	mucho,	ella	había	expresado	la	opinión	que	Ovid	actuaría	de	forma	muy

sabia	(con	su	edad	y	sus	proyectos	profesionales)	si	esperaba	unos	pocos	años	antes
de	pensar	en	el	matrimonio.	Por	el	momento,	como	ya	había	elogiado	lo	suficiente	a
su	 sobrina	 como	 para	 que	 él	 se	 sintiera	 satisfecho	 (sin	 que	 pareciera	 estar	 muy
pendiente	 de	 la	 cuestión	 del	 dinero	 a	 la	 hora	 de	 variar	 su	 opinión),	 su	 siguiente
objetivo	era	inducir	a	Ovid	a	abandonar	Inglaterra	de	forma	inmediata	esgrimiendo	la
razón	 del	 restablecimiento	 de	 su	 salud.	 Con	 Ovid	 ausente	 y	 con	 Carmina	 bajo	 su
única	 supervisión,	 la	 señora	 Gallilee	 podría	 ver	 el	 camino	 libre	 para	 sus	 propios
propósitos.

—En	 verdad	—prosiguió—,	 deberías	 pensar	 en	 serio	 en	 cambiar	 de	 aires	 y	 de
entorno.	Sabes	que	no	se	te	permitiría	tener	a	ningún	paciente	en	tu	actual	estado	de
salud	para	que	juegues	con	él,	como	lo	estás	haciendo	con	tu	salud.	Si	no	te	gusta	el
mar,	ve	a	tierra	firme,	a	Europa.	Vete	a	algún	sitio,	querido,	por	tu	propio	bien.
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Tan	sólo	era	posible	responder	de	un	modo	a	esto.	Ovid	reconocía	que	su	madre
tenía	razón	y	pidió	tiempo	para	pensar.	Para	su	infinita	tranquilidad,	una	llamada	a	la
puerta	 lo	 interrumpió.	La	señorita	Minerva	entró	en	la	habitación	y,	a	 juzgar	por	su
aspecto,	con	un	semblante	no	muy	afable.

—Siento	molestar…	—comenzó	diciendo.
Ovid	aprovechó	la	oportunidad	para	retirarse.	Tenía	que	escribir	algunas	cartas	y

se	fue	deprisa	a	la	biblioteca.
—¿Existe	 algún	error?	—preguntó	 la	 institutriz	 cuando	 se	quedó	a	 solas	 con	 la

señora	Gallilee.
—¿Respecto	a	qué,	señorita	Minerva?
—Me	he	encontrado	con	su	sobrina	en	las	escaleras,	señora.	Dice	que	usted	desea

que	las	niñas	tengan	el	día	libre.
—Sí,	para	que	vayan	con	mi	hijo	y	la	señorita	Carmina	al	Parque	Zoológico.
—La	señorita	Carmina	dijo	que	yo	iría	también.
—Lo	que	dijo	la	señorita	Carmina	es	completamente	cierto.
—¿De	 verdad	 desea	 que	 vaya	 con	 ellos?	 —dijo	 la	 institutriz	 fijando	 sus

penetrantes	ojos	en	la	señora	Gallilee.
—Sí.
—Sé	por	qué.
A	lo	 largo	de	su	experiencia	en	común,	 la	señora	Gallilee	y	 la	señorita	Minerva

discutieron	 una	 vez	 encarnizadamente	 y	 la	 señora	 Gallilee	 fue	 la	 que	 salió	 peor
parada.	Ella	aprendió	 la	 lección.	En	el	 futuro,	supo	cómo	tratar	a	 la	 institutriz.	Así,
cuando	la	una	dijo:	«Sé	por	qué»,	la	otra	sólo	contestó:	«¿De	verdad?».

—Vamos	a	ser	claros,	señora	—continuó	la	señorita	Minerva—.	No	voy	a	dejar	al
señor	 Ovid	 (puso	 un	 fuerte	 y	 penoso	 énfasis	 en	 el	 nombre,	 ruborizándose	 con
irritación),	no	voy	a	dejar	al	señor	Ovid	y	a	la	señorita	Carmina	juntos	y	a	solas.

—Eres	una	buena	adivina	—observó	la	señora	Gallilee	con	tranquilidad.
—No	—dijo	la	señorita	Minerva	con	más	tranquilidad	si	cabe—,	tan	sólo	he	visto

lo	que	usted	ha	visto.
—¿Acaso	yo	le	he	dicho	lo	que	he	visto?
—No	hace	falta,	señora.	Su	hijo	está	enamorado	de	su	prima.	¿Cuándo	debo	estar

lista?
La	señora,	sosegada,	le	dijo	la	hora	y	la	grosera	institutriz	abandonó	la	habitación.
La	señora	Gallilee,	con	una	sonrisa	curiosa,	miró	la	puerta	mientras	se	cerraba.	Ya

había	sospechado	con	anterioridad	que	la	señorita	Minerva	había	sufrido	un	fracaso
sentimental.	 Ahora,	 la	 sospecha	 se	 confirmaba	 y	 el	 hombre	 responsable	 del
desengaño	sentimental	quedaba	al	descubierto.

—Amargada	 por	 una	 pasión	 imposible	—se	 dijo	 para	 sí	misma—.	Y	 el	 objeto
es…	mi	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Capítulo	XI

Al	entrar	en	el	Parque	Zoológico,	Ovid	giró	de	inmediato	a	la	derecha	y	condujo	a
Carmina	hacia	 las	pajareras	para	que,	 antes	que	nada,	 ella	pudiera	ver	 las	 aves.	La
señorita	 Minerva	 los	 seguía,	 con	 Maria	 atendiendo	 con	 obediencia.	 Teresa	 se
mantenía	a	cierta	distancia	detrás	y	Zo	iba	por	su	cuenta,	juntándose	ora	con	unos	ora
con	otros.

El	orden	de	la	visita	se	convirtió	en	caótico	al	llegar	a	las	pajareras.	Las	diferentes
características	de	los	pájaros	hicieron	que	los	visitantes	también	se	sintieran	atraídos
de	forma	diferente	por	las	distintas	especies.	Maria	(estudiante	de	primera	y	con	un
ansia	insaciable	por	obtener	información	útil)	mantuvo	cautiva	a	su	institutriz	en	una
jaula,	mientras	Zo	salió	como	una	flecha	hacia	otra,	lejos	del	alcance	de	la	disciplina.
Teresa	salió	voluntaria	para	llevarla	de	regreso.	Durante	un	minuto,	Ovid	y	su	prima
fueron	dejados	a	solas.	Quizás,	él,	como	enamorado,	habría	sacado	partido	incluso	de
un	momento	tan	breve,	pero	Carmina	tenía	algo	que	decirle	y	ella	habló	primero.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	la	señorita	Minerva	es	la	institutriz	de	tu	madre?	—
preguntó.

—Desde	 hace	 unos	 años	—Ovid	 respondió—.	 ¿Me	 permites	 que	 te	 haga	 una
pregunta	también?	¿Por	qué	lo	preguntas?

Carmina	dudó,	y	contestó	susurrando:
—Parece	que	tiene	mal	genio.
—Tiene	mal	 genio	—Ovid	 confesó—.	 Sospecho	 que	 no	 te	 gusta	—añadió	 con

una	sonrisa.
Carmina	no	intentó	negarlo;	su	excusa	fue	muy	típica	de	las	mujeres:
—No	le	gusto	yo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—La	he	estado	observando.	¿Pega	a	las	niñas?
—¡Querida	Carmina!	¿Crees	que	 sería	 la	 institutriz	de	mi	madre	 si	 tratara	a	 las

niñas	 de	 esa	 manera?	 Además,	 la	 señorita	 Minerva	 es	 una	 mujer	 demasiado	 bien
educada	para	degradarse	a	sí	misma	con	actos	violentos.	Su	posición	económica	vino
a	menos	considerablemente	debido	a	desgracias	familiares.

Mientras	 decía	 estas	 palabras,	 Ovid	 se	 acordó	 de	 cuando	 la	 señorita	 Minerva
comenzó	en	su	empleo	actual	y	cuando	él	tuvo	cierta	curiosidad	por	ella.	Hubo	una
vez,	cuando	él	preguntó	por	qué	mantenía	a	una	mujer	tan	irritable	en	casa,	en	que	la
respuesta	de	la	señora	Gallilee	había	sido	satisfactoria	por	completo,	sobre	todo	por
lo	 que	 a	 ella	 se	 refería:	 «La	 señorita	 Minerva	 es	 una	 mujer	 con	 muchos
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conocimientos	y	me	sale	barata».	¡Exactamente	como	era	su	madre!	Sin	embargo,	los
posibles	 motivos	 que	 pudiera	 tener	 la	 señorita	 Minerva	 para	 estar	 allí	 quedaban
envueltos	en	la	más	completa	oscuridad.	¿Por	qué	esa	mujer	tan	culta	y	refinada	había
aceptado	 una	 remuneración	 tan	 inadecuada	 durante	 tantos	 años?	 Tomando	 como
ejemplo	el	suceso	de	esa	mañana,	¿por	qué	después	de	mostrar	con	tanta	claridad	su
mal	 genio	 a	 su	 jefa,	 había	 aceptado	 con	 tanta	 sumisión	 el	 repentino	 día	 de	 fiesta
decretado	 por	 ella,	 el	 cual	 rompía	 por	 completo	 el	 planteamiento	 de	 clases	 de	 la
semana?	Poco	se	imaginaba	Ovid	que	la	influencia	reconciliadora,	que	resolvía	esas
contradicciones	y	que	apaciguaba	cualquier	duda	que	pudiera	surgir	de	ellas,	estaba
basada	en	él.	 Incluso,	 la	humillación	de	 tener	 la	obligación	de	observarlo	 sirviendo
los	intereses	de	su	madre	y	además	ser	testimonio	de	su	devoción	por	otra	mujer,	era
un	 sacrificio	 que	 la	 señorita	 Minerva	 podía	 soportar	 a	 cambio	 del	 inestimable
privilegio	de	estar	en	compañía	de	él.

Antes	 de	 que	 Carmina	 pudiera	 hacer	 más	 preguntas,	 una	 voz	 chillona	 con	 la
emoción	al	rojo	vivo	hizo	que	tuviera	que	ausentarse.	Zo	había	descubierto	hacía	un
instante	 el	 pájaro	 más	 divertido	 del	 Parque,	 el	 más	 farsante	 entre	 la	 raza	 de	 los
plumíferos,	conocido	también	como	cuervo	común.

Carmina	corrió	hacia	la	jaula	como	si	fuera	también	una	niña.	Viendo	que	Ovid	se
había	 quedado	 solo,	 la	 institutriz	 aprovechó	 su	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 él.	 Las
primeras	 palabras	 que	 cruzaron	 hablaron	 por	 sí	 mismas.	 Mientras	 Carmina	 había
estado	estudiando	a	la	señorita	Minerva,	ésta	había	estado	estudiando	a	Carmina.	Al
final,	el	mismo	sentido	instintivo	de	rivalidad	había	asociado	en	un	terreno	común	de
sentimientos	 a	 las	 dos	mujeres	más	 diferentes	 que	 hayan	pisado	 jamás	 la	 faz	 de	 la
tierra.

—¿Su	prima	sabe	mucho	de	pájaros?	—comenzó	diciendo	la	señorita	Minerva.
La	opinión	por	 la	cual	se	dice	que	 la	vanidad	es	una	extraña	debilidad	del	sexo

femenino	es	una	calumnia.	Por	todas	partes	donde	se	va,	hay	más	hombres	vanidosos
que	mujeres.	Si	Ovid	no	hubiera	 sido	una	 excepción	 entre	 los	hombres	 a	 esa	 regla
general,	o	incluso	si	su	experiencia	sobre	la	naturaleza	femenina	hubiera	sido	un	poco
menos	 limitada,	 también	 él	 habría	 descubierto	 el	 secreto	 de	 la	 señorita	 Minerva.
Cuando	 ella	 tomó	 el	 puesto	 de	 Carmina	 al	 lado	 de	Ovid,	 incluso	 su	 capacidad	 de
control	 falló.	Esos	 penetrantes	 ojos	 negros,	 tan	 duros	 y	 fríos	 al	mirar	 a	 los	 demás,
brillaron	con	un	sentimiento	de	posesión	que	lo	devoraba	todo	cuando	se	posaron	por
vez	primera	en	Ovid.	«¡Es	mío,	en	este	glorioso	instante,	él	es	mío!»,	decían	sus	ojos,
pero,	de	repente,	el	pretexto	de	siempre	bajó	de	nuevo	ante	ella	como	una	cortina;	no
había	 nadie	 presente,	 y	 sin	 embargo	 una	 mujer	 educada	 hablando	 con	 delicadeza
suponía	cierta	deferencia	hacia	un	hombre	distinguido.

—La	verdad,	no	hemos	hablado	de	pájaros	—contestó	con	inocencia	Ovid.
—¡Pues	ambos	parecían	estar	mirándolos!
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Ella	 rectificó	 de	 forma	 inmediata	 su	 arranque	 imprudente	 de	 celos,
enmascarándolo	con	un	elogio	bajo	una	apariencia	despreocupada.

—La	señorita	Carmina	no	es,	quizás,	 lo	que	se	entiende	por	bonita,	pero	es	una
chica	interesante	de	una	forma	particular.

Ovid	 le	 mostró	 su	 acuerdo	 de	 forma	 cordial	 (demasiado	 cordial).	 La	 señorita
Minerva	se	había	presentado	ante	él	con	su	faceta	más	agradable	y	sacando	lo	mejor
de	 sí	 misma.	 Ella	 lo	 intentó	 todo,	 peleó,	 luchó	 contra	 sí	 misma	 para	 salvar	 las
apariencias,	pero	el	demonio	que	llevaba	dentro	volvió	a	adueñarse	de	su	lengua.

—¿Cree	que	la	joven	es	inteligente?	—preguntó	ella.
—¡Claro!
Sólo	una	palabra,	dicha	quizás	con	un	poco	de	brusquedad,	y	la	infeliz	mujer	se

amilanó.
—Una	pregunta	infundada,	por	mi	parte	—dijo	con	aquella	humildad	patética	que

pretende	 ser	 simpatía—.	 Otra	 advertencia,	 señor	 Vere:	 nunca	 juzgue	 por	 las
apariencias.

Lo	miró	y	volvió	con	las	niñas.
Ovid	la	siguió	con	la	mirada	con	aire	compasivo.
«¡Pobre	 desgraciada!	—pensó—.	 ¡Qué	 temperamento	más	 infernal!	 ¡Y	 con	qué

fuerza	trata	de	controlarlo!».
Ovid	se	reunió	con	Carmina,	sintiendo	de	nuevo	el	regocijo	de	estar	junto	a	ella.

Zo	todavía	se	encontraba	en	éxtasis	mirando	a	los	cuervos.
—¡Oh!,	 ¡el	 pequeñín,	 qué	 gracioso!	 ¡Mira	 cómo	 ladea	 la	 cabeza	 burlándose	 de

mí!	Me	imita	cuando	silbo.	¡Cómpralo!	—gritó	Zo,	tirando	del	faldón	del	abrigo	de
Ovid	poseída	por	una	gran	excitación—.	 ¡Cómpralo,	y	deja	que	me	 lo	 lleve	a	casa
conmigo!

Algunos	visitantes	del	Parque,	al	oírlo,	se	echaron	a	reír.	La	señorita	Minerva	se
quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 Maria	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta	 también,	 y	 sin
embargo,	 para	 asombro	 de	 ambas,	 la	 reprimenda	 que	 se	 avecinaba	 resultó	 ser
innecesaria.

Antes	de	que	pudieran	hablar,	 una	 transformación	 repentina	de	Zo,	quedándose
dócil	y	en	silencio,	hizo	de	ella	una	nueva	criatura,	y	Ovid,	de	 forma	 inconsciente,
había	realizado	el	milagro.	Por	vez	primera	en	la	experiencia	de	la	niña,	Ovid	había
aguantado	sus	tirones	de	abrigo	sin	prestarle	atención	de	forma	inmediata.	¿A	quién
estaba	mirando?	Era	demasiado	fácil	ver	que	Carmina	había	tenido	a	Ovid	para	ella
sola.	 El	 celoso	 corazoncito	 de	 Zo	 se	 hinchó	 en	 su	 pecho	 y,	 perpleja	 y	 silenciosa,
mantuvo	 la	mirada	 en	 aquel	 amigo	 que	 nunca	 la	 había	 defraudado	 hasta	 entonces.
Poco	a	poco,	su	lenta	inteligencia	empezó	a	darse	cuenta	de	un	descubrimiento:	había
algo	en	la	cara	de	Ovid	que	lo	hacía	parecer	más	atractivo	que	nunca	y	que	ella	no
había	visto	jamás	en	su	cara	todavía.	Todo	el	grupo	se	marchó	de	las	pajareras	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	61



fue	 hacia	 los	 recintos	 cercados	 en	 los	 cuales	 estaban	 reunidas	 las	 aves	 de	 gran
tamaño.	Zo	seguía	al	grupo,	 tan	 tranquila	y	 tan	en	silencio,	que	su	hermana	mayor,
sintiéndose	 retada	por	 tener	una	 rival	 en	buen	comportamiento,	 la	miró	con	alarma
manifiesta.

Incitada	 por	Maria	 (que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 reivindicar	 su	 buen	 carácter),	 la
señorita	Minerva	comenzó	una	disertación	sobre	las	grullas,	sugerida	por	las	aves	con
patas	de	aspecto	quebradizo	y	dispuestas	a	saltar	a	la	espera	de	algo	que	comer.	Ovid
estaba	 absorto	 atendiendo	 a	 su	 prima;	 se	 había	 provisto	 de	 algo	 de	 pan	 y	 estaba
ayudando	a	Carmina	a	dar	de	comer	a	las	aves.	Sin	embargo,	hubo	una	persona	que
se	fijó	en	Zo	ahora	que	su	extraño	paso	en	falso	hacia	el	buen	comportamiento	había
perdido	 el	 encanto	 de	 la	 novedad.	 La	 vieja	 Teresa	 la	 observaba.	 Había	 algo	 que
preocupaba	a	la	niña	en	secreto	con	toda	claridad,	y	ella	 tenía	la	 intención	de	saber
qué	podía	ser.

Zo	se	acercó	a	Ovid	de	nuevo,	con	la	determinación	de	entender	el	cambio	que	se
había	 producido	 en	 él,	 si	 es	 que	 la	 perseverancia	 lo	 podía	 conseguir.	 Él	 estaba
hablando	de	manera	tan	confidencial	a	Carmina	que	casi	le	susurraba	al	oído.	Zo	lo
miró	sin	atreverse	a	tirar	de	su	abrigo	otra	vez.	La	señorita	Minerva	trataba	con	todas
sus	fuerzas	de	continuar	la	disertación	sobre	las	grullas	con	serenidad.

—Maria,	bandadas	de	estas	aves	pasan	de	forma	periódica	por	los	países	del	sur	y
del	centro	de	Europa.

Cuando	observó	a	Ovid,	la	respiración	le	falló,	no	podía	seguir	hablando.	Zo	puso
fin	 a	 esas	 exasperantes	 confidencias,	 y,	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 encontrar
respuestas,	esta	vez	tiró	con	atrevimiento	de	las	faldas	de	Carmina.

—¿Qué	es	 lo	que	pasa,	 querida?	—preguntó	Carmina,	 tras	girarse	directamente
hacia	la	niña.

Zo,	con	grandes	lágrimas	de	indignación	bajándole	por	el	rostro,	señaló	a	Ovid.
—¡Oye!	—susurró—.	¿Va	a	comprar	el	cuervo	para	ti?
Carmina	y	Ovid	sonrieron,	ante	el	desconcierto	de	Zo.	Ésta	se	secó	las	lágrimas

con	el	puño	y	esperó	la	respuesta	con	tenacidad.	Carmina,	de	forma	encantadora,	la
tranquilizó	con	cariño,	y	Ovid	añadió	el	toque	pacificador	acariciando	su	mejilla.	Zo,
tras	conseguir	que	al	fin	se	fijaran	en	ella	y	satisfecha	porque	el	pájaro	no	sería	para
nadie,	apaciguó	su	sensación	de	haber	sido	agraviada	y,	como	resultado,	sus	celos	se
diluyeron.	Después	de	una	pausa,	producida	por	un	esfuerzo	de	memoria	(como	sus
siguientes	palabras	dieron	a	entender),	de	repente,	 tomó	a	Carmina	para	hablarle	en
tono	confidencial.

—¡No	lo	comentes!	—comenzó	Zo—.	He	visto	a	otro	hombre	que	tenía	el	mismo
aspecto	que	Ovid.

—¿Cuándo,	querida?	—preguntó	Carmina,	refiriéndose	a	qué	fecha	del	pasado.
—Cuando	 su	 cara	 estaba	 junto	 a	 la	 tuya	 —respondió	 Zo,	 refiriéndose	 a	 qué
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circunstancias	recientes.
Ovid	 conocía	 a	 su	 hermana	 pequeña	 lo	 suficiente	 bien	 como	 para	 prever

resultados	 embarazosos	 si	 permitía	 que	 la	 conversación	 continuara	 por	 tales
derroteros,	así	que,	al	oír	su	respuesta,	cogió	a	Carmina	del	brazo	y	la	alejó	un	poco
de	allí.

La	 señorita	 Minerva	 los	 siguió	 con	 obstinación,	 con	 Maria	 a	 su	 lado
acompañándola	y	aún	informada	a	medias	acerca	de	la	migración	de	las	grullas.	Zo
miraba	 a	 su	 alrededor	 buscando	 a	 alguien	 que	 la	 escuchara.	 Teresa	 había	 estado
escuchando,	estaba	presente	a	 la	espera	de	acontecimientos.	Siendo	ella	un	ejemplo
de	lo	que	la	gente	necia	llama	«una	mujer	rara»,	esa	extraña	niña	atraía	sus	simpatías.
Según	 la	 opinión	 de	 Teresa,	 observar	 a	 los	 pájaros	 divertía	 mucho	 menos	 que
explorar	la	mente	de	Zo.	Teresa	sacó	una	galleta	de	chocolate,	dulce	y	con	aroma	a
vainilla,	 del	 bolso	 de	 viaje	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 a	 todos	 los	 sitios,	 y	 se	 la
ofreció	 a	 Zo,	 que	 no	 se	 sentía	 concernida	 por	 los	 consejos	 recibidos	 sobre	 caer
enferma	 por	 ser	 demasiado	 golosa.	 Mirando	 seria	 y	 fijamente	 a	 Teresa	 comió	 un
bocado	de	prueba.	La	astuta	dama	de	compañía	aprovechó	este	momento	tan	propicio
para	ofrecerse	como	alguien	con	la	capacidad	de	escuchar.

—¿Quién	era	ese	otro	hombre	que	tenía	el	mismo	aspecto	que	Ovid?	—preguntó.
Teresa	habló	en	un	 tono	de	seria	 igualdad,	 lo	cual	 siempre	es	halagador	para	 la

autoestima	de	los	niños	en	sus	relaciones	con	los	mayores.	Zo	estaba	tan	orgullosa	de
tener	 su	 propia	 conversación	 con	 una	 persona	 adulta	 y	 extranjera,	 que	 incluso	 se
olvidó	del	chocolate.

—Yo	me	refería	a	algo	más	que	eso	—anunció—.	¿Querría	saber	cómo	acabó?
—Me	gustaría	muchísimo	—contestó	la	admirable	extranjera.
Zo	dudó;	ejecutar	en	palabras	 su	propio	 tren	de	pensamientos	no	era	 tarea	 fácil

para	 una	mente	 inmadura	 a	 la	 cual	 la	 señorita	Minerva	 había	 exigido	 un	 esfuerzo
excesivo	sin	ningún	tipo	de	piedad.	Guiada	por	la	Madre	Naturaleza	(¡la	mejor	de	las
institutrices!),	Zo	encontró	la	salida	al	laberinto	a	través	de	las	preguntas.

—¿Conoce	a	Joseph?	—comenzó.
Teresa	había	oído	llamar	al	lacayo	por	su	nombre,	sabía	quién	era	Joseph.
—¿Conoce	a	Matilda?	—continuó.
Teresa	había	oído	llamar	a	la	criada	por	su	nombre,	sabía	quién	era	Matilda,	y	aún

mejor,	ayudó	a	su	pequeña	amiga	con	una	oportuna	conjetura	sobre	lo	que	iba	a	decir
a	continuación	bajo	la	forma	de	recordatorio.

—Viste	el	rostro	de	Ovid	junto	al	de	Carmina	—sugirió	Teresa.
Zo	meneó	furiosa	la	cabeza,	el	final	de	la	historia	todavía	no	había	llegado.
—Y	antes	que	eso…	—continuó	Teresa—,	viste	el	 rostro	de	 Joseph	 junto	al	de

Matilda.
—¡Vi	 a	 Joseph	 besar	 a	Matilda!	—estalló	Zo	 con	 un	 grito	 triunfal—.	 ¿Por	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	63



Ovid	no	besó	a	Carmina?
Detrás	de	ellas,	una	profunda	voz	grave	contestó	con	solemnidad:
—Porque	la	institutriz	está	de	camino.
Un	gran	bastón	de	bambú	pasó	por	encima	de	sus	cabezas	señalando	a	la	señorita

Minerva.	Zo	reconoció	el	bastón	al	instante	y	lo	tomó	entre	sus	manos.
Teresa	se	giró	y	se	encontró	ante	la	presencia	de	un	hombre	extraordinario.
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Capítulo	XII

En	primer	 lugar,	 aquel	 extraño	 era	 lo	 suficiente	 alto	 como	parecer	 un	gigante,	 ya
que	se	erguía	como	una	torre	hasta	poco	menos	de	dos	metros.	Si	sus	enormes	huesos
hubieran	 estado	 recubiertos	 con	 la	 debida	 carne,	 habría	 mostrado	 la	 inusual
combinación	de	una	altura	elevada	con	unas	proporciones	bonitas.	Sin	embargo,	era
tan	 miserablemente	 (casi	 podríamos	 decir,	 tan	 horriblemente)	 delgado	 que	 sus
enemigos	al	referirse	a	él	lo	llamaban	«el	esqueleto	viviente».	Su	frente	amplia,	sus
grandes	y	 sombríos	ojos	grises,	 sus	protuberantes	mejillas	 sobresalían	 contrastando
con	su	demacrada	parte	inferior	exenta	de	patillas,	barba	y	bigote.	Al	efecto	llamativo
que	 producía	 su	 aspecto	 personal	 en	 los	 extraños,	 se	 añadía	 su	 tez:	 tenía	 la	 piel
morena	de	los	gitanos,	siendo	aun	más	oscura	que	sus	ojos;	el	taciturno	y	pensativo
examen	detallado	que	 hacía	 al	 clavar	 los	 ojos	 en	 las	 personas	 que	 hablaban	 con	 él
(como	 era	 su	 costumbre,	 sin	 importar	 si	 eran	 merecedoras	 de	 atención	 o	 no),
incrementaba	de	forma	increíble	su	aspecto	extraño.	Su	cabello	negro	y	lacio	colgaba
de	 manera	 descuidada	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 rostro	 hundido,	 igual	 que	 un	 indio
americano.	Sus	grandes	manos	morenas,	 siempre	 sin	guantes	 en	verano,	mostraban
unas	uñas	de	color	ámbar	en	unos	dedos	cuyas	puntas	tenían	cierta	forma	respingona
pero	que,	cuando	te	tocaban,	tenían	el	mismo	tacto	que	el	satén.	Cuando	él	deseaba
ser	 cuidadoso,	 podía	 sostener	 los	 objetos	 más	 frágiles	 con	 la	 más	 exquisita
delicadeza.	Su	atuendo	era	de	lo	más	cómodo	e,	incluso,	temerariamente	holgado.	Su
larga	levita	bajaba	por	debajo	de	sus	rodillas,	sus	pantalones	le	iban	tan	sueltos	que
parecían	sacos,	su	delgada	garganta	arrugada	estaba	rodeada	por	un	holgado	cuello	de
camisa	libre	de	cualquier	tipo	de	corbata.	Tenía	la	teoría	de	que	un	tocado	debía	ser	lo
bastante	sólido	como	para	resistir	una	ventolera	inesperada,	la	caída	desde	un	caballo
o	 la	de	un	 ladrillo	suelto	en	una	casa	que	estuvieran	arreglando.	Su	recio	sombrero
negro,	ancho	y	con	las	alas	onduladas,	podría	haber	adornado	la	cabeza	de	un	obispo
si	no	hubiera	 estado	 secularizado	por	una	extraña	 similitud,	 con	 los	 sombreros	con
forma	 de	 campana	 que	 llevaban	 los	 dandys	 a	 principios	 de	 este	 siglo	 XIX.	 En
resumidas	 cuentas,	 él	 era	 (tanto	 por	 sí	mismo	 como	por	 su	 vestimenta)	 la	 clase	 de
hombre	frente	al	cual	ningún	extraño,	por	despreocupado	que	sea,	pasaría	de	largo	sin
girarse	a	echar	una	segunda	ojeada.	Teresa,	mirándolo	con	una	curiosidad	reticente,
se	echó	un	paso	hacia	atrás	y,	para	sus	adentros,	 lo	insultó	(con	el	secretismo	de	su
propia	lengua)	diciendo	que	era	¡una	bestia	horrible!	Incluso	el	extravagante	sonido
de	su	nombre	sorprendía	a	la	gente,	y	esos	enemigos	que	lo	llamaban	«el	esqueleto
viviente»	decían	que	su	nombre	revelaba	su	origen	gitano.	En	los	círculos	médicos	y
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científicos	era	bien	y	ampliamente	conocido	como	doctor	Benjulia.
Zo	se	fue	corriendo	con	su	bastón	de	bambú.	Después	de	una	rápida	ojeada	con

una	indiferencia	melancólica	a	la	dama	de	compañía,	el	hombre	llamó	a	la	niña	para
que	regresara.

Ella	lo	obedeció	de	forma	indirecta	y	extraña,	como	si	hubiera	estado	regresando
contra	su	voluntad.	Al	mismo	tiempo,	Zo	alzó	la	vista	para	mirarlo	a	la	cara	con	una
ausencia	 de	 timidez,	 la	 cual	 mostraba	 que	 lo	 conocía	 (al	 igual	 que	 la	 superficie
irregular	 del	 bastón),	 que	 estaba	 familiarizada	 con	 él	 y	 que	 estaba	 acostumbrada	 a
tomarse	ciertas	libertades.	Sin	embargo,	aun	así,	había	una	expresión	de	expectación
incómoda	en	sus	redondos	y	atentos	ojos.

—¿Desea	que	se	lo	devuelva?	—preguntó	ofreciéndole	el	bastón.
—Desde	luego	que	sí.	¿Qué	me	diría	tu	madre	si	tropiezas	con	mi	gran	bambú	y

te	rompes	los	sesos	en	este	camino	duro	de	grava?
—¿Ha	visto	a	mamá?	—preguntó	Zo.
—No	he	visto	a	mamá,	pero	sé	lo	que	me	diría	si	te	rompes	los	sesos	por	ahí.
—¿Qué	diría?
—Ella	diría:	«Doctor	Benjulia,	su	nombre	debería	ser	Herodes».
—¿Quién	era	Herodes?
—Herodes	era	un	rey	que	mataba	a	los	niños	cuando	se	le	llevaban	el	bastón.	Ven

aquí,	niña,	¿puedo	hacerte	cosquillas?
—Sabía	que	diría	eso	—contestó	Zo.
En	general,	cuando	los	hombres,	disfrutan	a	fondo	del	placer	de	hablar	por	hablar

con	 los	 niños,	 no	 pueden	 evitar	 sonreír,	 de	 igual	 manera	 que	 no	 pueden	 evitar
respirar.	El	doctor	era	una	excepción	extraordinaria	a	la	regla,	su	cara	adusta	nunca	se
relajaba,	ni	 siquiera	cuando	Zo	 le	 recordó	que	uno	de	 sus	 juegos	 favoritos	eran	 las
cosquillas.	 Ella	 obedeció,	 sin	 embargo,	 mostrando	 la	 curiosa	 apariencia	 de	 una
sumisión	 reticente	 de	 nuevo.	Él	 puso	 las	 puntas	 de	 dos	 de	 sus	 suaves	 dedos	 en	 su
columna	vertebral,	por	debajo	de	la	parte	trasera	del	cuello,	y	presionó.	Zo	empezó	a
moverse	de	forma	sinuosa	mientras	él	ejercía	la	presión	y	la	observaba	con	un	interés
tan	serio	como	si	hubiera	estado	realizando	un	experimento	médico.

—¿Así	 es	 como	 hace	 que	 nuestro	 perro	 dé	 patadas	 con	 su	 pata?	 —dijo	 Zo,
rememorando	su	experiencia	con	el	doctor	en	compañía	del	perro—.	¿Cómo	lo	hizo?

—Le	 toqué	 el	 plexo	 cervical	—contestó	 el	 doctor,	 con	 el	mismo	 tono	grave	de
siempre.

Esta	 tentativa	 para	 desconcertar	 a	 la	 niña	 falló	 por	 completo.	 Zo	 consideró	 ese
lenguaje	 desconocido	 con	 el	 cual	 él	 le	 había	 contestado	 como	 si	 de	 una	 lección	 se
hubiera	tratado,	renunció	a	fijarse	en	el	plexo	cervical	y	volvió	al	tema	del	pequeño
perro	Terrier	que	había	en	casa.

—¿Cree	que	al	perro	le	gusta?	—preguntó.
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—El	perro	no	importa.	¿A	ti	te	gusta?
—No	sé.
El	doctor	Benjulia	se	giró	hacia	Teresa.	Sus	sombríos	ojos	grises	se	posaron	en

ella	 igual	 que	 se	podían	haber	posado	en	 cualquier	objeto	 inanimado	que	 estuviera
cerca	 de	 él,	 como	 la	 valla	 que	 cercaba	 a	 los	 pájaros,	 o	 las	 cañerías	 que	mantenían
caliente	la	caseta	de	los	monos.

—Señora,	he	estado	haciendo	el	bobo	con	esa	niña	—dijo—	y	temo	que	la	haya
retrasado.	Ruego	me	perdone.

Se	sacó	su	sombrero	episcopal,	y	continuó	andando	con	seriedad	sin	prestar	más
atención	a	Zo.

Teresa,	en	cambio,	mostró	su	faceta	más	educada.	La	magnífica	cortesía	exhibida
por	el	horroroso	gigante	la	amedrentó	por	un	lado,	pero	la	halagó,	por	el	otro.

—El	 comportamiento	 de	 un	 príncipe	—dijo—,	 y	 la	 piel	 de	 un	 gitano.	 ¿Es	 un
aristócrata?

—Es	un	médico	—contestó	Zo,	como	si	eso	fuera	algo	mucho	mejor.
—¿Te	gusta?	—preguntó	Teresa	a	continuación.
—No	 sé	—Zo	 contestó	 a	 la	 dama	 de	 compañía	 como	 si	 hubiera	 contestado	 al

doctor.
Mientras	 tanto,	 lo	 que	 había	 pasado	 a	 escasa	 distancia	 de	Ovid	 y	 su	 prima,	 no

había	 pasado	 desapercibido	 para	 ellos.	 La	 gran	 altura	 del	 doctor	 Benjulia	 y	 su
evidente	familiaridad	con	la	niña	habían	excitado	la	curiosidad	de	Carmina.

Ovid	no	parecía	inclinado	a	hablar	de	él.	La	señorita	Minerva	procuró	ser	útil	con
diligente	cortesía.	Mencionó	su	extraño	nombre	y	lo	describió	como	uno	de	los	viejos
amigos	de	la	señora	Gallilee.

—En	los	últimos	años	—continuó	la	señorita—	se	dice	de	él	que	ha	trabajado	de
forma	 discontinua	 en	 la	 práctica	 médica,	 dedicándose	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 los
experimentos	 químicos.	Nadie	 parece	 saber	 demasiado	 sobre	 él,	 ha	 construido	 una
casa	en	un	descampado	de	algún	barrio	perdido	de	 las	afueras	que	nadie	ha	podido
descubrir.	Hablando	claro,	el	doctor	Benjulia	es	un	misterio.

Después	de	oír	esto,	Carmina	apeló	a	Ovid	de	nuevo.
—Cuando	me	proponen	un	 acertijo	—dijo	 ella—	no	me	doy	por	 vencida	 hasta

que	consigo	adivinar	 la	 respuesta,	y	cuando	me	hablan	de	misterios,	me	muero	por
desvelarlos.	Tú	eres	un	doctor,	¡vamos,	cuéntame	algo	más!

Ovid	podía	haber	sorteado	sus	súplicas	con	una	excusa,	pero	los	ojos	de	Carmina
eran	irresistibles,	lo	miraron	y,	en	un	instante,	lo	llevaron	a	la	sumisión.

—El	 doctor	 Benjulia	 es	 lo	 que	 llamamos	 un	 especialista	 —dijo	 Ovid—.	 Me
refiero	 a	 que	 él	 sólo	 se	 dedica	 a	 tratar	 ciertas	 enfermedades,	 en	 concreto	 las
relacionadas	con	 los	nervios	y	el	 cerebro.	Sin	 interrumpir	por	completo	 su	práctica
médica,	se	limita	a	los	casos	graves,	cuando	los	demás	doctores	no	saben	cómo	actuar
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y	 le	piden	ayuda.	Salvando	estas	excepciones,	 sin	 lugar	a	dudas,	ha	sacrificado	sus
intereses	profesionales	por	esa	manía	de	 los	experimentos	químicos.	¿Qué	son	esos
experimentos?	 Nadie	 lo	 sabe,	 exceptuando	 él	 mismo.	 Mantiene	 la	 llave	 del
laboratorio	pegada	a	él	de	día	y	de	noche.	Cuando	se	ha	de	limpiar	en	la	casa,	lo	hace
él	mismo	con	sus	manos.

Carmina	escuchaba	con	gran	interés:
—¿Nadie	ha	mirado	a	hurtadillas	a	través	de	la	ventana?	—preguntó.
—No	hay	ventanas,	tan	sólo	una	claraboya	en	el	tejado.
—¿No	puede	alguien	subirse	al	tejado	y	mirar	a	través	de	la	claraboya?
Ovid	se	rió.
—Se	dice	que	uno	de	sus	sirvientes	había	intentado	hacerlo	—contestó.
—¿Y	qué	vio	el	sirviente?
—Una	 larga	cortina	blanca	corrida	bajo	 la	claraboya,	escondiendo	 la	habitación

de	 la	 vista	 exterior.	 De	 alguna	 manera,	 el	 doctor	 descubrió	 al	 sirviente	 y	 fue
despedido	en	el	acto.	Desde	luego,	hay	rumores	que	explican	el	misterio	del	doctor	y
de	su	laboratorio.	Existe	un	rumor	según	el	cual	se	dice	que	está	intentando	encontrar
el	modo	de	transformar	los	metales	comunes	en	oro;	otro	cuenta	que	está	inventando
un	componente	explosivo,	tan	horriblemente	destructivo,	que	pondría	fin	a	la	guerra.
Todo	 lo	que	 te	puedo	decir	es	que,	cuando	alguna	vez	me	he	encontrado	con	él,	 su
mente	 parece	 estar	 absorbida	 por	 completo	 como	 siempre	 por	 los	 nervios	 y	 el
cerebro.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 pueden	 tener	 éstos	 qué	 ver	 con	 los	 experimentos
químicos	realizados	en	secreto	en	un	terreno	aislado,	es	un	acertijo	para	el	cual	no	he
encontrado	respuesta.

—¿Está	casado?	—preguntó	Carmina.
La	pregunta	pareció	divertir	a	Ovid.
—Si	 el	 doctor	 Benjulia	 tuviera	 esposa,	 ¿crees	 que	 sabríamos	 sus	 secretos?	 No

tendremos	esa	suerte,	él	lleva	sus	asuntos	domésticos	por	su	cuenta.
—¿No	tiene	ama	de	llaves?
—¡Ni	siquiera	ama	de	llaves!
Mientras	daba	esta	respuesta,	vio	cómo	el	doctor	se	acercaba	despacio	hacia	ellos.
—Perdóname	un	minuto	—y	prosiguió—,	voy	a	hablar	con	él	y	vuelvo	contigo.
Carmina	se	giró	hacia	la	señorita	Minerva	con	aspecto	sorprendido.
—Parece	 ser	 que	 Ovid	 tiene	 razones	 para	 mantener	 al	 larguirucho	 lejos	 de

nosotras	—dijo—.	¿Es	que	acaso	no	le	gusta	el	doctor	Benjulia?
Si	no	fuera	por	motivos	que	mantenía	reprimidos,	la	institutriz	habría	gratificado

su	odio	hacia	Carmina	con	una	respuesta	cortante.	No	sólo	por	lo	que	había	oído	por
casualidad	 en	 el	 invernadero,	 sino	 también	 por	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 Parque,	 la
institutriz	tenía	sus	razones	para	ganarse	la	confianza	de	Carmina	y	así	poder	ejercer
sobre	 ella	 la	 influencia	 de	 una	 amiga	 de	 confianza.	 Así,	 la	 señorita	Minerva	 sacó
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provecho	de	su	primera	oportunidad.
—Puedo	 decirle	 lo	 que	 yo	 he	 observado	 por	 mí	 misma	 —dijo	 en	 tono

confidencial—.	Cuando	la	señora	Gallilee	da	fiestas,	me	es	permitido	asistir	para	ver
a	los	famosos	profesores	de	ciencia.	En	una	de	esas	ocasiones,	ellos	estaban	hablando
de	instinto	y	razón.	Su	primo,	el	señor	Ovid	Vere,	dijo	que	no	era	tema	fácil	decidir
dónde	acaba	el	 instinto	y	dónde	empieza	 la,	 razón.	Según	su	propia	experiencia,	en
ocasiones,	había	encontrado	a	gente	con	mentes	débiles,	que	juzgaban	por	instinto,	y
llegaban	a	conclusiones	más	cabales	que	sus	superiores	en	inteligencia,	que	juzgaban
usando	 la	 razón.	 La	 conversación	 se	 fue	 por	 otros	 derroteros	 y,	 poco	 después,	 el
doctor	Benjulia	se	unió	a	los	invitados.	¿No	sé	si	ha	observado	que	el	señor	Gallilee
siente	mucho	cariño	por	su	hijastro?

—¡Oh,	sí!	—Carmina	se	había	dado	cuenta—.	Me	gusta	el	señor	Gallilee,	es	un
anciano	tan	amable,	bondadoso	y	natural.

La	señorita	Minerva	disimuló	su	desprecio	bajo	una	sonrisa.
—¿Está	 encariñada	 con	 el	 señor	Gallilee?	—«¡qué	 simpleza!»,	 pensó,	 y	 siguió

hablando—.	Bien,	el	doctor	ofreció	sus	respetos	al	señor	de	la	casa	y	luego	estrechó
la	mano	del	señor	Ovid;	a	continuación	los	caballeros	científicos	rodearon	al	doctor
Benjulia	e	iniciaron	una	erudita	conversación.	El	señor	Gallilee	se	acercó	a	su	hijastro
con	 un	 aspecto	 algo	 perturbado	 y	 le	 dijo	 susurrando:	 «¿Conoces	 sus	 costumbres?
Ovid,	¿te	gusta	el	doctor	Benjulia?	No	lo	menciones,	pero	lo	odio».	Un	lenguaje	muy
subido	de	tono	para	el	señor	Gallilee,	¿no	cree?	El	señor	Ovid	le	dijo:	«¿Por	qué	lo
odias?».	 Y	 el	 pobre	 señor	 Gallilee	 contestó	 como	 un	 niño:	 «Porque	 sí».	 Entraron
algunas	señoras	y	el	viejo	caballero	nos	dejó	para	ir	a	hablar	con	ellas.	Entonces,	me
aventuré	a	preguntarle	al	señor	Ovid:	«¿Eso	es	instinto	o	razón?».	Se	lo	tomó	bastante
en	 serio	 y	me	 dijo:	 «Instinto,	 y	 eso	me	 preocupa».	 Le	 dejo	 que	 saque	 sus	 propias
conclusiones,	señorita	Carmina.

Ambas	miraron	hacia	arriba.	Ovid	y	el	doctor	iban	caminando	despacio	lejos	de
ellas	y	adelantaron	a	Teresa	y	la	niña.	En	ese	mismo	instante,	uno	de	los	cuidadores
de	 los	 animales	 se	 acercó	 a	Benjulia,	 y	 tras	 hablar	 juntos	 durante	 unos	minutos,	 el
hombre	se	retiró.	Zo	(quien	 lo	había	oído	 todo	pero	que	sólo	 lo	había	entendido	en
parte)	corrió	hacia	Carmina	cargada	con	noticias	frescas.

—¡Hay	un	mono	enfermo	en	el	Parque,	y	está	en	una	habitación	él	solo!	—gritó
la	niña—.	¡Escuchadme,	mirad	allí!	—señaló	con	excitación	hacia	el	doctor	Benjulia
y	Ovid,	 que	 continuaban	 caminando	 despacio	 en	 dirección	 a	 las	 pajareras—.	 ¡Allí
está	 el	 doctor	 grandote	 que	 me	 hace	 cosquillas!	 Dice	 que	 mirará	 al	 pobre	 mono
cuando	termine	de	hablar	con	Ovid.	¿Y	a	que	no	sabéis	qué	más	ha	dicho?	Ha	dicho
que,	quizás,	se	llevará	al	mono	con	él	a	su	casa.

—¿Me	pregunto	qué	es	lo	que	le	pasará	a	la	pobre	criatura?	—preguntó	Carmina.
—Después	de	lo	que	nos	ha	contado	el	señor	Ovid,	creo	que	lo	sé	—contestó	la
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señorita	Minerva—.	El	doctor	Benjulia	no	estaría	interesado	en	el	mono	a	no	ser	que
éste	tuviera	una	enfermedad	cerebral.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Capítulo	XIII

Ovid	 había	 prometido	 regresar	 con	 Carmina	 en	 un	 minuto,	 pero	 los	 minutos
pasaban	y	el	doctor	Benjulia	todavía	lo	tenía	ocupado	hablando.

Ahora	 que	 el	 doctor	Benjulia	 ya	 no	 estaba	 buscando	 diversión	 a	 su	manera,	 es
decir,	haciéndose	el	pesado	con	Zo	y	desconcertándola,	parecía	que	las	facciones	se
le	 endurecían	 en	 su	 cara	 demacrada.	 Era	 un	 hombre	 escrupulosamente	 cortés	 y
siempre	 actuaba	 con	 frialdad	 dentro	 de	 su	 cortesía.	Esperaba	 que	 se	 acercaran	 a	 él
para	estrechar	la	mano	y	también	esperaba	a	que	se	dirigieran	a	él	para	hablar	y,	sin
embargo,	 en	 esta	 ocasión,	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Cuando	 Ovid	 comenzó	 la
conversación;	él	cambió	directamente	de	tema.

—¡Benjulia!	¿Qué	le	trae	a	usted	por	el	Parque	Zoológico?
—Uno	 de	 los	 monos	 tiene	 una	 enfermedad	 cerebral	 y	 han	 pensado	 que	 me

gustaría	ver	al	animal	antes	de	que	 lo	sacrifiquen.	¿Ha	pensado	últimamente	en	esa
paciente	que	perdimos?

Como	no	 se	había	vuelto	 a	 acordar	de	 la	paciente	hasta	 ese	momento,	Ovid	no
contestó	de	forma	inmediata.	El	doctor	parecía	que	recelaba	de	su	silencio.

—¿No	me	dirá	que	se	ha	olvidado	del	caso?	—continuó—.	Lo	llamamos	histeria
porque	 no	 sabíamos	 qué	 otra	 cosa	 podía	 ser.	 No	 perdono	 a	 la	 chica	 que	 se	 nos
escapara	de	las	manos,	odio	que	la	muerte	me	venza	de	esa	manera.	¿Ya	ha	decidido
qué	 hacer	 la	 próxima	 ocasión?	 ¿Quizás	 piensa	 que	 si	 hubiera	 ido	 ahora,	 le	 podía
haber	salvado	la	vida?

—No,	de	hecho,	continúo	siendo	igual	de	ignorante.
—Demos	 a	 la	 ignorancia	 tiempo	 —enlazó	 Benjulia—,	 y	 la	 ignorancia	 se

convertirá	en	conocimiento,	si	un	hombre	va	en	serio.	El	tratamiento	adecuado	podría
ocurrírsele	a	usted	mañana.

El	doctor	se	mantenía	fijo	en	su	idea	con	tal	obstinación,	que	Ovid	se	lo	dejó	claro
hablando	sin	demasiada	paciencia.

—Existen	más	posibilidades	de	que	el	tratamiento	adecuado	se	le	ocurra	al	mayor
burro	 en	 esta	 profesión	 a	 que	 se	 me	 ocurra	 a	 mí.	 No	 puedo	 usar	 mi	 cabeza	 para
ningún	 buen	 uso	 médico,	 el	 trabajo	 me	 ha	 superado,	 ha	 sido	 demasiado	 para	 mí.
Estoy	obligado	a	abandonar	la	práctica	médica	y	descansar	durante	un	tiempo.

Al	 doctor	 Benjulia	 no	 se	 le	 escapó	 ni	 siquiera	 una	 expresión	 formal	 de
compasión.	Hasta	ahora,	había	sido	un	amigo	receloso,	ahora	se	había	convertido	en
un	amigo	entrometido.

—Se	 irá	de	aquí,	desde	 luego	—dijo—.	¿Dónde?	¿A	 la	Europa	continental?	 ¡A
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Italia	no,	si	quiere	recuperar	la	salud!
—¿Cuál	es	el	problema	con	Italia?
El	doctor	puso	su	gran	mano	con	solemnidad	sobre	el	hombro	de	su	joven	amigo.
—Las	escuelas	de	medicina	de	ese	país	están	recuperando	su	pasada	reputación

—dijo	 Benjulia—.	 Las	 escuelas	 se	 están	 convirtiendo	 en	 centros	 activos	 de	 la
investigación	psicológica.	Usted	se	vería	arrastrado	a	ello.	Ellos	intentarán,	con	toda
seguridad,	 arremeter	 contra	 un	hombre	 como	usted,	 para	 ver	 qué	 es	 lo	 que	pueden
sonsacarle	mediante	el	enfrentamiento.	¿En	qué	se	convertirá	esa	mente	desgastada
suya,	 cuando	 un	 montón	 de	 profesores	 estén	 hurgando	 en	 ella	 sin	 ningún	 tipo	 de
piedad?	¿Ha	estado	alguna	vez	en	el	Canadá?

—No,	¿y	usted?
—Yo	he	estado	en	todas	partes.	El	Canadá	es	el	sitio	adecuado	para	usted	ahora

en	verano.	Un	aire	vigorizante	y	unos	doctores	muy	serios	que	dejan	para	los	locos	de
Europa	curiosear	en	los	secretos	de	la	Naturaleza.	Miles	de	kilómetros	de	tierra	si	le
gusta	 cabalgar	 y	 miles	 de	 millas	 de	 agua	 si	 le	 gusta	 navegar.	 Haga	 el	 equipaje	 y
váyase	al	Canadá.

¿Qué	significaba	todo	eso?	¿Acaso	temía	que	su	colega	pudiera	darse	de	bruces
con	algún	descubrimiento	en	el	cual	él	mismo	estaba	investigando?	¿Estaba	el	posible
descubrimiento	 relacionado	 con	 los	 nervios	 y	 el	 cerebro,	 su	 propia	 especialidad?
Ovid	hizo	una	tentativa	para	tratar	de	entender	a	Benjulia.

—Cuénteme	 algo	 sobre	 usted,	 Benjulia	—dijo—.	 ¿Está	 volviendo	 a	 su	 trabajo
profesional	habitual?

Benjulia	golpeó	su	bastón	de	bambú	enfáticamente	sobre	el	camino	de	grava.
—¡Jamás!	A	no	ser	que	se	me	permita	saber	mucho	más	de	lo	que	sé	ahora.
¿Eso	significaba	sin	duda	que	su	dedicación	a	los	experimentos	químicos	era	más

fuerte	 que	 nunca?	 En	 ese	 caso,	 ¿cómo	 podía	 ser	 Ovid	 (que	 no	 sabía	 nada	 sobre
experimentos	 químicos)	 un	 obstáculo	 en	 la	 senda	 del	 doctor?	Desconcertado	 como
estaba	hasta	ese	momento,	Ovid	hizo	otra	 tentativa,	esta	vez	induciendo	al	doctor	a
que	se	explicara	por	sí	mismo.

—¿Y	cuándo	sabrá	el	mundo	algo	acerca	de	sus	descubrimientos?	—preguntó.
La	amplia	frente	del	doctor	se	replegó	frunciendo	el	ceño	de	forma	amenazadora.
—¡Al	diablo	con	el	mundo!	—fue	su	única	respuesta.
Ovid	no	estaba	dispuesto	a	permitirse	quedarse	en	la	inopia	de	esa	manera.
—¿Supongo	que	continúa	con	sus	experimentos?	—dijo.
La	melancolía	reflejada	en	los	ojos	del	doctor	Benjulia	se	hizo	más	profunda,	sus

ojos	se	quedaron	mirando	fijamente	hacia	el	infinito	con	una	mirada	severa	y	vacía.
Su	gran	cabeza	se	inclinó	despacio	sobre	su	pecho.	Todo	él	parecía	haberse	encerrado
en	sí	mismo.

—Voy	por	mi	propio	camino	—refunfuñó—.	Y	no	dejo	que	nadie	lo	cruce.
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Tras	esa	respuesta,	persistir	en	hacerle	preguntas	al	doctor	tan	sólo	desembocaría
en	provocar	a	un	hombre	ya	de	por	sí	irritable.	Ovid	giró	su	mirada	hacia	Carmina.

—Debo	regresar	con	mis	amigas	—dijo.
El	doctor	alzó	su	cabeza	como	si	se	hubiera	despertado.
—¿He	 sido	 grosero?	—preguntó—.	 No	me	 hable	 de	 mis	 experimentos.	 Es	 mi

punto	débil,	y	usted	ha	golpeado	en	él.	¿Qué	acaba	de	decir?	¿Sus	amigas?	¿Quiénes
son	sus	amigas?

Benjulia	 frotó	 su	 frente	 con	 la	mano	 con	bastante	 rudeza,	 era	 la	manera	que	 él
tenía	de	despejarse	las	ideas.

—Ya	 sé	—continuó—.	 Vi	 a	 sus	 amigas	 hace	 sólo	 un	 momento.	 ¿Quién	 es	 la
joven?

Sus	 compañeros	más	 íntimos	 nunca	 lo	 habían	 oído	 reír;	 sólo	 algunas	 veces,	 lo
habían	visto	abrir	con	esfuerzo	los	finos	labios	de	su	boca	para	esbozar	una	sonrisa,	y
ahora	lo	había	hecho.

—Sea	quien	sea	ella	—prosiguió—,	Zo	se	pregunta	por	qué	no	la	besa	usted.
Esa	especie	de	tentativa	de	cumplido	por	parte	de	Benjulia	no	fue	lo	que	se	dice

del	agrado	de	Ovid,	así	que	éste	cambió	de	tema	hablando	de	su	hermana	pequeña.
—Siempre	ha	estado	usted	encariñado	con	Zo	—dijo	Ovid.
Benjulia	estaba	perplejo	por	completo.	Encariñarse	con	alguien,	por	lo	visto,	era

uno	de	los	pocos	temas	sobre	los	que	no	se	sentía	capacitado	para	dar	una	opinión.	Se
frotó	de	nuevo	la	frente	con	rudeza	y	regresó	al	tema	de	la	joven.

—¿Quién	es	ella?	—preguntó	de	nuevo.
—Mi	prima	—Ovid	respondió	lo	más	escuetamente	posible.
—¿Su	prima?	¿Una	hija	de	Lady	Northlake?
—No,	la	hija	de	mi	difunto	tío.
Benjulia,	de	repente,	hizo	un	alto	en	el	camino.
—¡Qué!	—gritó—,	¿es	que	esa	niña	bastarda	ha	crecido	hasta	hacerse	mujer?
Ovid	se	sobresaltó.	En	sus	labios	se	agolpaban	palabras	de	protesta	pugnando	por

salir,	 cuando	se	percató	de	que	Teresa	y	Zo	aparecían	por	 su	 lado	y	el	cuidador	de
monos	por	el	otro.	Benjulia	despachó	al	cuidador	con	la	respuesta	favorable	que	Zo
ya	había	contado.	Ellos	continuaron	caminando.	Ovid	ya	tenía	libertad	para	hablar.

—¿Sabe	usted	lo	que	acaba	de	decir	de	mi	prima?	—comenzó	Ovid.
—¿Qué	he	dicho?	—preguntó	Benjulia,	sorprendido	por	el	tono	de	Ovid.
—¡Ha	 usado	 una	 palabra	 muy	 ofensiva!	 ¡Ha	 llamado	 a	 Carmina	 una	 hija

bastarda!	¿Está	repitiendo	tan	vil	calumnia	contra	la	memoria	de	su	madre?
Benjulia	volvió	a	hacer	otro	alto	en	el	camino.
—¿Calumnia?	—repitió,	y	no	dijo	nada	más.
—¡Sí!	—replicó	Ovid,	estallando	de	furia—.	¡O	bien	mentira,	si	 lo	prefiere!	 ¡Y

referido	 a	 una	 mujer	 más	 allá	 de	 todo	 reproche	 como	 pudiera	 ser	 mi	 madre	 o	 su
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madre	de	usted!
—Usted	 se	 ha	 acalorado	—observó	 el	 doctor,	 caminando	 de	 nuevo—.	 Cuando

estuve	 en	 Italia	—hizo	 una	 pausa	 para	 calcular	 sus	 palabras—,	 cuando	 estuve	 en
Roma	 hace	 quince	 años,	 su	 prima	 era	 una	 desgraciada	 niñita	 raquítica.	 Le	 dije	 a
Robert	Graywell:	No	se	encariñe	mucho	con	la	niña,	nunca	vivirá	lo	suficiente	para
crecer.	Él	dijo	algo	sobre	 llevársela	a	 la	montaña	a	 respirar	aire	puro.	Nunca	pensé
que	 el	 aire	 de	 la	montaña	 tuviera	 ninguna	 utilidad.	 Parece	 que	 estaba	 equivocado.
¡Bien!	Es	sorprendente	para	mí	encontrarla	—esperó	y	volvió	a	sopesar	sus	palabras
—,	encontrarla	de	nuevo	crecida	y	con	diecisiete	años.

Mientras	Benjulia	decía	esto,	a	oídos	de	Ovid	parecía	que	en	su	 tono	había	una
indiferencia	inhumana	frente	a	la	cual	era	imposible	no	mostrar	cierto	resentimiento,
sino	de	palabra,	al	menos	con	la	expresión.	Benjulia	se	dio	cuenta	de	la	impresión	que
había	producido	sin	entenderla	lo	más	mínimo.

—Su	sistema	nervioso	está	en	un	estado	muy	grave	—dijo—,	mejor	que	cuide	de
sí	mismo.	Me	voy	a	ver	al	mono.

Su	 rostro	 era	 tan	 impenetrable	 como	 el	 de	 una	 esfinge,	 su	 profunda	 voz	 grave
sonaba	plácidamente	monótona.	La	ira	de	Ovid	había	pasado	junto	a	él	como	pasaba
la	brisa	estival.

—¡Adiós!	—dijo—,	 y	 cuide	 esos	 malditos	 nervios.	 Se	 lo	 repito,	 le	 harán	 una
jugarreta.

Ovid,	no	de	muy	buena	gana,	se	disculpó.
—Si	le	he	malinterpretado,	le	ruego	me	perdone.	Pero	al	mismo	tiempo	no	creo

que	 se	me	 haya	 de	 culpar.	 ¿Por	 qué	me	 ha	 dado	 una	 idea	 equivocada	 usando	 una
palabra	tan	detestable?

—¿No	era	la	palabra	adecuada?
—¡La	 palabra	 adecuada,	 cuando	 usted	 sólo	 quería	 hablar	 de	 una	 pobre	 niña

enfermiza!	Considerando	que	obtuvo	su	titulación	en	Oxford…
—No	 puede	 esperar	 nada	 mejor	 de	 las	 desventajas	 de	 mi	 educación	—dijo	 el

doctor,	 terminando	 la	 frase	 con	 aquella	 compostura	 grave	 que	 lo	 caracterizaba—.
¿Cuando	 dije	 «bastarda»,	 quizás	 debería	 haber	 dicho	 «ilegítima»?	 Gracias	 por
recordármelo,	miraré	en	el	diccionario	cuando	llegue	a	casa.

La	mente	de	Ovid	todavía	no	estaba	apaciguada.
—Hay	 otra	 cosa	 —dijo	 éste	 con	 persistencia—,	 que	 es	 inaceptable…	 —y

agarrando	 a	 Benjulia	 por	 el	 brazo,	 le	 gritó,	 con	 un	 súbito	 estallido	 de	 alarma—:
¡Quédese	quieto!

—¿Bien?	—preguntó	el	doctor	deteniéndose	al	instante—.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—Nada	 —dijo	 Ovid,	 retrocediendo	 ante	 una	 mancha	 en	 el	 camino	 de	 grava

causada	por	los	restos	de	un	desgraciado	escarabajo	que	había	resultado	aplastado	por
el	pesado	pie	de	su	amigo—.	Ha	pisado	el	escarabajo	antes	de	que	le	pudiera	detener.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Benjulia	se	quedó	tan	asombrado	de	encontrarse	frente	a	un	ser	humano,	hombre
y	 adulto	 (que	 no	 estuviera	 en	 un	 manicomio)	 ansioso	 por	 salvar	 la	 vida	 de	 un
escarabajo	que,	de	la	impresión,	se	quedó	literalmente	sin	habla.	Su	instinto	médico
acudió	en	su	ayuda.

—Lo	mejor	que	puede	hacer	es	irse	de	Londres	de	inmediato	—sugirió—.	Vaya
en	busca	de	aire	puro	y	esté	todo	el	día	al	aire	libre.	Escarabajo	común	—dijo,	dando
la	vuelta	a	los	restos	del	escarabajo	con	la	punta	de	su	bastón—.	No	he	causado	daño
a	ningún	magnífico	ejemplar.

Ovid	regresó	al	tema	que	había	interrumpido	a	causa	de	su	pequeño	acto	frustrado
de	misericordia.

—Benjulia,	 usted	 conocía	 a	 mi	 tío	 de	 Italia.	 Parece	 extraño	 que	 nunca	 se	 lo
hubiera	oído	comentar	antes.

—Sí,	conocía	a	su	tío	y	—añadió	con	especial	énfasis—	conocía	a	su	mujer.
—¿Y	bien?
—Bien,	no	puedo	decir	que	sintiera	ningún	interés	particular	en	ninguno	de	ellos

dos.	Nada	pasó	a	posteriori	para	que	volviera	a	acordarme	de	esa	relación,	hasta	que
usted,	justo	ahora,	me	ha	dicho	quién	era	la	jovencita.

—Seguro	que	mi	madre	le	debió	refrescar	la	memoria	en	alguna	ocasión,	¿no?
—No,	 que	 yo	 recuerde.	 A	 las	 mujeres	 de	 su	 posición	 no	 les	 atrae	 demasiado

hablar	de	un	 familiar	que	se	ha	casado…	—se	detuvo	para	escoger	 sus	palabras—.
No	quiero	ser	grosero,	pero	suponga	que	diga:	¿casarse	con	alguien	de	clase	inferior	a
él?

Tal	reflexión	hizo	que	Ovid	pensara	que	era	verdad.	Su	madre	no	solía	mencionar
a	su	hermano	(eso	antes	de	que	llegara	el	testamento	a	Londres)	y	mucho	menos	a	su
familia,	 incluso	 en	 las	 conversaciones	 entre	 él	 y	 ella.	 Había	 otro	 motivo	 para	 el
silencio	de	la	señora	Gallilee,	pero	sólo	lo	conocía	ella.	Robert	estaba	al	corriente	de
las	 deudas	 de	 su	 hermana,	 y	 Robert	 la	 había	 dejado	 con	 obligaciones	 pecuniarias
considerables.	 Incluso,	el	hecho	de	oír	 su	nombre	provocaba	 repulsión	en	su	afable
hermana:	su	nombre	le	recordaba	esa	sensación	tan	humillante	conocida	en	sociedad
como	sentimiento	de	gratitud.

Carmina	todavía	estaba	esperando,	y	no	había	nada	más	que	sacar	de	un	hombre
como	 Benjulia	 si	 volvían	 al	 tema	 de	 la	 madre.	 Ovid	 le	 tendió	 la	 mano	 para
despedirse.	 El	 doctor	 tomó	 la	 mano	 de	 bastante	 buena	 gana	 y	 repitió	 su	 extraña
pregunta.

—¿No	 he	 sido	 grosero,	 verdad?	 —dijo	 con	 el	 desagradable	 aspecto	 de	 estar
siguiendo	 un	 mero	 formulismo.	 El	 sentimiento	 natural	 de	 generosidad	 de	 Ovid	 lo
impulsó	 a	 tomar	 la	 delantera	 (extrañamente,	 visto	 lo	 ocurrido)	 con	 una	 respuesta
amistosa.

—Me	 temo	 que	 quien	 ha	 sido	 grosero	 soy	 yo	—dijo	Ovid—.	 ¿Querrá	 regresar
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conmigo	y	le	presentaré	a	Carmina?
Benjulia	expresó	su	agradecimiento	a	su	peculiar	manera.
—Gracias	—dijo	tranquilamente—	pero	prefiero	ir	a	ver	al	mono.
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Capítulo	XIV

Mientras	 tanto,	Zo	se	había	convertido	en	 la	causa	 inocente	de	una	diferencia	de
opiniones	entre	dos	personajes	tan	opuestos	como	Maria	y	la	dama	de	compañía.

Zo,	 al	 tener	 la	 mente	 absorbida	 por	 el	 mono	 enfermo,	 sentía	 una	 curiosidad
natural	 por	 ver	 el	 resto	 de	 monos	 que	 se	 encontraban	 bien	 de	 salud.	 La	 amable
señorita	Minerva	consultó	a	su	joven	amiga	italiana	antes	de	ceder	a	los	deseos	de	Zo.
¿Le	 apetecería	 a	 la	 señorita	 Carmina	 visitar	 la	 caseta	 de	 los	 monos?	 La	 prima	 de
Ovid,	recordando	la	promesa	de	su	pariente,	miró	hacia	el	final	del	paseo.	No	estaba
regresando	 a	 su	 lado…	 ni	 siquiera	 estaba	 a	 la	 vista.	 Carmina	 se	 resignó	 ante	 las
circunstancias	 con	 cierto	 aire	 de	 resentimiento,	 que	 la	 señorita	 Minerva	 anotó
debidamente	en	su	memoria.

Al	 llegar	 a	 la	 caseta	 de	 los	 monos,	 Teresa	 pareció	 cambiar	 de	 personalidad	 y
sorprendió	a	sus	acompañantes	demostrando	su	interés	por	la	historia	natural.

—¿Todo	 lo	 que	 hay	 son	monos	 en	 este	 sitio	 tan	 grande?	—preguntó—.	No	 sé
demasiado	sobre	animales	foráneos.	¿Me	pregunto	cómo	deben	ser?

Esta	 pregunta	 tan	 completa	 estaba	 dirigida	 a	 la	 institutriz,	 siendo	 como	 era	 la
persona	presente	más	culta.	La	 señorita	Minerva	 se	 refirió	 a	 su	alumna	más	mayor
con	una	sonrisa	alentadora.

—Maria	le	informará	—dijo—.	Sus	estudios	en	historia	natural	la	han	hecho	muy
buena	conocedora	de	los	hábitos	de	los	monos.

Incluso	 Maria,	 siempre	 tan	 discreta,	 se	 ruborizó	 de	 satisfacción	 al	 verse
autorizada	a	demostrar	su	erudición.	La	recompensa	más	apreciada	por	esta	jovencita
era	exhibir	sus	conocimientos	(imitando	el	método	de	instrucción	de	su	institutriz)	en
beneficio	 de	 la	 infortunada	 gente	 de	 rango	 inferior	 cuya	 educación	 no	 había	 sido
llevada	con	propiedad.	El	tono	de	amable	paternalismo	con	el	cual,	ahora,	ella	estaba
impartiendo	información	de	utilidad	a	una	mujer	lo	suficiente	mayor	como	para	ser	su
abuela,	habría	hecho	que	la	pasada	generación	se	dejara	quemar	los	dedos	con	tal	de
darle	un	cachete.

—Los	 monos	 se	 mantienen	 en	 jaulas	 grandes	 y	 bien	 ventiladas	 —comenzó
diciendo	Maria—,	y	la	temperatura	se	regula	con	sumo	cuidado.	Me	gustaría	mucho
señalarle	la	diferencia	entre	el	mono	y	el	simio.	¿Quizás	no	estaba	al	corriente	de	que
los	 miembros	 de	 esta	 última	 familia	 son	 denominados	 «Simiadae»	 y	 están
desprovistos	de	cola	y	de	bolsas	en	las	mejillas?

Teresa,	que,	hasta	ese	momento,	escuchaba	con	tal	asombro	que	se	había	quedado
sin	 habla,	 comprobó	 el	 flujo	 de	 información	 recibida	 fijándose	 en	 las	 colas	 y	 las
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bolsas	en	las	mejillas.
—¿Qué	 galimatías	 me	 está	 contando	 esta	 niña?	—preguntó—.	 ¿Lo	 que	 quiero

saber	es	cómo	se	divierten	los	monos	en	una	jaula	tan	grande	como	ésa?
El	 perfecto	 entrenamiento	 de	 Maria	 hizo	 que	 ilustrara	 con	 condescendencia,

incluso,	a	una	mentalidad	como	aquélla.
—Tienen	cuerdas	por	las	que	deslizarse	—contestó	con	dulzura—,	y	los	visitantes

les	dan	 comida	 a	 través	de	 la	 alambrada	de	 la	 jaula.	También	 se	 colocan	 ramas	de
árboles	para	que	se	diviertan,	con	las	cuales	sin	duda	recordarán	los	vastos	bosques
tropicales	en	los	que	van	de	árbol	en	árbol	en	grupo,	tal	como	hemos	sabido	por	los
viajeros	que	han	estado	allí.

Teresa	levantó	su	mano	haciendo	la	señal	de	que	parase.
—Jovencita,	 hay	 algo	 en	 ti	 que	 está	 yendo	 demasiado	 lejos	—dijo—.	 Ten	 en

cuenta	lo	que	puedo	retener	antes	de	llenarme	la	cabeza	de	esta	manera.
Maria	estaba	desconcertada,	pero	aún	no	estaba	amedrentada.
—Perdóneme	—rogó—,	me	temo	que	no	la	acabo	de	entender.
—Entonces,	las	dos	estamos	perplejas	—observó	la	dama	de	compañía—.	Yo	no

te	entiendo…	a	ti,	tampoco.	Yo	no	entraré	en	esa	caseta.	No	cabe	esperar	de	ningún
cristiano	que	tenga	que	preocuparse	por	las	bestias,	y	sin	embargo,	lo	justo	es	lo	justo
en	todas	partes.	El	hecho	de	que	el	mono	sea	una	criatura	muy	desagradable	(he	oído
que	su	carne	no	es	buena	ni	para	comer	cuando	está	muerto),	no	es	razón	suficiente
para	 llevárselos	de	 su	propio	país	y	 encerrarlos	 en	una	 jaula.	Si	 tenemos	que	ver	 a
criaturas	en	prisión,	veamos	criaturas	que	lo	merezcan,	hombres	y	mujeres,	canallas	y
mujerzuelas.	Los	monos	no	lo	tienen	merecido.	Entrad,	yo	os	esperaré	en	la	puerta.

Teresa	 puso	 su	 más	 implacable	 énfasis	 en	 esta	 protesta,	 la	 cual	 expresaba	 su
animadversión	 empedernida	 hacia	 Maria	 (ya	 que	 la	 compasión	 por	 los	 animales
enjaulados	 era	 la	 excusa	 que	 tenía	 más	 a	 mano),	 y	 a	 continuación	 se	 sentó	 con
sensación	de	triunfo	en	el	banco	más	cercano.

Una	persona	joven,	sólo	con	conocimientos	ordinarios,	quizás	habría	dejado	que
la	mujer	mayor	disfrutara	del	privilegio	de	decir	 la	última	palabra.	La	alumna	de	la
señorita	Minerva,	 en	 cambio,	 exudaba	 información	 por	 cada	 poro	 de	 su	 piel,	 pero
acababa	de	ser	acallada	de	forma	grosera.	Incluso	la	perfección	terrenal	tiene	ciertos
puntos	débiles	en	los	que	se	puede	incidir.	Maria	perdió	los	nervios.

—Me	permitirá	que	le	recuerde	—dijo—	que	la	curiosidad	intelectual	nos	lleva	al
estudio	 de	 los	 hábitos	 de	 los	 animales	 que	 son	 desconocidos	 para	 nosotros,	 y	 los
colocamos	en	jaulas.

Teresa	perdió	los	nervios…	también.
—Tú	eres	un	animal	desconocido	para	mí	—gritó	la	airada	dama	de	compañía—.

Jamás	 en	mi	 vida	me	he	 encontrado	 con	 una	 niña	 así.	 Si	me	 hace	 el	 favor,	 señora
institutriz,	ponga	a	esta	niña	en	una	jaula.	Mi	curiosidad	intelectual	quiere	estudiar	a
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un	mono	que	es	nuevo	para	mí.
Teresa	era	afortunada	de	ser	 la	 favorita	y	mejor	amiga	de	Carmina,	y	como	 tal,

una	 persona	 que	 debía	 ser	 tratada	 con	miramientos.	La	 señorita	Minerva	 detuvo	 la
creciente	discusión	con	oportuna	discreción	y	mano	 izquierda.	Dio	unas	palmaditas
en	el	hombro	de	Teresa	y	miró	a	Carmina	con	una	amable	sonrisa.

—¡Qué	 venerable	 viejecita!	 ¡Cuánto	 humor	 le	 queda!	 La	 energía	 del	 pueblo,
señorita	Carmina.	Suelo	 fijarme	en	 la	peculiar	 fuerza	con	 la	que	expresa	 sus	 ideas.
No,	 ni	 una	 palabra	 de	 disculpa,	 se	 lo	 ruego.	 Maria,	 querida,	 toma	 la	 mano	 de	 tu
hermana	y	nosotras	os	seguiremos.

La	señorita	Minerva	puso	su	brazo	en	el	brazo	de	Carmina	con	una	mezcla	feliz
de	 familiaridad	 y	 respeto	 y,	 girándose	 hacia	 la	 vieja	 amiga	 de	Carmina,	meneó	 su
cabeza	con	la	cordialidad	de	una	amiga	que	está	de	buen	humor.

Teresa	ya	no	estaba	irritada	por	tener	que	quedarse	esperando	durante	un	rato,	y
en	unos	minutos	Carmina	regresó	junto	a	ella	en	el	banco.

—¿Ya	estás	cansada	de	las	bestias,	bonita	mía?
—¡Peor	que	cansada,	ahuyentada	por	el	olor…!	Querida	Teresa,	¿por	qué	hablaste

de	una	manera	tan	brusca	a	la	señorita	Minerva	y	a	Maria?
—¡Porque	 las	 odio!	 ¡Porque	 odio	 a	 la	 familia!	 ¿Es	 que	 tu	 pobre	 padre	 estaba

demente	en	sus	últimos	momentos,	cuando	te	confió	a	toda	esta	gente	detestable?
Carmina	escuchaba	con	asombro.
—¡Pero	si	ayer	mismo	me	dijiste	justo	todo	lo	contrario	de	la	familia!	—exclamó.
Teresa	 bajó	 su	 cabeza	 mostrando	 confusión.	 Su	 intento,	 bien	 intencionado,	 de

reconciliar	a	Carmina	con	la	nueva	vida	que	ahora	iniciaba,	se	revelaba	ahora,	debido
a	 su	 estallido	 temperamental,	 como	 una	 farsa.	 La	 única	 alternativa	 honesta	 que
quedaba	era	reconocer	 la	verdad	y	poner	a	Carmina	sobre	aviso	sin	alarmarla,	si	es
que	esto	era	posible.

—No	volveré	 a	 decir	 una	mentira	mientras	 viva	—declaró	Teresa—.	Sabes,	 no
quería	 descorazonarte,	 después	 de	 todo,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 estoy	 más
equivocada	que	acertada	al	dar	mi	opinión,	pero	es	mi	opinión.	Odio	a	esas	mujeres,	a
la	 señora	 y	 a	 la	 institutriz,	 a	 las	 dos.	 ¡Ya	 está,	 ya	 lo	 he	 dicho!	 ¿Estás	 enfadada
conmigo?

—Yo	nunca	me	enfado	contigo,	mi	querida	amiga;	tan	sólo	estoy	un	poco	molesta
y	 perpleja.	 ¡No	 digas	 que	 odias	 a	 nadie	 tan	 sólo	 un	 día	 o	 dos	 después	 de	 haberlo
conocido!	Estoy	segura	de	que	la	señorita	Minerva	ha	sido	muy	amable…	conmigo,
igual	que	contigo.	Ya	me	siento	avergonzada	de	mí	misma	por	haberme	caído	mal	al
principio.

Teresa	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 joven	 ama	 y	 le	 dio	 unas	 palmadas	 de	 forma
compasiva.

—¡Pobre	 inocente!	 ¡Si	 al	 menos	 tuvieras	 mi	 experiencia	 para	 ayudarte!	 Hay
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criaturas	 buenas	 y	 malas,	 ¡y	 yo	 te	 digo	 que	 los	 Gallilee	 son	 malos!	 Incluso	 su
profesor	 de	 música	 (lo	 he	 visto	 esta	 mañana)	 parece	 un	 granuja.	 Me	 dirás	 que	 el
pobre	y	viejo	caballero	es	 inofensivo,	 seguro.	No	pienso	contradecirte	en	eso,	pero
sólo	preguntaré,	¿de	qué	sirve	un	hombre	tan	endeble	como	el	agua?	¡Oh!,	a	mí	me
agrada,	 ¡pero	 sé	 distinguir!	También	me	 gusta	Zo.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 es	 una	 niña,
sobre	todo	cuando	esa	espantosa	institutriz	ha	embrollado	su	infortunada	cabecita	con
el	 estudio?	 No,	 ángel	 mío,	 cuando	 pienso	 en	 el	 día	 en	 que	 nos	 separaremos,
solamente	 hay	 una	 persona	 entre	 toda	 esa	 gente	 que	 me	 reconforta.	 ¡Ah!	 ¿Estoy
viendo	cómo	te	sube	el	color	a	 las	mejillas?	¡Ay,	chica	 traviesa!	Tú	sabes	quién	es.
¡Es	 lo	 que	 yo	 llamo	 un	 hombre!	 Si	 fuera	 tan	 joven	 como	 tú	 y	 tan	 bonita	 como	 tú
eres…

Carmina	dirigió	un	gesto	de	precaución	a	Teresa	y	ésta	se	calló.	Ovid	se	acercaba
con	rapidez	hacia	ellas.

Parecía	un	poco	enfadado	y	se	disculpó	sin	mencionar	el	nombre	del	doctor.	Su
prima	ya	estaba	lo	suficiente	interesada	en	él	como	para	preguntarse	qué	significado
tenía	 aquello.	 ¿De	 verdad	 no	 le	 gustaba	 el	 doctor	 Benjulia?	 Y,	 ¿había	 habido
desavenencias	entre	ellos?

—¿Es	ese	doctor	alto	tan	interesante?	—se	arriesgó	a	preguntar.
—¡En	lo	más	mínimo!	—contestó	él	como	si	el	tema	no	fuera	de	su	agrado,	y	sin

embargo	volvió	a	él—.	A	propósito,	¿alguna	vez	oíste	el	nombre	de	Benjulia	en	casa,
en	Italia?

—¡Jamás!	¿Es	que	conocía	a	mi	padre	y	a	mi	madre?
—Eso	dice.
—¡Oh!	¡Tienes	que	presentármelo!
—Deberemos	esperar	un	poco.	Hoy	prefiere	que	 le	presenten	al	mono.	 ¿Dónde

están	la	señorita	Minerva	y	las	niñas?
Teresa	contestó,	señaló	a	la	caseta	de	los	monos	y	después	condujo	a	Ovid	aparte.
—Llévatela	a	ver	más	pájaros	y	confía	en	mí	para	mantener	a	la	institutriz	fuera

de	vuestro	 camino	—le	 susurró	 la	 buena	mujer—.	 ¡Hazle	 la	 corte,	 sé	 cariñoso	 con
ella,	doctor!

Al	cabo	de	un	minuto	los	dos	primos	ya	quedaban	fuera	del	alcance	de	la	vista.
¿Cómo	le	vas	a	hacer	la	corte	a	una	joven	sólo	un	día	o	dos	después	de	conocerla?	La
pregunta	habría	sido	contestada	con	facilidad	por	muchos	hombres,	pero	Ovid	estaba
completamente	hecho	un	lío.

—¡Me	siento	tan	feliz	de	estar	de	nuevo	contigo!	—le	dijo	a	ella,	abriéndole	su
corazón	con	 toda	honestidad—.	¿Estabas	al	menos	 la	mitad	de	 feliz	que	yo	cuando
me	viste	regresar?

Él	no	sabía	nada	de	los	tortuosos	y	serpenteantes	caminos	por	los	cuales	el	amor
encuentra	sus	fines.	No	se	le	había	ocurrido	acercarse	a	ella	hablando	en	tono	secreto
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y	con	miradas	arrebatadas	que	hablan	por	sí	mismas.	Así	pues,	ella	contestó	con	 la
misma	sincera	franqueza	con	la	cual	él	había	dado	el	ejemplo.

—Espero	que	no	pienses	que	soy	insensible	a	tu	amabilidad	—dijo	ella—.	Estoy
más	agradecida	y	orgullosa	de	lo	que	puedo	expresarte.

—¡Orgullosa!	—repitió	Ovid,	sin	comprenderla	de	inmediato.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	 ella—.	Mi	pobre	padre	 solía	 decir	 que	 tú	 serías	 un

honor	para	la	familia.	¿No	debería	estar	orgullosa	cuando	un	hombre	así	tiene	tantas
atenciones	conmigo?

Ella	 levantó	 su	 mirada	 hacia	 él	 con	 timidez.	 En	 ese	 momento,	 él	 habría
renunciado	a	 todos	 sus	perspectivas	de	 fama	a	cambio	del	privilegio	de	que	ella	 lo
besara.	 Él	 hizo	 una	 nueva	 tentativa	 para	 atraerla	 hacia	 él,	 aunque	 fuera	 sólo	 en
espíritu.

—Carmina,	¿recuerdas	la	primera	vez	que	me	viste?
—¿Cómo	puedes	preguntarme	 esto?	Fue	 en	 la	 sala	 de	 conciertos.	Cuando	 te	 vi

allí,	recordé	que	pasé	junto	a	ti	en	la	gran	plaza.	Parece	una	extraña	coincidencia	que
tuvieras	que	ir	al	mismo	concierto	al	que	Teresa	y	yo	fuimos	por	casualidad.

Ovid	corrió	el	riesgo	y	lo	confesó.
—No	fue	una	coincidencia	—dijo—,	después	de	nuestro	encuentro	en	la	plaza	fui

siguiendo	la	pista	hasta	el	concierto.
Esta	atrevida	confesión	hubiera	confundido	a	la	más	inocente	de	las	chicas,	pero	a

Carmina	sólo	la	tomó	por	sorpresa.
—¿Qué	te	hizo	seguirnos?	—preguntó.
—¿Seguiros?
¿Es	que	acaso	ella	suponía	que	había	seguido	a	la	mujer	mayor?	Ovid	no	perdió	el

tiempo	y	le	aclaró	las	cosas.
—Ni	siquiera	vi	a	Teresa	—dijo—.	Te	seguí	a	ti.
Ella	 se	 quedó	 en	 silencio.	 ¿Qué	 significaba	 aquel	 silencio?	 ¿Estaba	 confusa	 o

todavía	se	encontraba	perdida	y	era	 incapaz	de	entenderlo?	La	sensibilidad	malsana
(que	era	uno	de	los	signos	más	graves	de	su	falta	de	salud)	estaba,	por	el	momento,	lo
suficiente	irritada	como	para	llevarlo	apresuradamente	hacia	situaciones	extremas.

—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	de	algo	llamado	amor	a	primera	vista?
Ella	 se	 sobresaltó.	Sorpresa,	 confusión	y	duda	 se	 sucedían	una	 tras	de	otra	 con

rapidez	en	su	cambiante	y	delicado	 rostro.	Todavía	en	silencio,	despertó	 la	valentía
que	llevaba	dentro	y	lo	miró.

Si	él	le	hubiera	devuelto	la	mirada,	le	habría	contado	la	historia	de	su	primer	amor
sin	 necesidad	 de	 ninguna	 otra	 palabra.	 Sin	 embargo,	 sus	 destrozados	 nervios	 lo
amedrentaron,	justo	en	el	momento	en	que	más	le	convenía	ser	descarado.	El	miedo	a
que,	quizás,	 se	hubiera	permitido	hablar	 con	demasiada	 libertad	 (una	debilidad	que
jamás	 lo	 habría	 perturbado	 en	 los	 días	 en	 que	 gozaba	 de	 salud	 y	 fuerza)	 le	 hizo
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mantener	sus	ojos	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.	Ella	volvió	a	desviar	la	mirada	y
un	rubor	rápido	se	manifestó	en	su	rostro	por	la	vergüenza	que	sentía.	¡Qué	ejemplo
de	vanidad	haber	pensado	que	un	hombre	como	Ovid	podía	pensar	con	obsesión	en
ella,	 cuando	 hablaba	 de	 amor	 a	 primera	 vista!	 Él	 se	 había	 rebajado	 gentilmente	 al
nivel	intelectual	de	una	chica	y,	además,	había	estado	intentando	que	se	interesara	por
él	 hablándole	 en	 el	 lenguaje	 del	 amor.	 Estaba	 tan	 insatisfecha	 consigo	misma	 que
hizo	un	gesto	como	para	regresar.

Por	 su	 parte,	 él	 estaba	 demasiado	 amargamente	 decepcionado	 como	 para
prolongar	la	conversación.	Un	devastador	sentimiento	de	debilidad	estaba	empezando
a	embargarle.	Era	el	resultado	inevitable	de	su	total	necesidad	de	cuidar	de	sí	mismo.
Después	de	una	noche	en	vela,	había	dado	un	largo	paseo	antes	de	desayunar	y,	ante
la	exigencia	que	ello	suponía	para	sus	desgastadas	reservas	de	fortaleza,	ahora	había
que	añadir	la	fatiga	de	perder	el	tiempo	de	un	lado	para	otro	en	el	Parque.	A	él	ya	no
le	quedaba	energía,	ni	física	ni	mental.

—No	quería	decir	eso	—dijo	a	Carmina	con	tristeza—,	siento	si	te	he	ofendido.
—¡Oh!,	¡pero	qué	poco	me	conoces	si	crees	eso!	—gritó	ella.
Esta	vez	sus	miradas	se	encontraron.	Ella	se	dio	cuenta	de	la	verdad…	y	él	lo	vio.
Ovid	 tomó	 su	mano.	 La	 frialdad	 húmeda	 de	 su	mano	 al	 apretarla	 sobresaltó	 a

Carmina.
—¿Todavía	te	preguntas	por	qué	te	seguía?	—preguntó.
Las	 palabras	 fueron	 tan	 débilmente	 pronunciadas	 que	 ella	 apenas	 pudo	 oírlas.

Gruesas	gotas	de	sudor	se	agolpaban	en	 la	frente	de	Ovid,	su	rostro	perdió	el	color
volviéndose	grisáceo	y,	después,	de	una	pálida	blancura.	Estaba	consternado	e	intentó
con	 desesperación	 agarrarse	 a	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 que	 había	 junto	 a	 ellos.	 Ella	 lo
cogió,	rodeándolo	con	sus	brazos	y,	con	toda	su	escasa	fuerza,	intentó	mantenerlo	en
pie.	Su	gran	esfuerzo	 sólo	 le	valió	para	 arrastrarlo	hacia	un	parterre	de	 césped	que
había	junto	a	ellos	y,	así,	amortiguar	su	caída.	Y	en	cuanto	gritó	pidiendo	ayuda,	vio
que	la	ayuda	ya	llegaba.	Un	hombre	alto	se	acercaba	a	ella	sin	correr	(aunque	había
visto	todo	lo	que	había	pasado),	tan	sólo	caminaba	airadamente	a	grandes	zancadas.
Le	seguía	uno	de	los	cuidadores	del	Parque.	El	doctor	Benjulia	tenía	el	mono	enfermo
que	iba	a	quedar	bajo	su	cuidado	y	lo	resguardaba	bajo	su	larga	levita.

—No	haga	eso,	si	me	hace	el	favor.
Esas	 palabras	 fueron	 todo	 lo	 que	 el	 doctor	 dijo	 mientras	 Carmina	 trataba	 de

incorporar	 la	 cabeza	 de	 Ovid	 desde	 la	 hierba.	 Él	 hablaba	 con	 su	 acostumbrada
serenidad	y	puso	su	mano	en	el	corazón	del	hombre	desmayado	en	el	suelo,	con	 la
misma	frialdad	que	si	se	tratara	de	un	extraño.

—¿Quién	de	ustedes	dos	puede	correr	más	rápido?	—preguntó,	mirando	delante	y
atrás	a	Carmina	y	al	cuidador—.	Necesito	algo	de	brandy.

El	comedor	estaba	a	 la	vista	y,	 antes	de	que	el	cuidador	acabara	de	entender	 lo
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que	 se	 esperaba	de	 él,	Carmina	corrió	por	 encima	de	 la	hierba	como	 la	mismísima
Atalanta.

Benjulia	la	siguió	con	la	mirada	con	su	seria	atención	habitual.	«Esta	moza	puede
correr	—se	dijo	para	sí	mismo,	volviendo	una	vez	más	hacia	Ovid—.	En	su	estado	de
salud,	este	hombre	ha	sido	lo	suficiente	loco	como	para	esforzarse	más	de	la	cuenta».

Dio	por	zanjado	el	 incidente	de	aquel	modo.	Tras	lo	cual,	recordó	al	mono	que,
por	el	momento,	había	sido	depositado	sobre	la	hierba.

—Demasiado	frío	para	él	—observó	Benjulia,	con	más	aparente	 interés	del	que
había	mostrado	hasta	ahora—.	¡Eh,	cuidador,	por	aquí!	Recoja	al	mono	hasta	que	yo
esté	listo	para	cogerlo	de	nuevo.

El	hombre	dudaba.
—Me	podría	morder,	señor.
—¡Recójalo!	—repitió	el	doctor—,	no	puede	morder	a	nadie	después	de	lo	que	le

he	suministrado.
De	hecho,	el	mono	se	encontraba	en	un	estado	de	estupor.	El	cuidador	obedeció

las	instrucciones,	medio	pasmado:	parecía	más	asustado	del	doctor	que	del	mono.
—¿Acaso	cree	que	soy	el	Demonio?	—preguntó	Benjulia	con	sombría	ironía.	El

hombre	miró	como	si	quisiera	decir	«sí»,	si	se	hubiera	atrevido.
Carmina	regresó	corriendo	con	el	brandy.	El	doctor	primero	lo	olió	y	después	se

fijó	en	ella.
—¿Sin	aliento?	—dijo	Benjulia.
—¿Por	qué	no	le	da	el	brandy?	—contestó	ella	con	impaciencia.
—Unos	 pulmones	 fuertes	—continuó	Benjulia,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 cruzado	 de

piernas	al	lado	de	Ovid	y	le	administró	el	reconstituyente	sin	apresurarse—.	Algunas
chicas	 no	 habrían	 sido	 capaces	 de	 hablar	 tras	 una	 carrera	 como	 la	 que	 ha	 hecho.
Cuando	eras	niña,	yo	no	habría	dado	gran	cosa	ni	por	ti	ni	por	tus	pulmones.

—¿Está	recobrando	el	conocimiento?	—preguntó	Carmina.
—¿Sabes	qué	es	una	bomba?	—Benjulia	se	reincorporó—.	Muy	bien,	una	bomba

a	veces	se	estropea.	Dale	al	fontanero	tiempo	y	la	volverá	a	dejar	en	orden	—colocó
su	 gran	 mano	 sobre	 el	 pecho	 de	 Ovid—.	 Esta	 bomba	 funciona	 mal,	 yo	 soy	 el
fontanero.	Dame	tiempo	y	la	arreglaré.	No	tienes	ni	pizca	de	tu	madre.

Carmina,	al	mirar	con	ansiedad	en	el	rostro	de	Ovid,	para	ver	la	más	mínima	señal
de	recuperación,	detectó	una	suave	recuperación	del	color.	Estaba	tan	aliviada	que	ya
se	veía	capaz	de	escuchar	la	extraña	y	divagadora	conversación	del	doctor	e,	incluso,
de	participar	en	ella.

—Algunos	 de	 nuestros	 amigos	 solían	 pensar	 que	 me	 parecía	 a	 mi	 padre	 —
contestó.

—¿Eso	pensaban?	—dijo	Benjulia,	y	calló	como	si	estuviera	decidido	a	dejar	el
tema	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Ovid	se	removió	débilmente	y	abrió	un	poco	los	ojos.	Benjulia	se	levantó.
—Ya	no	me	necesita	más	—dijo—.	Señor	cuidador,	ahora,	devuélvame	el	mono.

—Despidió	al	hombre	y	remetió	al	mono	bajo	el	brazo	como	si	fuera	un	fardo—.	Ahí
están	 sus	 amigas	—continuó,	 señalando	al	 final	del	 camino—.	 ¡Que	 tenga	un	buen
día!

Carmina	 lo	 detuvo.	Demasiado	 impaciente	 como	 para	 andarse	 con	 ceremonias,
puso	su	mano	sobre	el	brazo	de	Benjulia.	Él	se	lo	sacó	de	encima,	pero	sin	acritud:
tan	 sólo	 se	 lo	 sacó	 con	 la	 mano,	 de	 la	 misma	manera	 que	 se	 hubiera	 sacudido	 la
ceniza	de	un	cigarro	o	una	salpicadura	de	barro	de	la	calle.

—¿Qué	 significa	 este	 desmayo?	—preguntó	 ella	 con	 timidez—.	 ¿Ovid	 se	 va	 a
poner	enfermo?

—Gravemente	enfermo,	a	no	ser	que	hagas	lo	correcto	con	él,	y	lo	hagas	ya.
Él	se	alejó.	Ella	lo	siguió,	con	humildad	y,	sin	embargo,	con	resolución.
—Dígame,	si	me	hace	el	favor	—dijo	ella—,	qué	tenemos	que	hacer.
Benjulia	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.
—Envíelo	lejos.
Ella	regresó	y	se	arrodilló	junto	a	Ovid,	que	aún	estaba	recuperándose,	y	le	secó

la	humedad	de	su	frente	con	su	mano	llena	de	cariño	y	ternura.
—¡Justo	ahora	que	empezábamos	a	entendernos	el	uno	al	otro!	—dijo	él	para	sí,

con	un	pequeño	gesto	de	tristeza.
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Capítulo	XV

Transcurrieron	dos	días.	A	pesar	del	aviso	que	había	recibido,	Ovid	permanecía	en
Londres.

La	 indiscutible	 autoridad	 de	 Benjulia	 no	 le	 produjo	 más	 efecto	 que	 los
incontestables	argumentos	de	 la	señora	Gallilee.	«Circunstancias	recientes	(como	lo
expresó	 su	 madre)	 habían	 reforzado	 su	 resistencia	 irracional	 a	 lo	 razonable».	 La
tremenda	necesidad	de	Teresa	de	partir	había	sido	precipitada	por	un	telegrama	desde
Italia.	 Ovid	 fue	 sensible	 a	 la	 angustia	 que	 sentía	 Carmina	 y	 la	 consoló	 con
comprensión,	 lo	 cual	 hizo	 que	 a	 ella	 le	 fuera	 más	 querido	 que	 nunca.	 Dos	 días
después	de	 ir	 al	Parque	Zoológico,	por	 la	mañana,	 su	 fortaleza	había	 sido	puesta	 a
prueba	 rudamente.	 Había	 encontrado	 el	 telegrama	 bajo	 su	 almohada	 dentro	 de	 un
sobre	con	una	carta	de	despedida.	Teresa	se	había	ido:

«Carmina	mía,	 te	he	besado,	he	 llorado	encima	de	 ti	y,	ahora,	 te	estoy	diciendo
adiós	en	la	medida	que	mis	pobres	ojos	me	lo	permiten.	¡Oh!,	¡mi	querido	corazón!
¡No	 soy	 lo	 suficiente	 cruel	 como	 para	 despertarte	 y	 verte	 sufrir!	 Perdóname	 por
marcharme	con	sólo	este	adiós	mudo.	Te	tengo	tanto	cariño	que	es	mi	única	excusa.
Mientras	 viva	 mi	 viejo	 marido	 desvalido,	 él	 me	 reclama.	 Escribe	 desde	 cualquier
lugar	y	 confía	 en	mí,	 que	 te	 devolveré	noticias…	y	 recuerda	 lo	que	 te	 dije	 cuando
hablé	de	Ovid.	Ama	al	 hombre	bueno	que	 te	 ama,	y	 trata	de	 sacar	 lo	mejor	de	 los
demás.	Ellos	no	podrán	seguramente	ser	crueles	con	el	pobre	ángel	que	depende	de	su
amabilidad.	¡Oh!,	¡qué	dura	es	la	vida…!».

El	papel	estaba	manchado	y	el	resto	estaba	ilegible.
El	 triste	 día	 en	 que	 se	 marchó	 Teresa,	 Carmina	 lo	 pasó	 en	 la	 soledad	 de	 su

habitación:	 amable	 pero	 firme,	 rehusó	 ver	 a	 nadie.	 Esta	 extraña	 conducta	 añadió
inquietudes	a	la	señora	Gallilee.	Tenía	ya	la	cabeza	absorbida	reflexionando	sobre	la
obstinación	de	Ovid	y	el	modo	de	convencerle,	y	ahora,	se	veía	enfrentada	al	carácter
resoluto	 de	 su	 sobrina,	 elemento	 que	 le	 había	 tomado	 por	 sorpresa.	 Podía	 ser	 que
surgieran	dificultades	para	manejar	 a	Carmina	que	 ella	 no	había	previsto.	Mientras
tanto,	Benjulia	le	había	dejado	que	actuara	por	sí	sola	a	discreción	en	el	grave	tema
de	la	débil	salud	de	su	hijo.	Benjulia	no	quería	ayudarla,	estaba	demasiado	enfrascado
en	su	laboratorio	como	para	recibir	visitas	o	para	hacerlas.

«Yo	ya	he	dado	mi	consejo	—escribió	el	doctor—.	Envíelo	de	viaje.	Después	de
un	mes	de	cambios,	déjeme	ver	sus	cartas,	y	entonces,	si	tengo	algo	más	que	decir,	le
diré	qué	opino	de	su	hijo».

Dejada	en	tal	posición,	la	gran	abnegación	de	la	señora	Gallilee	se	rindió	ante	una
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sensata	conclusión	que	tenía	frente	a	ella.	La	única	influencia	que	podía	utilizarse	con
Ovid,	con	la	más	mínima	posibilidad	de	éxito,	era	la	influencia	de	Carmina.	Tres	días
después	de	la	marcha	de	Teresa,	la	señora	Gallilee	invitó	a	su	sobrina	a	tomar	el	té	en
su	propio	tocador.	Carmina	la	encontró	leyendo.

—Un	 libro	 encantador	 —dijo,	 mientras	 lo	 dejaba—,	 sobre	 un	 tema	 muy
interesante,	 geografía	 botánica.	 El	 autor	 divide	 la	 Tierra	 en	 veinticinco	 regiones
botánicas…,	pero	me	olvidaba:	tú	no	eres	como	Maria,	a	ti	no	te	interesan	esas	cosas.

—Soy	 tan	 ignorante…	 —se	 defendió	 Carmina—.	 Quizás	 tendré	 más
conocimientos	cuando	sea	mayor.

Un	libro	en	la	mesa	atrajo	su	atención	por	su	encuadernación.	Lo	cogió.	La	señora
Gallilee	la	miró	con	buen	humor	y	de	forma	compasiva.

—Ciencia	de	nuevo,	querida	—dijo	jocosamente—,	¡invitándote	a	ti	en	un	vestido
bonito!	 Has	 cogido	 Curiosidades	 de	 los	 coprolitos.	 Ése	 es	 uno	 de	 mis	 libros
destacados,	un	ejemplar	con	dedicatoria	del	autor.

—¿Qué	son	los	coprolitos?	—preguntó	Carmina,	tratando	de	informarse	sobre	el
tema	de	uno	de	los	libros	favoritos	de	su	tía.

Todavía	 con	 buen	 humor,	 pero	 comenzando	 apercibirse	 un	 esfuerzo	 en	 ella,	 la
señora	Gallilee	se	rebajó	al	nivel	de	su	sobrina.

—Los	coprolitos	son	—explicó	ella—	las	indigestiones	fosilizadas	de	los	reptiles
extinguidos.	El	gran	filósofo	que	ha	escrito	este	libro	ha	descubierto	escamas,	huesos,
dientes	y	conchas;	la	comida	no	digerida	de	esos	interesantes	saurios.	¡Qué	hombre!
¡Qué	campo	de	investigación!	Háblame	sobre	lo	que	lees.	¿Qué	has	encontrado	en	la
biblioteca?

—Libros	 muy	 interesantes…	 al	 menos	 para	 mí	 —contestó	 Carmina—.	 He
encontrado	varios	volúmenes	de	poesía.	¿Alguna	vez	ha	leído	poesía?

La	señora	Gallilee	se	recostó	en	su	silla	y	se	sometió	con	paciencia	a	la	simpleza
de	su	sobrina.

—¿Poesía?	—repitió,	con	cierto	tono	de	resignación—.	¡Oh!	¡Dios	mío!
La	desafortunada	Carmina	sacó	otro	tema	más	prometedor.
—¡Qué	flores	más	bonitas	tiene	en	el	salón!	—dijo.
—Nada	del	otro	mundo,	querida.	Todo	el	mundo	tiene	flores	en	el	salón,	son	parte

del	mobiliario.
—¿Las	arregló	usted	misma,	tía?
La	señora	Gallilee	todavía	aguantaba.
—El	encargado	de	la	floristería	—dijo—	es	el	que	se	ocupa	de	todo	eso.	A	veces

disecciono	flores,	pero	no	me	preocupo	de	arreglarlas.	¿Qué	sentido	tendría	el	florista
si	yo	lo	hiciera?

Dicho	 aspecto	 de	 la	 cuestión	 hizo	 que	Carmina	 se	 quedara	 atontada.	La	 señora
Gallilee	continuó:
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—A	 propósito,	 hablar	 de	 flores	 me	 recuerda	 otra	 superfluidad.	 ¿Has	 tocado	 el
piano	de	tu	habitación?	¿Suena	bien?

—¡El	 tono	 es	 casi	 perfecto!	 —contestó	 Carmina	 con	 entusiasmo—.	 ¿Lo	 ha
elegido	usted?

La	señora	Gallilee	parecía	cómo	si	fuera	a	decir	de	nuevo:	«¡Oh!	¡Dios	mío!»,	a
lo	mejor	 sin	 poder	 soportarlo	más.	 Carmina	 era	 demasiado	 simple	 para	 interpretar
estos	signos	de	la	manera	correcta.	¿Por	qué	su	tía	no	debería	elegir	un	piano?

—¿No	le	gusta	la	música?	—preguntó.
La	señora	Gallilee	hizo	un	último	esfuerzo.
—Cuando	 veas	 un	 poco	 más	 cómo	 funcionan	 nuestras	 relaciones	 sociales,	 mi

niña,	 sabrás	 que	 a	 una…	 le	 debe…	gustar	 la	música,	 y	 lo	mismo	 con	 los	 cuadros,
una…	debe	ir…	a	la	exposición	de	la	Real	Academia,	y	además…

Antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	mencionar	más	 sacrificios	 sociales,	 el	 sirviente
entró	con	una	carta	y	la	interrumpió.

La	señora	Gallilee	miró	al	remitente.	Su	actitud	de	cansada	indiferencia	se	trocó
en	vivo	interés	en	el	mismo	momento	en	que	vio	la	caligrafía.

—¡Es	del	Profesor!	—exclamó—.	Perdóname	durante	un	instante	—leyó	la	carta
y	la	dobló	de	nuevo	con	un	gesto	de	alivio—.	¡Lo	sabía!	—dijo	para	sí—.	Siempre	he
mantenido	que	 la	 sustancia	albuminoide	de	 los	huevos	de	 las	 ranas	era	 insuficiente
(visto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 nutricional)	 para	 transformar	 a	 un	 renacuajo	 en	 una
rana…	 y	 por	 fin…	 el	 Profesor	 reconoce	 que	 tengo	 razón.	 Te	 ruego	 me	 perdones,
Carmina,	estoy	entusiasmada	por	un	 tema	en	el	cual	estuve	 trabajando	tiempo	atrás
en	mis	ratos	libres	durante	muchas	semanas.	Déjame	que	te	ponga	una	taza	de	té.	Le
he	pedido	a	la	señorita	Minerva	que	se	uniera	a	nosotras.	¿Me	pregunto	qué	es	lo	que
la	 estará	 retrasando?	 Normalmente,	 es	 tan	 puntual.	 Supongo	 que	 Zoe	 ha	 estado
portándose	mal	de	nuevo.

A	los	pocos	minutos,	la	institutriz	en	persona	confirmó	la	acertada	observación	de
la	madre.	Zo	había	declinado	aprenderse	de	memoria	«las	consecuencias	políticas	del
otorgamiento	de	 la	Carta	Magna»,	y	ahora	permanecía	de	pie	y	esperando	a	que	su
madre	 le	 aplicara	 un	 castigo	 «cuando	 ella	 tuviera	 tiempo	 para	 ello».	 La	 señora
Gallilee	despachó	su	pequeña	responsabilidad	en	un	momento.

—Pan	y	agua	para	merendar	—dijo,	y	continuó	con	el	asunto	de	la	tarde—.	Deseo
hablar	con	las	dos	—comenzó—	sobre	el	tema	de	mi	hijo.

Las	 dos	 personas	 a	 las	 que	 se	 dirigía	 aguardaban	 en	 silencio	 para	 saber	 más.
Carmina	bajó	la	cabeza	y	miró	hacia	abajo.	La	señorita	Minerva	observó	a	la	señora
Gallilee	con	atención.

«¿Por	qué	me	ha	invitado	a	escuchar	lo	que	tiene	que	decir	sobre	su	hijo?»,	fue	la
pregunta	que	se	le	vino	a	la	cabeza	a	la	institutriz.	«¿Teme	acaso	que	Carmina	pueda
hablarme	sobre	ello	si	no	se	me	permite	estar	al	tanto	de	los	secretos	de	la	familia?».
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¡Admirablemente	razonado	y	correctamente	adivinado!
La	 señora	 Gallilee	 había	 observado	 últimamente	 que	 la	 institutriz	 se	 estaba

ganando	 poco	 a	 poco	 la	 confianza	 de	 su	 sobrina	 con	 mala	 intención,	 es	 decir,	 la
confianza	de	una	chica	de	cuyo	padre	se	había	dicho	públicamente	que	había	muerto
dejando	una	atractiva	fortuna.	Cuando	se	obtiene	cierta	influencia	personal	sobre	una
heredera,	con	frecuencia	no	se	desaprovecha;	así	que	poner	 freno	al	crecimiento	de
una	amistad	como	ésa	(sin	ofender	a	 la	señorita	Minerva),	era	un	deber	 imperativo.
La	señora	Gallilee	vio	el	modo	de	llegar	de	una	forma	discreta	a	la	consecución	de	su
objetivo.	Su	sobrina	y	la	institutriz	estaban	interesadas	(interesadas	de	diverso	modo)
en	Ovid.	Si	las	invitaba	a	las	dos,	juntas,	para	tratar	con	su	sobrina	el	delicado	tema
de	 su	 hijo,	 podría	 darse	 la	 posibilidad	 de	 suscitar	 alguna	 diferencia	 de	 opinión	 lo
suficiente	 irritante	 para	 iniciarse	 el	 proceso	 de	 distanciamiento	 que	 las	mantuviera
separadas	en	cuanto	terminaran	de	tomar	el	té.

—Es	muy	importante	que	no	haya	diferencias	entre	nosotras	—empezó	la	señora
Gallilee—.	Permitidme	que	 dé	 ejemplo	 y	 hable	 sin	 reservas.	Las	 tres	 sabemos	 que
Ovid	persiste	en	quedarse	en	Londres…

Hizo	una	pausa	en	el	momento	en	que	acababa	la	frase.	Aunque	había	convencido
a	 un	 Profesor,	 la	 señora	 Gallilee	 no	 era,	 todavía,	 más	 que	 una	 mujer.	 Había
concebido,	 en	 sus	 otros	 cálculos,	 la	 posibilidad	 de	 suscitar	 algún	 tipo	 de
descubrimiento	accidental	de	la	pasión	que	sentía	la	institutriz	por	su	hijo.	Al	aludir	a
Ovid,	de	repente,	se	volvió	hacia	la	señorita	Minerva.

—Estoy	 segura	 de	 que	 me	 perdonará	 que	 la	 moleste	 con	 las	 preocupaciones
familiares	—dijo—,	especialmente	cuando	tienen	que	ver	con	la	salud	de	mi	hijo.

Lo	había	hecho	con	inteligencia,	y	sin	embargo	hacía	hincapié	sin	tener	en	cuenta
un	 inconveniente:	 la	 señorita	 Minerva	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 significaba	 la
innecesaria	disculpa	al	no	tener	ninguna	sospecha	de	que	su	jefa	había	descubierto	su
secreto.	Sin	embargo,	el	hecho	de	sentirse	desconcertada	tratando	de	penetrar	en	los
motivos	 de	 la	 señora	Gallilee	 para	 hacer	 y	 decir	 todo	 eso,	 era	 razón	 suficiente,	 al
menos	para	ella,	para	mantenerse	en	guardia	el	resto	de	la	tarde.

—Es	un	honor	para	mí,	señora,	que	me	admita	en	sus	confidencias	—fue	lo	que
dijo;	«¡intenta	confundirme,	gatita,	si	puedes!»,	fue	lo	que	pensó.

La	señora	Gallilee	continuó.
—Sabemos	que	Ovid	persiste	en	quedarse	en	Londres,	cuando	cambiar	de	aires	y

de	ambiente	es	absolutamente	necesario	para	la	recuperación	de	su	salud.	Y	sabemos
por	qué.	Carmina,	niña	mía,	¡no	pienses	ni	por	un	momento	que	te	estoy	culpando!,	ni
creas	 que	 culpe	 a	mi	 hijo.	 Eres	 una	 persona	 demasiado	 encantadora	 como	 para	 no
excusar,	mejor	dicho,	incluso	para	justificar	la	admiración	de	cualquier	hombre.	Sin
embargo,	 vamos	 (como	decimos	 la	 gente	mayor	 endurecida)	 a	mirar	 los	 hechos	de
frente.	 Si	 Ovid	 no	 te	 hubiera	 visto,	 ahora	 estaría	 navegando	 por	 el	 saludable	 mar
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camino	de	España	o	Italia.	Tú	eres	la	causa	inocente	de	su	obstinada	indiferencia,	de
su	desacato	más	deplorable	y	peligroso	al	deber	consigo	mismo.	Se	niega	a	oír	a	su
madre,	 y	 desafía	 la	 opinión	 de	 su	 experto	 colega	 médico.	 Sin	 embargo,	 hay	 una
persona	 que	 tiene	 toda	 la	 influencia	 posible	 sobre	 él	—hizo	 otra	 pausa	 y	 trató	 de
confundir	a	la	institutriz	de	nuevo—.	Señorita	Minerva,	permítame	que	apele	a	usted.
La	 veo	 como	 un	miembro	más	 de	 la	 familia,	 tengo	 una	 sincera	 admiración	 por	 su
tacto	y	sentido	común.	¿Estoy	excediendo	los	límites	de	la	delicadeza	si	le	digo	con
claridad	a	mi	sobrina:	convence	a	Ovid	de	que	se	vaya?

Si	Carmina	hubiera	tenido	una	hermana	mayor,	con	una	apariencia	personal	poco
atractiva	 y	 con	 una	 conciencia	 tranquila,	 ni	 siquiera	 ella	 habría	 podido	 igualar	 la
perfecta	compostura	con	la	cual	contestó	la	señorita	Minerva.

—Yo	no	poseo	la	oportuna	facultad	de	expresión	que	tiene	usted,	señora	Gallilee,
y	 sin	 embargo,	 si	 hubiera	 estado	 en	 su	 lugar,	 habría	 dicho	 (dentro	 de	 mis	 pobres
posibilidades)	exactamente	lo	que	usted	acaba	de	decir.

Inclinó	 su	 cabeza	 con	 un	 elegante	 gesto	 de	 respeto	 y	 miró	 a	 Carmina	 con	 un
amable	interés	fraternal	mientras	removía	el	té.	En	el	mismo	inicio	de	la	escaramuza,
la	señora	Gallilee	fue	derrotada.	No	había	conseguido	provocar	el	más	mínimo	signo
de	celos	o,	siquiera,	de	enfado.	De	manera	incuestionable,	era	la	mujer	más	astuta	y
cruel	 de	 las	 dos	 (con	 el	 comportamiento	más	 falso	 y	 peligroso	 y	 la	 predisposición
más	maliciosa	para	el	lenguaje)	pero	era,	no	obstante,	inferior	a	la	señorita	Minerva
en	la	suprema	capacidad	(de	la	cual	ambas	estaban	necesitadas)	de	contenerse.

Mostró	su	inferioridad	expresando	su	agradecimiento.	El	rencor	de	fondo	se	abrió
paso	a	través	de	la	fina	capa	con	la	que	trataba	de	ocultarlo.

—Tengo	 tendencia	 a	 dudar	 de	 mí	 misma	—dijo—,	 y	 un	 estímulo	 tan	 sensato
como	el	suyo	siempre	me	tranquiliza.	Desde	luego,	no	le	pido	más	que	un	consejo,	no
espero…	de	usted…	que	persuada	a	Ovid.

—¡Desde	 luego	 que	 no!	 —dijo	 la	 señorita	 Minerva	 mostrando	 su	 acuerdo—.
¿Podría	tener	un	poco	más	de	azúcar	para	mi	té?

La	señora	Gallilee	se	giró	hacia	Carmina.
—¿Y	bien,	querida?	Te	he	hablado	como	podía	haber	hablado	a	una	de	mis	hijas,

si	 hubieran	 tenido	 tu	 edad.	 A	 cambio,	 dime	 con	 franqueza	 si	 puedo	 contar	 con	 tu
ayuda.

Todavía	pálida	y	abatida,	Carmina	obedeció.
—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano,	si	usted	lo	desea.	Sin	embargo…
—¿Sí?	Prosigue.
Carmina	 todavía	 estaba	 dudosa.	 La	 señora	Gallilee	 probó	 a	 insinuar	 una	 ligera

queja.
—Mi	niña,	¿no	me	tendrás	miedo,	verdad?
Ella	estaba	asustada	de	verdad,	pero	se	controlaba.
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—Usted	es	la	madre	de	Ovid	y	yo	sólo	soy	su	prima	—continuó—.	No	me	gusta
oírle	decir	que	mi	influencia	sobre	él	es	mayor	que	la	suya.

Estaba	lejos	de	la	intención	de	la	pobre	chica,	pero	había	un	reproche	implícito	en
sus	palabras	y,	en	el	actual	estado	de	irritación	de	la	señora	Gallilee,	así	lo	sintió.

—¡Vamos,	 vamos!	 —dijo—.	 No	 aparentes	 ser	 ignorante	 de	 lo	 que	 sabes
perfectamente,	querida.

Carmina	alzó	su	cabeza.	Por	primera	vez	en	la	experiencia	de	las	dos	mujeres	de
más	edad,	esa	dulce	criatura	hacía	patente	que	podía	ofenderle	un	insulto.	El	delicado
espíritu	que	había	en	ella	hizo	que	disparara	sus	ojos	y	los	fijara	con	firmeza	en	su	tía.

—¿Me	acusa	de	falsedad?	—preguntó.
—Vamos	a	llamarlo	falsa	modestia	—replicó	la	señora	Gallilee.
Carmina	se	levantó	y	sin	mediar	palabra,	abandonó	la	habitación.
La	señora	Gallilee,	sorprendida	a	más	no	poder,	apeló	a	la	señorita	Minerva.
—¿Carmina	está	encolerizada?
—No	ha	dado	ningún	portazo	—observó	la	institutriz	con	calma.
—No	estoy	bromeando,	señorita,	Minerva.
—Yo	tampoco,	señora.
El	 tono	de	 tal	 respuesta	 implicaba	una	afirmación	 intransigente	de	 igualdad.	En

pocas	 palabras,	 venía	 a	 decir:	 «No	 supondrá	 que	 una	 señora	 está	 por	 debajo	 de	 su
nivel	porque	recibe	un	salario	y	da	clases	a	sus	hijos».

En	 este	 momento,	 la	 señora	 Gallilee	 estaba	 tan	 enfadada	 que	 olvidó	 la
importancia	de	evitar	ahora	una	reunión	entre	 la	señorita	Minerva	y	su	sobrina.	Por
una	vez,	fue	una	criatura	de	impulso,	el	acuciante	impulso	de	despachar	a	su	insolente
institutriz	de	su	hospitalaria	mesa.

—¿Puedo	ofrecerle	otra	taza	de	té?
—Gracias,	pero	no.	¿Puedo	volver	con	mis	alumnas?
—¡Claro	que	sí!
Carmina	no	había	pasado	ni	cinco	minutos	en	su	habitación,	cuando	oyó	llamar	a

su	puerta.	¿La	había	seguido	la	señora	Gallilee?
—¿Quién	es?	—preguntó.
Una	voz	de	afuera	contestó:
—¡Tan	sólo	la	señorita	Minerva!
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Capítulo	XVI

—¿Me	 temo	que	 la	he	sobresaltado?	—dijo	 la	 institutriz,	cerrando	 la	puerta	con
cuidado.

—Pensaba	que	era	mi	tía	—contestó	Carmina,	con	la	ingenuidad	de	un	niño.
—¿Ha	estado	llorando?
—No	he	podido	evitarlo,	señorita	Minerva.
—La	señora	Gallilee	le	ha	hablado	con	crueldad…	No	me	extraña	que	se	enfadara

usted.
Carmina	movió	con	suavidad	la	cabeza.
—He	 estado	 llorando	—explicó—,	 porque	 lamento	mucho	 lo	 que	 ha	 pasado	 y

estoy	 avergonzada.	 ¿Cómo	 puedo	 hacer	 las	 paces	 con	 mi	 tía?	 ¿Debo	 regresar	 de
inmediato	y	rogarle	que	me	perdone?	Creo	que	usted	es	mi	amiga,	señorita	Minerva.
¿Me	aconsejará?

Lo	 dijo	 de	 un	 modo	 tan	 inocente	 y	 encantador	 que	 incluso	 la	 institutriz	 se
conmovió…	por	un	momento.

—¿Quiere	que	le	demuestre	que	soy	su	amiga?	—propuso	la	señorita	Minerva—.
Le	aconsejo	que	todavía	no	vaya	a	ver	a	su	tía…	y	le	diré	por	qué.	La	señora	Gallilee
guarda	rencor,	es	una	mujer	totalmente	implacable;	y	yo	sería	la	primera	en	pagarlo,
si	ella	supiera	lo	que	acabo	de	decirle.

—¡Oh,	señorita	Minerva!	¿No	creerá	que	yo	traicionaría	su	confianza?
—No,	querida,	no.	Me	encantó	usted	desde	el	primer	día	en	que	 la	conocí.	Ese

sentimiento	 no	 fue	 correspondido	 por	 su	 parte,	 como	 es	 natural;	 no	 le	 gusté.	 Soy
desagradable	y	malhumorada	y,	si	hay	algo	bueno	en	mí,	no	salta	a	la	vista.	¡Sí!,	¡sí!
Creo	que	 está	 empezando	 a	 entenderme.	Si	 puedo	hacer	que,	 con	 el	 transcurrir	 del
tiempo,	su	vida	sea	más	feliz	aquí,	estaré	encantada	de	poder	hacerlo.

Puso	sus	largas	manos	amarillentas	a	ambos	lados	del	rostro	de	Carmina	y	la	besó
en	la	frente.

La	pobre	niña	rodeó	el	cuello	de	la	señorita	Minerva	con	sus	brazos	y	se	puso	a
llorar	a	lágrima	viva	sobre	el	pecho	de	la	mujer	que	la	estaba	engañando.

—No	me	 queda	 nadie,	 ahora	 que	Teresa	 se	 ha	 ido	—dijo—.	 ¡Oh!,	 trate	 de	 ser
amable	conmigo…	¡me	siento	tan	sola	y	sin	amigos!

La	señorita	Minerva	ni	se	movió	ni	dijo	nada.
Esperó	y	dejó	llorar	a	la	chica.	Sus	gruesas	cejas	negras	se	juntaron	frunciendo	el

ceño,	 su	 rostro	 amarillento	 palideció.	 Estaba	 en	 un	 estado	 de	 rebelión	 contra	 sí
misma.	Esa	explosión	inocente	de	sinceridad	y	dolor	se	había	abierto	camino	a	través
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de	la	capa	de	influencias	que	había	endurecido	la	vida	de	esa	mujer,	a	través	de	las
fortificaciones	contra	 la	bondad	que	 la	maldad	vigilante	construye	en	 los	corazones
humanos	y,	por	unos	instantes,	había	purificado	la	fétida	oscuridad	interior	con	la	luz
divina.	 Había	 entrado	 en	 la	 habitación	 con	 la	 intención	 de	 servir	 a	 sus	 propios
intereses.	 A	 su	 manera,	 mezquina	 y	 sórdida,	 ella	 (al	 igual	 qué	 su	 ama)	 vivía
perseguida	por	las	deudas:	deudas	miserables	a	vendedores	de	costosas	limpiezas	que
pudieran	 dejar	 su	 desagradable	 cutis	 más	 pasable	 a	 los	 ojos	 de	 Ovid,	 a
confeccionadores	de	guantes	caros	a	través	de	los	cuales	Ovid	pudiera	ver	la	forma	de
sus	 manos	 pero	 no	 su	 color,	 a	 expertos	 trabajadores	 del	 cuero	 más	 refinado	 que
pudieran	 tentar	 a	 Ovid	 a	 mirar	 su	 alto	 empeine	 y	 su	 delgado	 tobillo	 (las	 únicas
bellezas	que	ella	podía	revelar	al	único	hombre	al	que	ella	le	importaba	agradar).	De
momento,	estos	 inoportunos	acreedores	habían	dejado	de	amenazarla;	de	momento,
lo	que	había	oído	en	el	invernadero,	mientras	estaban	leyendo	el	testamento,	hizo	que
perdiera	su	influencia	tentadora.	Permaneció	en	la	habitación	durante	media	hora	más
y	se	fue	sin	haber	pedido	prestado	ni	un	cuarto	de	penique.

—¿Está	más	tranquila,	ahora?
—Sí,	querida.
Carmina	se	secó	los	ojos	y	miró	con	timidez	a	la	señorita	Minerva.
—Le	 he	 estado	 tratando	 como	 si	 fuera	 mi	 hermana	—dijo—,	 ¿espero	 que	 no

piense	de	mí	que	me	tomo	demasiadas	confianzas?
—¡Desearía	ser	su	hermana,	sólo	Dios	lo	sabe!
Las	palabras	estaban	apenas	saliendo	de	su	boca,	cuando	ella	misma	se	sobresaltó

de	su	propio	fervor.
—¿Puedo	 decirle	 qué	 puede	 hacer	 con	 la	 señora	 Gallilee?	—dijo	 de	 pronto—.

Escríbale	una	pequeña	nota.
—¡Sí!,	¡sí!	¿Y	usted	se	la	entregará	por	mí?
Los	ojos	de	Carmina	brillaron	a	través	de	sus	lágrimas,	¡la	sugerencia	había	sido

un	alivio!	En	un	minuto	había	escrito	la	nota:	«Querida	tía,	me	he	comportado	muy
mal	y	estoy	muy	avergonzada	por	ello.	¿Puedo	confiar	en	su	amable	indulgencia	para
perdonarme?	Intentaré	ser	mejor	merecedora	de	su	amabilidad	en	el	futuro,	y	le	ruego
que	me	perdone».	Firmó	deprisa	y	con	ansiedad.

—¡Por	favor,	tómela	de	inmediato!	—dijo	con	impaciencia.
La	señorita	Minerva	sonrió.
—Si	la	cojo,	haré	más	daño	que	bien	—dijo—.	Seré	acusada	de	interferir.	Désela

a	uno	de	 los	 sirvientes.	 ¡Aún	no!	Cuando	 la	 señora	Gallilee	 está	 enfadada	no	 se	 le
pasa	tan	pronto	como	puede	parecer.	Déjele	que	juguetee	primero	con	su	ciencia	—
dijo	 la	 institutriz	 en	un	 tono	de	desdén	 inconmensurable—.	Cuando	 se	haya	medio
ahogado	 con	 algún	 olor	 inmundo,	 o	 haya	 diseccionado	 algún	 deplorable	 insecto	 o
flor,	puede	que	esté	de	mejor	humor.	Espere.
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Carmina	pensó	en	los	felices	días	pasados	en	casa,	en	Italia,	cuando	su	padre	solía
reírse	de	sus	pequeños	arrebatos	temperamentales,	y	la	buena	de	Teresa,	al	verlos,	tan
sólo	se	encogía	de	hombros.	«¡Qué	cambio,	para	mí!	¡Qué	cambio	a	peor!»,	pensó.
Se	sacó	del	pecho	un	relicario	que	llevaba	colgado	del	cuello	por	una	fina	cadena	de
oro,	lo	abrió	y	besó	el	cristal	que	cubría	los	retratos	en	miniatura	que	llevaba	dentro.

—¿Los	quiere	ver?	—le	preguntó	a	la	señorita	Minerva—.	Mi	padre	pintó	para	mí
el	retrato	de	mi	madre	y	después	le	hizo	una	foto	para	acabar	de	ajustar	la	imagen.	Yo
abro	 mis	 retratos	 y	 los	 miro	 mientras	 digo	 mis	 oraciones.	 Algunas	 veces,	 es	 casi
como	si	 estuvieran	vivos	de	nuevo.	 ¡Oh!,	 ¡si	 al	menos	 tuviera	a	mi	padre	para	que
ahora	me	aconsejara!

Su	 corazón	 se	 encogió,	 pero	 contuvo	 sus	 lágrimas,	 ¡ya	 estaba	 aprendiendo	 a
controlarse!	¡Pobre	alma!

—Quizás	—continuó—	no	debiera	pedir	consejo.	Después	de	ese	desmayo	en	el
Parque,	si	puedo	persuadir	a	Ovid	de	que	nos	deje,	debería	hacerlo…	¡y	lo	haré!

La	 señorita	Minerva	 cruzó	 la	 habitación	 y	miró	 por	 la	 ventana.	 Carmina	 había
despertado	 los	 adormecidos	 celos,	 había	 debilitado	 de	 forma	 fatal	 las	 buenas
influencias	que	ella	misma	había	provocado.	El	repentino	silencio	de	su	nueva	amiga
la	dejó	perpleja;	y	se	acercó	también	a	la	ventana.

—¿Cree	que	eso	sería	tomarme	cierta	libertad?	—preguntó.
—No.
Una	respuesta	escueta…	¡y	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana!	Carmina	lo	volvió	a

intentar.
—Además,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 los	 deseos	 de	 mi	 tía,	 después	 de	 mi	 mal

comportamiento…
La	señorita	Minerva	se	giró	desde	la	ventana	bruscamente.
—¡Desde	luego!	De	eso	no	hay	duda	—su	tono	se	suavizó	un	poco.
—Eres	 joven,	 Carmina,	 …supongo	 que	 puedo	 llamarte	 por	 tu	 nombre…	 eres

joven	 e	 inocente.	 ¿Alguna	 vez	 tus	 inocentes	 ojos	 ven	 más	 allá	 de	 lo	 que	 se	 ve	 a
simple	vista?

—No	acabo	de	entender.
—¿Crees	 que	 el	 único	 motivo	 de	 tu	 tía	 para	 desear	 que	 el	 señor	 Ovid	 Vere

abandone	Londres	es	 la	preocupación	por	su	salud?	¿No	albergas	ninguna	sospecha
de	que	lo	que	quiere	es	mantenerlo	lejos	de	ti?

Carmina	 jugueteaba	 con	 su	 relicario	 con	 tal	 incomodidad	 que	 apenas	 la	 podía
disimular.

—¿Tienes	miedo	de	confiar	en	mí?	—preguntó	la	señorita	Minerva.
Este	reproche	hizo	que	la	chica	abriera	sus	labios	al	instante.
—Tengo	 miedo	 de	 decirle	 lo	 necia	 que	 soy	 —contestó—.	 ¿Quizás	 todavía

siento…	 aun	 poco	 de	 distanciamiento	 entre	 nosotras?	 Parece	 tan	 formal	 llamarle
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señorita	Minerva.	No	sé	cual	es	su	nombre	de	pila,	¿me	lo	dirá?
—Mi	nombre	es	Frances.	¡No	me	llames	Fanny!	—replicó	de	no	muy	buena	gana

la	señorita	Minerva.
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	 es	 demasiado	 absurdo	 tener	 que	 aguantarlo!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sugiere

escuchar	el	mero	nombre	de	Fanny?	¡Una	coqueta	criatura	a	la	que	le	gusta	bailar…
rellenita,	rubia,	alegre	y	bonita!

Se	fue	hacia	el	espejo	y	señaló	con	desdén	al	reflejo	de	sí	misma.
—Pone	 a	 una	 enferma	 al	 pensarlo	 —dijo—	 cuando	 miras	 eso.	 Llámame

Frances…	 un	 nombre	masculino,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 una	 «e»	 por	 una	 «i».
Nada	de	sensiblerías,	un	nombre	duro…	como	yo.	Bien,	¿qué	era	lo	que	no	te	gustaba
decir	de	ti	misma?

Carmina	bajó	su	tono	de	voz	hasta	ser	casi	un	susurro.
—No	vale	la	pena	preguntarme	qué	es	lo	que	realmente	veo	o	no	veo	en	mi	tía	—

contestó—.	Me	temo	que	nunca	seremos…	lo	que	deberíamos	ser	la	una	para	la	otra.
Cuando	 vino	 a	 ese	 concierto	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 miró…	—se	 calló	 y	 se
estremeció	al	recordarlo.

La	señorita	Minerva	le	insistió	para	que	prosiguiera…	primero,	con	un	gesto,	más
tarde	con	una	insinuación:

—Dijeron	que	te	desmayaste	por	el	calor.
—No	sentí	calor,	 sentí	que	algo	horrible	me	 invadía	por	 todas	partes,	 ¡ojo!	Eso

antes	 de	 mirarla…	 cuando	 yo	 sólo	 sabía	 que	 alguien	 se	 iba	 a	 sentar	 a	 mi	 lado.
Después,	miré	a	mi	alrededor,	me	lanzó	una	mirada	que	se	cruzó	con	la	mía.	En	ese
momento,	perdí	toda	la	sensación	de	mí	misma,	como	si	estuviera	muerta.	Sólo	puedo
hablarte	de	ese	instante,	tal	como	lo	acabo	de	hacer.	Fue	una	espantosa	sorpresa	para
mí	 recordarlo…	 y	 una	 espantoso	 dolor…	 cuando	 ellos	 hicieron	 que	 recobrara	 el
sentido.	Aunque	 pueda	 parecer	muy	 pequeña	 y	 débil,	 soy	más	 fuerte	 de	 lo	 que	 la
gente	piensa;	nunca	me	he	desmayado	antes.	Desde	entonces…	¿cómo	lo	podría	decir
con	 propiedad?…	 es	 difícil	 llevarse	 bien	 con	 mi	 tía.	 ¿Hay	 algo	 malvado	 en	 mi
naturaleza?	En	verdad	creo	que	siente	lo	mismo	hacia	mí.	Sí,	me	atrevo	a	decir	que	es
mi	imaginación,	y	sin	embargo	es	tan	malo	como	si	fuera	realidad.	¡Oh!,	estoy	segura
de	que	estás	en	lo	cierto…	¡quiere	mantener	a	Ovid	alejado	de	mí!

—¿Porque	no	le	gustas?	—dijo	la	señorita	Minerva—.	¿Es	ésa	la	única	razón	en
la	que	puedes	pensar?

—¿Qué	otra	razón	puede	haber?
La	institutriz	hizo	un	llamamiento	a	su	sumo	poder	de	contención.	Lo	necesitaba

para	 hablar	 del	 matrimonio	 entre	 Carmina	 y	 Ovid,	 incluso	 como	 una	 mera
posibilidad,	como	si	ello	fuera	sólo	un	tema	de	interés	especulativo	para	ella.

—Algunas	 personas	 ponen	 objeciones	 al	 matrimonio	 entre	 primos	 —dijo—,
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vosotros	 sois	 primos.	 Algunas	 personas	 ponen	 objeciones	 al	 matrimonio	 entre
católicos	y	protestantes.	Tú	eres	católica…

¡No!	 No	 podía	 confiar	 en	 sí	 misma	 si	 se	 refería	 a	 Ovid	 directamente,	 así	 que
continuó	con	la	siguiente	frase.

—Y	puede	que	haya	otras	razones…	—prosiguió.
—¿Sabes	cuáles	son?	—preguntó	Carmina.
—No	más	que	tú,	hasta	este	momento.
Ella	hablaba	con	toda	sinceridad.	Debido	a	la	interrupción	provocada	por	el	perro

y	 a	 su	 necesidad	 de	 salvarse	 para	 no	 ser	 descubierta,	 las	 últimas	 disposiciones	 del
testamento	habían	sido	leídas	en	su	ausencia.

—¿No	puedes	ni	siquiera	intuir	qué	pueden	ser?	—persistió	Carmina.
—La	señora	Gallilee	es	muy	ambiciosa	—contestó	la	institutriz—	y	su	hijo	tiene

una	fortuna	propia.	Quizás	quiera	casarlo	con	una	chica	de	alto	rango.	Pero…	no…
ella	está	siempre	necesitada	de	dinero.	De	alguna	manera,	el	dinero	puede	que	tenga
algo	que	ver.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Carmina.
—Ya	te	he	dicho	—contestó	la	señorita	Minerva—	que	no	lo	sé.
Antes	 de	 que	 pudiera	 proseguir	 la	 conversación,	 fueron	 interrumpidas	 por	 la

aparición	 de	 la	 doncella	 de	 la	 señora	Gallilee	 con	 un	mensaje	 de	 la	 habitación	 de
estudio.	 La	 señorita	 María	 requería	 un	 poco	 de	 ayuda	 con	 sus	 lecciones	 de	 latín.
Mientras	avanzaba	hacia	la	puerta,	la	señorita	Minerva	se	fijó	en	la	nota	de	Carmina	y
cayó	en	la	cuenta	de	que	esa	mujer	podría	entregarla.

—¿Está	 la	 señora	Gallilee	 en	 casa?	—preguntó	 a	 la	 criada.	 La	 señora	Gallilee
acababa	de	marcharse.

—Una	 de	 sus	 conferencias	 científicas,	 supongo	 —dijo	 la	 señorita	 Minerva	 a
Carmina—.	Tu	nota	deberá	esperar	a	que	regrese.

La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 la	 institutriz…	 y	 la	 doncella	 se	 tomó	 cierta	 libertad.
Permaneció	 en	 la	 habitación	 y	 sacó	 un	 pedazo	 de	 papel	 doblado	 que,	 hasta	 ahora,
había	 permanecido	 oculto	 a	 la	 vista.	 Sonriendo	 de	 satisfacción,	 entregó	 el	 papel	 a
Carmina.

—Es	del	señor	Ovid,	señorita.
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Capítulo	XVII

«Te	ruego	que	vengas.	Te	estaré	esperando	en	el	jardín	de	la	plaza».
En	dos	frases,	la	nota	de	Ovid	comenzaba	y	terminaba.	La	doncella	de	la	señora

Gallilee,	 profundamente	 interesada	 en	 una	 cita	 sin	 precedentes,	 según	 su	 propia
experiencia,	 aventuró	 una	 expresión	 de	 complicidad	 antes	 de	 volver	 a	 la	 sala	 del
servicio.

—Por	 favor,	 discúlpeme,	 señorita,	 ¿espero	 que	 el	 señor	Ovid	 no	 esté	 enfermo?
Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 veía	 tristemente	 pálido.	 Permítame	 que	 le	 dé	 su
sombrero.

Carmina	le	dio	las	gracias	y	corrió	escaleras	abajo.
Ovid	 estaba	 esperando	en	 la	puerta	de	 la	plaza…	y,	 de	hecho,	 tenía	un	 aspecto

terriblemente	enfermo.
No	valía	la	pena	hacer	preguntas,	sólo	parecían	irritarlo	más.
—Ahora	que	has	venido,	ya	me	encuentro	mejor.
Dijo	esto	y	se	encaminó	por	el	camino	hacia	un	asiento	oculto	entre	los	árboles.	A

última	hora	de	la	tarde	la	plaza	estaba	prácticamente	vacía:	dos	mujeres	de	mediana
edad	 caminaban	 arriba	 y	 abajo	 (se	 quitaron	 de	 en	 medio	 de	 una	 forma	 muy
considerada	al	recordar	su	juventud),	y	un	chico	manipulaba	un	yate	a	escala	(estaba
demasiado	ocupado	y	atento	a	lo	suyo	como	para	fijarse	en	ellos),	ésas	eran	las	únicas
personas	que	había	en	el	recinto	cercano	a	ellos.

—¿Sabe	mi	madre	que	has	venido	aquí?	—preguntó	Ovid.
—La	señora	Gallilee	se	ha	marchado.	No	me	he	parado	a	pensar	en	ello	cuando

he	recibido	tu	carta.	¿Lo	estoy	haciendo	mal?
Ovid	cogió	su	mano.
—¿Es	hacerlo	mal	aliviarme	las	inquietudes	que	no	tengo	el	coraje	de	soportar?

Cuando	nos	encontramos	en	 la	casa,	 seguro	que,	o	mi	madre	o	su	 fiel	 servidora,	 la
señorita	 Minerva,	 nos	 interrumpen.	 ¡Por	 fin,	 querida	 mía,	 te	 tengo	 para	 mí	 solo!
Sabes	que	te	amo.	¿Por	qué	no	puedo	mirar	dentro	de	tu	corazón	y	ver	qué	secretos
me	 está	 guardando?	 Trato	 de	 tener	 esperanza,	 pero	 necesito	 un	 poco	 de	 aliento.
¡Carmina!	¿Alguna	vez	te	oiré	decir	que	me	amas?

Ella	se	estremeció	y	giró	su	cabeza	hacia	el	otro	lado.	Sus	propias	palabras	dichas
a	 la	 institutriz	 estaban	 en	 su	 mente,	 su	 propia	 convicción	 de	 la	 falta	 completa	 de
sintonía	entre	la	madre	de	Ovid	y	ella	la	hizo	no	atreverse	a	contestarle.

—Entiendo	tu	silencio.
Con	esas	palabras	él	soltó	su	mano	y	dejó	de	mirarla.
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Lo	había	dicho	con	tristeza,	pero	no	con	amargura.	Ella	trató	de	encontrar	excusas
y	mostró	cómo	lo	compadecía,	aunque	de	una	forma	demasiado	clara.

—Si	tan	sólo	hubiera	pensado	que…
Su	 voz	 le	 falló.	 Los	 ojos	 de	 Ovid	 cobraron	 una	 nueva	 vida,	 su	 ojeroso	 rostro

recobró	el	color.	¡Incluso	esas	palabras	entrecortadas	lo	habían	animado!
Ella	volvió	a	intentar	que	él	la	comprendiera.
—Me	 da	 tanto	 miedo	 angustiarte,	 Ovid,	 y	 deseo	 tanto	 no	 crear	 malentendidos

entre	tu	madre	y	tú.
—¿Qué	tiene	que	ver	mi	madre?
Ella	prosiguió	sin	fijarse	en	la	interrupción.
—¿No	 considerarás	 que	 soy	 una	 desagradecida?	Mejor	 hablemos	 de	 otra	 cosa.

Está	misma	 tarde	 tu	madre	me	 hizo	 llamar	 y…	 ¡no	 te	 enfades!…	me	 temo	 que	 se
sentiría	 enojada	 si	 supiera	 lo	 que	 me	 has	 estado	 diciendo.	 ¿Quizás	 me	 equivoco?
Quizás	sólo	piensa	que	soy	demasiado	joven.	¡Oh!,	¡Ovid,	cómo	me	miras!	Tu	madre
no	lo	ha	dicho	tan	claramente,	pero…

—¿Qué	ha	dicho?
En	esa	pregunta,	ella	vio	 la	oportunidad	de	hablar	de	otra	cosa	que	no	fuera	de

amor.
—Debes	 marcharte	 a	 otro	 clima	 —dijo	 ella—,	 y	 tu	 madre	 me	 dijo	 que	 te

persuadiera	 de	 hacerlo.	 Yo	 la	 obedezco	 con	 un	 gran	 peso	 en	 el	 corazón.	 Querido
Ovid,	sabes	que	te	echaré	de	menos,	sabes	lo	que	va	a	significar	tu	pérdida	cuando	te
despidas	de	mí…	pero	sólo	hay	un	modo	de	que	te	recuperes	de	nuevo.	¡Te	suplico
que	 tomes	 ese	 camino!	 Tu	 madre	 piensa	 que	 tengo	 cierta	 influencia	 sobre	 ti.	 ¿La
tengo?

—Juzga	por	ti	misma	—contestó	él—,	¿deseas	que	te	abandone?
—Por	tu	propio	bien.	Sólo	por	tu	propio	bien.
—¿Deseas	que	regrese?
—¡Es	cruel	hacer	esa	pregunta!
—La	decisión	la	tienes	que	tomar	tú,	Carmina.	Aléjame	cuando	quieras	y	donde

quieras.	Pero,	 antes	de	marchar,	 dame	una	 razón	para	hacer	 este	 sacrificio.	Ningún
cambio	hará	nada	por	mí,	ningún	clima	me	retornará	 la	salud…	a	no	ser	que	tú	me
des	 tu	amor.	Soy	 lo	 suficiente	mayor	para	conocerme,	 lo	he	estado	pensando	día	y
noche.	¿Es	cruel	por	mi	parte	presionarte	en	ese	sentido?	Tan	sólo	te	diré	algo	más.
No	importa	qué	será	de	mí…	si	tú	rechazas	ser	mi	mujer.

Sin	experiencia,	sin	consejo…	sólo	con	su	corazón	protestando	por	su	silencio…
el	control	que	había	mantenido	consigo	misma	creció	más	y	más	y	se	endureció.	Las
lágrimas	 saltaron	 de	 sus	 ojos.	 Él	 las	 vio	 y	 ello	 hizo	 que	 su	 mente	 sintiera
resentimiento	hacia	 su	madre.	Se	 levantó	con	un	 rostro	sombrío,	y	caminó	arriba	y
abajo	ante	ella,	luchando	consigo	mismo.
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—Esto	es	cosa	de	mi	madre	—dijo.
Su	 tono	 la	 aterrorizó.	 El	 temor,	 presente	 en	 su	 mente	 durante	 toda	 la

conversación,	 de	 ser	 ella	 la	 causa	 de	 un	 distanciamiento	 entre	 madre	 e	 hijo,	 la
superaba	tanto,	que	¡incluso	hizo	la	tentativa	de	defender	a	la	señora	Gallilee!	Con	las
primeras	palabras,	 él	 se	 sentó	de	nuevo	a	 su	 lado.	Durante	un	momento,	 escrutó	 la
cara	de	Carmina	sin	compasión,	y	después	se	arrepintió	de	su	propia	severidad.

—Mi	pobre	niña	—dijo—,	tienes	miedo	de	decirme	qué	es	lo	que	ha	pasado.	No
te	 voy	 a	 presionar	 para	 que	 hables	 en	 contra	 de	 tus	 propios	 deseos.	 Sería	 cruel	 e
innecesario…	por	fin,	sé	la	verdad.	En	la	única	esperanza	que	tengo	en	mi	vida,	mi
madre	es	mi	enemiga.	Está	resuelta	a	separarnos,	no	lo	conseguirá,	no	te	abandonaré.

Carmina	lo	miraba.	Los	ojos	de	Ovid	descendieron	hasta	ella	con	una	expresión
de	confusión	y	vergüenza.

—¿Estás	enfadado	conmigo?	—preguntó	ella.
Ningún	reproche	podía	haber	tocado	su	corazón	como	lo	hizo	esa	pregunta.
—¿Enfadado	 contigo?	 ¡Oh!,	 ¡querida	mía,	 si	 tan	 sólo	 supieras	 lo	 enfadado	 que

estoy	 conmigo	 mismo!	 Me	 parte	 el	 corazón	 ver	 cómo	 te	 he	 angustiado.	 Soy	 un
desgraciado	miserable	y	egoísta,	no	merezco	tu	amor.	Perdóname	y	olvídame.	Haré	la
mejor	expiación	que	está	en	mi	mano,	Carmina:	me	marcharé	mañana.

Ante	la	dura	prueba,	ella	había	preservado	su	autocontrol,	se	había	resistido	a	él	y
se	había	resistido	a	sí	misma.	La	repentina	sumisión	de	Ovid	la	había	desarmado	en
un	 instante.	Ella	 lanzó	 los	brazos	alrededor	de	 su	cuello	con	un	 llanto	profundo	de
amor	y	de	miedo,	y	puso	su	ardiente	mejilla	junto	a	su	rostro.

—No	puedo	soportarlo	—susurró—.	¡Oh,	Ovid,	no	me	desprecies!
Ovid	la	rodeó	con	sus	brazos,	sus	labios	estaban	junto	a	los	de	ella.
—Bésame	—dijo	él.
Ella	 lo	 besó	 y	 tembló	 con	 su	 beso.	 Ese	 inocente	 abandono	 no	 fue	 una	 súplica

inútil	frente	a	él.	Él	la	soltó…	y	sólo	le	cogió	la	mano.	Se	hizo	el	silencio	entre	los
dos,	un	largo	y	feliz	silencio.

Él	fue	el	primero	en	volver	a	hablar.
—¿Cómo	me	puedo	marchar	ahora?	—dijo.
Ella	sólo	sonrió	ante	el	temerario	olvido	de	la	promesa	hecha	hacía	unos	minutos,

por	la	cual	él	se	había	comprometido	consigo	mismo.
—¿Qué	me	habías	dicho	—preguntó	ella	bromeando—	cuando	te	calificaste	a	ti

mismo	de	una	manera	muy	dura,	y	dijiste	que	no	merecías	mi	amor?
Su	sonrisa	se	desvaneció	suavemente	dejando	sólo	una	mirada	tierna	y	suplicante

en	su	lugar.
—Muéstrame	 un	 ejemplo	 de	 firmeza,	 Ovid,	 ¡no	 lo	 dejes	 todo	 en	 mis	 manos!

Recuerda	 lo	 que	me	 has	 hecho	 decir.	 Recuerda…	—ella	 dudó	 sólo	 un	 instante—,
recuerda	cómo	me	interesas	ahora.	Te	quiero,	Ovid.	Di	que	te	marcharás.
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—Mi	vida	es	tuya,	mi	voluntad	es	tuya.	Decide	por	mí	y	comenzaré	mi	viaje	—
dijo	él	con	gratitud.

Ella	estaba	tan	impresionada	por	esta	nueva	responsabilidad,	que	le	contestó	tan
gravemente	como	si	hubiera	sido	su	mujer.

—Debo	darte	tiempo	para	que	hagas	el	equipaje	—dijo.
—¡Di	tiempo	para	estar	contigo!
Ella	 se	 quedó	 pensativa.	 Él	 le	 preguntó	 si	 aún	 estaba	 considerando	 cuándo	 lo

haría	marcharse.
—No	—dijo	 ella—,	 no	 es	 eso.	 Estaba	 pensando	 en	mí	misma.	 ¿Qué	 es	 lo	 que

hace	que	un	gran	hombre	como	tú	me	quiera	tanto?
Ovid	dejó	escapar	su	brazo	y	la	rodeó	por	la	cintura.	Apenas	podía	verla	en	aquel

oscuro	crepúsculo	bajo	los	árboles,	el	murmullo	de	las	hojas	era	el	único	sonido	que
se	oía	donde	 estaban	 ellos…	 los	besos	de	Ovid	persistían	 en	 el	 rostro	de	Carmina.
Ella	suspiró	suavemente.

—¡No	hagas	que	sea	demasiado	duro	para	mí	enviarte	de	viaje!	—susurró.
Él	la	levantó	y	puso	su	brazo	junto	al	suyo.
—Ven	—dijo—,	vamos	a	pasear	un	poco	respirando	el	aire	fresco.
Volvieron	al	tema	de	su	partida.	La	semana	estaba	empezando.	Ella	preguntó	si	el

sábado	sería	demasiado	pronto	para	partir.	No:	él	opinaba	lo	mismo…	cuanto	más	lo
retrasaran,	más	dura	sería	la	partida.

—¿Ya	has	pensado	dónde	irás?	—preguntó	ella.
—Debo	 empezar	 con	 un	 viaje	 por	mar	—replicó	 él—.	En	mi	 estado	 actual,	 un

viaje	largo	en	tren	sólo	empeoraría	las	cosas.	El	problema	es	dónde	ir.	He	estado	en
Estados	 Unidos,	 la	 India	 es	 demasiado	 calurosa,	 Australia	 está	 demasiado	 lejos.
Benjulia	ha	sugerido	el	Canadá.

En	 cuanto	 él	 mencionó	 el	 nombre	 del	 doctor,	 Carmina	 apretó	 con	 su	 mano	 el
brazo	de	Ovid	involuntariamente.

—¡Ese	extraño	hombre!	—dijo—.	Incluso	su	nombre	la	sobresalta	a	una,	apenas
sé	qué	pensar	de	él.	Parecía	tener	más	sentimientos	hacia	el	mono	que	hacia	ti	o	hacia
mí.	Desde	luego,	fue	muy	atento	por	su	parte	llevar	a	la	criatura	a	su	casa	y	ver	qué
podía	hacer	por	ella.	¿Estás	seguro	de	que	es	un	gran	químico?

Ovid	se	paró.	Esa	pregunta,	viniendo	de	Carmina,	le	resultaba	rara.
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	dudarlo?	—dijo.
—¿No	te	reirás	de	mí,	Ovid?
—¡Sabes	que	no	lo	haría!
—Ahora	 has	 de	 escucharme.	 Conocíamos	 a	 un	 famoso	 químico	 italiano	 en

Roma…	¡qué	viejo	más	bueno!	Él	y	mi	padre	solían	jugar	al	piquet	y	yo	los	miraba	y
trataba	 de	 aprender…,	 pero	 era	 demasiado	 tonta.	 Sin	 embargo,	 tuve	 muchas
oportunidades	para	fijarme	en	las	manos	de	nuestro	viejo	amigo.	Estaban	cubiertas	de

www.lectulandia.com	-	Página	99



manchas	 y	 me	 pilló	 mirándolas.	 No	 se	 ofendió	 en	 absoluto,	 me	 contó	 que	 sus
experimentos	habían	manchado	su	piel	de	esa	manera	y	que	nada	podría	limpiar	esas
manchas.	Yo	vi	las	grandes	manos	del	doctor	Benjulia	mientras	te	daba	el	brandy…	y
después	recordé	que	no	había	manchas	en	ellas.	Parece	que	te	sorprendo.

—Es	que	me	has	sorprendido.	Después	de	conocer	a	Benjulia	durante	años,	nunca
me	había	fijado	en	lo	que	tú	has	descubierto	la	primera	vez	que	lo	has	visto.

—Quizás	conozca	algún	modo	de	quitarse	las	manchas	de	las	manos.
Ovid	se	mostró	de	acuerdo,	era	el	modo	más	fácil	de	abandonar	el	tema.	Carmina,

en	 verdad,	 lo	 había	 sobresaltado.	 Alguna	 conexión	 irracional	 entre	 la	 atención	 del
gran	químico	hacia	el	mono	y	el	perplejo	hecho	de	la	pureza	de	sus	manos	persistía
vagamente	 en	 la	 mente	 de	 Ovid.	 Sus	 no	 reconocidas	 dudas	 sobre	 Benjulia	 lo
preocuparon	 como	 no	 lo	 habían	 hecho	 nunca.	 Se	 giró	 hacia	 Carmina	 en	 busca	 de
alivio.

—¿Todavía	pensando,	amor	mío?
—Pensando	en	ti	—contestó	ella—.	Quiero	que	me	prometas	una	cosa…	y	me	da

miedo	pedírtelo.
—¿Miedo?	¡Así	que	al	final	no	me	quieres!
—¡Entonces	te	lo	diré	de	una	vez!	¿Cuánto	tiempo	piensas	estar	ausente?
—Durante	dos	o	tres	meses	quizás.
—Prométeme	que	esperarás	a	regresar,	antes	de	decirle	a	tu	madre…
—¿…	que	estamos	prometidos?
—Sí.
—Tienes	mi	promesa,	Carmina,	pero	me	dejas	preocupado.
—¿Por	qué?
—En	mi	ausencia,	estarás	bajo	la	tutela	de	mi	madre,	y	a	ti	no	te	gusta	mi	madre.
Pocas	palabras	pero	claras…	y	preocuparon	mucho	a	Carmina.	Si	ella	reconocía

que	 él	 tenía	 razón,	 ¿cuáles	 serían	 las	 consecuencias?	Quizás	 él	 no	 querría	 dejarla.
Incluso	admitiendo	que	él	se	controlara,	partiría	presionado	por	 las	preocupaciones,
las	 cuales	 ejercerían	 la	 peor	 influencia	 posible	 sobre	 el	 efecto	 bueno	 del	 viaje.
Andarse	con	mentiras	consigo	misma	o	con	él	estaba	fuera	de	lugar.	Esa	misma	tarde
ella	 había	 discutido	 con	 la	 madre	 y	 aún	 no	 sabía	 si	 la	 señora	 Gallilee	 la	 había
perdonado.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 ella	 odiaba	 engañar…	y	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	 estaba	 deseando	 tranquilizar	 a	 Ovid.	 Ante	 una	 posición	 tan	 embarazosa,
¿cuál	era	la	salida	correcta?	Satán	persuadió	a	Eva	y	el	Amor	persuadió	a	Carmina.	El
Amor	 le	preguntó	 si	 era	 lo	 suficiente	 cruel	para	hacer	 infeliz	 al	más	querido	de	 su
corazón	 cuando	 él	 la	 quería	 tanto.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta,	 empezó	 a
engañarlo.	¡Pobre	humanidad!	¡Pobre	Carmina!

—¡Eres	tan	duro	conmigo	como	si	fueras	el	mismísimo	Benjulia!	—dijo	ella—.
Siento	la	superioridad	de	tu	madre…	y	me	dices	que	ella	no	me	gusta.	¿Pero	has	visto
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lo	buena	que	ha	sido	conmigo?
Ella	 pensó	que	 esta	 forma	de	plantearlo	 sería	 irresistible;	 sin	 embargo,	Ovid	 se

resistió.	Carmina	se	sumió	de	inmediato	en	más	profundos	engaños.
—¿No	has	visto	mi	bonita	habitación,	mi	piano,	mis	cuadros,	mis	porcelanas,	mis

flores?	Debería	ser	la	criatura	más	insensible	de	la	tierra	si	no	me	sintiera	agradecida
a	tu	madre.

—Y	sin	embargo	le	tienes	miedo.
Carmina	sacudió	el	brazo	de	Ovid,	con	impaciencia.
—¡He	dicho	que	no!
Él	se	comportó	de	la	misma	forma	obstinada	que	siempre.
—¡Y	 yo	 que	 sí!	 Si	 no	 le	 tienes	 miedo,	 ¿por	 qué	 deseas	 mantener	 nuestro

compromiso	en	secreto	sin	que	mi	madre	lo	sepa?
Su	 razonamiento	era	 incontestable.	Pero	¿dónde	no	hay	una	mujer	 lo	 suficiente

ágil	como	para	escabullirse	entre	los	rígidos	dedos	de	la	razón?	Ella	se	protegió	de	la
lógica	esgrimida	por	Ovid	escudándose	tras	las	palabras	dichas	por	él.

—¿Debo	 recordarte	 de	 nuevo	 cuando	 estabas	 enfadado?	—replicó	 ella—.	 Has
dicho	que	tu	madre	estaba	resuelta	a	separarnos.	Si	no	quiero	que	sepa	lo	de	nuestro
compromiso	aún…	¿no	es	ése	un	buen	motivo?

Ella	dejó	reposar	su	cabeza	con	mimo	sobre	su	hombro.
—Dime	—continuó,	pensando	en	una	de	 las	sugerencias	de	 la	señorita	Minerva

—,	¿no	aspira	mi	tía	a	que	te	cases	con	alguien	de	un	rango	superior	al	mío?
Era	imposible	negar	que	las	aspiraciones	de	la	señora	Gallilee	pudieran	justificar

dicha	pregunta.	¿No	le	había	aconsejado	más	de	una	vez	que	esperara	unos	cuantos
años	(en	otras	palabras,	que	esperara	hasta	haber	conseguido	los	honores	más	altos	en
su	profesión)	 antes	de	pensar	 en	absoluto	en	casarse?	Pero	Carmina	era	demasiado
preciada	 para	 él	 como	 para	 ser	 humillada	 siendo	 comparada	 con	 otras	mujeres,	 no
importaba	qué	rango	pudieran	tener	éstas.	Ovid	le	hizo	un	cumplido	en	lugar	de	darle
una	respuesta.

—Mi	 madre	 no	 puede	 aspirar	 a	 nadie	 mejor	 que	 tú	 —dijo—.	 Desearía	 que
pudiera	sentirme	seguro,	Carmina…	de	que	dejándote	con	ella…	te	estoy	dejando	con
una	amiga	en	la	que	confías	y	a	la	que	quieres.

Había	tristeza	en	el	tono	de	sus	palabras	y	esto	la	apenó.
—Espera	 a	 que	 regreses	—replicó	 ella,	 hablando	 tan	 alegremente	 como	 le	 era

posible—.	Te	avergonzarás	al	recordar	tus	propios	recelos.	Y	no	te	olvides,	querido,
que	tengo	a	otra	amiga	aparte	de	tu	madre…	la	mejor	y	más	cariñosa	de	las	amigas…
para	que	cuide	de	mí.

Ovid	escuchó	esto	con	cierta	sorpresa.
—¿Una	amiga	en	casa	de	mi	madre?	—preguntó.
—¡Así	es!
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—¿Quién	es	ella?
—La	señorita	Minerva.
—¿Qué?
Su	tono	mostró	un	asombro	tan	inefable,	que	en	Carmina	se	despertó	el	sentido	de

la	justicia,	así	que	salió	en	defensa	de	su	nueva	amiga.
—Si	 empecé	 juzgándola	 injusta	 e	 equivocadamente,	 tenía	 la	 excusa	 de	 ser	 una

extraña	—dijo	con	cariño—.	Tú	la	conoces	desde	hace	muchos	años,	¡deberías	haber
descubierto	 sus	 buenas	 cualidades	 desde	 entonces!	 ¿Me	 pregunto	 si	 todos	 los
hombres	 son	 iguales?	 Incluso	mi	 bueno	y	 querido	padre	 solía	 llamar	 a	 las	mujeres
feas:	 errores	 imperdonables	 de	 la	 naturaleza.	 Pobre	 señorita	Minerva,	 dice	 de	 ella
misma	 que	 es	 fea	 y	 espera	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 juzgue	 mal	 de	 acuerdo	 con	 su
aspecto.	Yo,	por	mi	parte,	no	la	juzgo	mal.	Teresa	me	ha	dejado	y	tú	eres	el	próximo
en	marchar.	Una	triste	perspectiva,	Ovid,	no	sin	algo	de	esperanza.	Frances…	¡sí,	la
llamo	por	su	nombre	de	pila,	y	ella	me	llama	por	el	mío!…	Frances	me	consolará,	y
hará	que	mi	vida	sea	tan	feliz	como	pueda	serlo,	hasta	que	regreses.

Con	 excepción	 del	mal	 genio	 y	 el	 cultivo	 despiadado	 de	 las	mentes	 infantiles,
Ovid	no	conocía	ningún	motivo	que	 justificara	un	prejuicio	contra	 la	 institutriz.	La
repentina	conversión	de	Carmina	le	inspiró	cierta	alarma.

—Supongo	que	debes	tener	buenas	razones	para	lo	que	me	estás	diciendo	—dijo.
—Las	mejores	razones	—replicó	ella,	con	la	más	positiva	de	las	actitudes.
Él	 consideró	 durante	 un	 momento	 cómo	 podía	 preguntar,	 de	 la	 forma	 más

delicada	 posible,	 cuáles	 podían	 ser	 tales	 razones.	 Sin	 embargo,	 las	 oportunidades
valiosas	se	pueden	perder,	incluso	en	un	momento.

—¿Me	 ayudarás	 a	 hacerle	 justicia	 a	 la	 señorita	 Minerva?	 —comenzó	 él	 con
cautela.

—¡Silencio!	—1o	interrumpió	Carmina—.	Diría	con	toda	seguridad	que	he	oído	a
alguien	llamándome…

Se	callaron	y	se	quedaron	a	la	escucha.	Una	voz	los	llamaba	desde	el	otro	lado	de
los	 jardines.	 Se	 sobresaltaron	 con	 una	 sensación	 de	 culpabilidad.	 Era	 la	 voz	 de	 la
señora	Gallilee.
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Capítulo	XVIII

—Carmina.	¿Estás	en	la	plaza?
—Déjame	 a	mí	—susurró	Ovid—.	 ¡Ya	 venimos	 hacia	 ti!	—le	 dijo	 a	 su	madre,

devolviéndole	la	llamada.
La	señora	Gallilee	los	estaba	esperando	en	la	puerta	de	entrada	a	la	plaza.	Ovid

habló	cuando	ya	estaban	al	alcance	de	la	vista	unos	de	otros.
—No	 tendrás	más	motivos	para	quejarte	de	mí	—dijo	 jovialmente—,	me	voy	a

finales	de	semana.
La	respuesta	de	la	señora	Gallilee	iba	dirigida	a	Carmina,	y	no	a	su	hijo.
—Gracias,	cariño	—dijo,	apretando	la	mano	de	su	sobrina.
Estaba	demasiado	oscuro	como	para	discernir	 en	 sus	caras	más	allá	de	 su	vago

perfil.	El	tono	erudito	de	la	señora	era	la	perfección	de	la	amabilidad.	Envió	a	Ovid	a
cruzar	 la	 calle	 y	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 y	 tomó	 el	 brazo	 de	Carmina	 y	 le	 dijo
confidencialmente:

—¡Mira	que	eres	boba!	—le	susurró—,	¿cómo	podías	creer	que	estaba	enfadada
contigo?	Ni	siquiera	me	pesa	tu	error,	¡has	escrito	una	nota	tan	encantadora!

Ovid	estaba	esperándolas	en	la	entrada.	Al	llegar,	se	fueron	hacia	la	biblioteca	y
allí	 la	 señora	 Gallilee	 estrechó	 a	 su	 hijo	 entre	 sus	 brazos	 con	 un	 ferviente	 abrazo
maternal.

—Esto	completa	el	placer	de	una	 tarde	sumamente	deliciosa	—dijo—.	Primero,
una	conferencia	perfecta	y,	después,	el	alivio	de	 la	ansiedad	abrumadora	que	sentía
por	mi	hijo.	Ovid,	¿supongo	que	tus	estudios	profesionales	nunca	te	han	llevado	tan
alto	 como	 las	 regiones	 interespaciales?	 Esta	 noche,	 había	 mucho	 público	 para
escuchar	al	Profesor	sobre	ese	tema,	y	yo,	en	verdad,	aún	no	me	he	recobrado.	A	unos
ochenta	mil	quinientos	metros	por	encima	de	nosotros…	sólo	ochenta	mil	quinientos
metros…	existe	una	atmósfera	de	frío	que	congelaría	a	toda	la	familia	humana	hasta
matarla	en	apenas	un	segundo.	La	materia	húmeda,	en	ese	vacío	terrorífico,	explotaría
convirtiéndose	 en	 roca,	 y…	 escucha	 esto,	 Carmina…	 la	 misma	 explosión	 se
congelaría	sin	producir	ningún	sonido.	Piensa	en	la	gente	seria	con	la	vista	levantada
hacia	tan	terrorífica	dirección	y	hablando	de	ir	al	cielo.	¡Oh!,	¡qué	insignificante	es	el
hombre!,	 excepto…	voy	a	hacer	un	 chiste,	Ovid…	¡excepto	 cuando	complace	 a	 su
vieja	 madre	 marchándose	 en	 beneficio	 de	 su	 salud!	 ¿Dónde	 vas	 a	 ir?	 ¿Te	 ha
aconsejado	Carmina	con	su	sensatez?	Antes	que	nada,	estoy	de	acuerdo	con	ella,	sea
lo	que	sea	lo	que	te	haya	dicho.

Ovid	informó	a	su	madre	de	la	sugerencia	de	Benjulia	y	le	preguntó	qué	pensaba
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de	 ello.	 La	 desbordante	 afabilidad	 de	 la	 señora	 Gallilee	 inundó	 al	 instante	 de
calificativos	 al	 doctor	 ausente.	 Era	 grosero,	 feo,	 pero	 ¡un	 inestimable	 amigo!	 ¡Qué
consejo	más	admirable!	Ovid	no	debía	escribir	cartas	en	su	estado	de	salud,	su	madre
escribiría	al	doctor,	le	daría	las	gracias	y	le	pediría	cartas	de	recomendación	para	las
personalidades	más	importantes	del	lugar	que	ocupasen	una	posición	destacada	en	la
sociedad	colonial.	Agarró	un	periódico:	un	barco	de	vapor	zarpaba	de	Liverpool	para
el	Canadá	el	sábado.	Ovid	podía	asegurarse	el	camarote	a	 la	mañana	siguiente	(«en
medio	del	barco,	querido,	si	te	fuera	posible	conseguirlo»),	y	podía	partir	de	Londres
en	el	 tren	del	viernes.	Entusiasmada	por	facilitarle	 la	marcha,	propuso	supervisar	 la
clausura	de	su	casa	durante	su	ausencia,	y	mediar	para	recolocar	a	los	sirvientes,	si	es
que	consideraba	que	valía	la	pena	conservarlos.	Incluso	pensó	en	el	gato.	La	manera
más	 sencilla	 de	 ocuparse	 del	 animalillo	 sería,	 por	 supuesto,	 envenenarlo;	 sin
embargo,	Ovid	 era	 tan	 excéntrico	 en	 algunas	 cosas	 que	 los	 consejos	 prácticos	 eran
malgastar	el	tiempo	con	él.

—Seis	peniques	a	la	semana	en	comida	de	gatos	no	es	demasiado	—exclamó	la
señora	Gallilee	en	un	estallido	de	generosidad—.	¡Recibiremos	al	gato!

Ovid	 lo	 agradeció	 todo	 de	 manera	 resignada.	 Carmina	 podía	 ver	 que	 la
abrumadora	vitalidad	de	la	señora	Gallilee	estaba	comenzando	a	oprimir	a	su	hijo.

—No	 necesitas	 preocuparte,	 madre	 —dijo—.	 Mis	 asuntos	 domésticos	 estaban
todos	 resueltos	 cuando	por	primera	vez	 sentí	 la	 necesidad	de	 irme	y	descansar.	Mi
criado	 viaja	 conmigo,	mi	 criada	 y	 la	 ayudante	 de	 cocina	 se	 irán	 con	 unos	 amigos
suyos	al	campo,	la	cocinera	cuidará	de	la	casa,	y	su	sobrino,	el	pequeño	chico	de	los
recados,	está	casi	tan	encariñado	con	la	gata	como	lo	estoy	yo.	Si	mandas	llamar	una
carroza	para	regresar	a	casa,	me	iré.	Al	 igual	que	 le	pasa	a	otra	gente	en	mi	estado
enfermo,	me	siento	fatigado	hacia	el	anochecer.

Sus	 labios	 apenas	 tocaron	 el	 pequeño	 y	 delicado	 oído	 de	 Carmina	mientras	 su
madre	se	giraba	para	hacer	sonar	la	campana.

—Espérame	mañana	—susurró—.	¡Te	quiero!…	¡Te	quiero!…	¡Te	quiero!
Le	parecía	encontrar	la	perfección	de	la	lujuria	en	la	reiteración	de	esas	palabras.

Cuando	 Ovid	 las	 dejó,	 Carmina	 esperaba	 oír	 algo	 de	 su	 tía	 respecto	 al	 hecho	 de
haberlos	descubierto	en	la	plaza.

La	inocencia	de	la	señora	Gallilee	era	impenetrable.	Al	no	encontrar	a	su	sobrina
en	 la	casa,	pensó	en	 la	plaza.	¿Qué	podía	ser	más	natural	que	 los	primos	dieran	un
paseo	 vespertino	 en	 uno	 de	 los	 recintos	más	 bonitos	 de	Londres?	Sus	 expectativas
sobre	 la	 recuperación	 de	 su	 hijo	 y	 su	 admiración	 por	 el	 poder	 de	 persuasión	 de
Carmina	parecían	ser	(hasta	ese	momento)	las	únicas	ideas	activas	en	esta	mente	tan
completa.	 Cuando	 el	 sirviente	 trajo	 la	 bandeja	 con	 el	 vino	 de	 Burdeos	 y	 el	 sifón,
mandó	llamar	a	la	señorita	Minerva	para	que	se	reuniera	con	ellas	y	oyera	las	buenas
noticias,	 ignorando	 por	 completo	 la	 interrupción	 que	 había	 sufrido	 su	 amistosa
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relación	 hacía	 un	 rato,	 por	 la	 tarde.	 La	 señora	Gallilee	 se	 puso	 alegre	 y	 ocurrente
cuando	vio	el	sifón.

—Vamos	 a	 imitar	 a	 los	 hombres,	 señorita	Minerva,	 y	 brindemos	 antes	 de	 ir	 a
dormir.	Alégrate,	Carmina,	y	comparte	media	botella	de	 sifón	conmigo.	 ¡Que	Ovid
tenga	un	feliz	viaje	y	que	regrese	bien	a	casa!

Animada	 por	 las	 influencias	 de	 la	 alegría	 y	 el	 buen	 humor,	 la	 amiga	 de	 los
profesores,	 la	tierna	enfermera	de	los	renacuajos	medio	desarrollados,	recurrió	a	los
conocimientos	 de	 nuevo.	 La	 señora	 Gallilee	 improvisó	 un	 pequeño	 y	 apropiado
discurso	 sobre	 el	 Canadá…,	 sobre	 la	 botánica	 en	 los	 dominios	 británicos	 de	 la
Commonwealth,	 sobre	 la	 geología	 en	 esos	 dominios,	 sobre	 la	 cantidad	 de	 litros	 de
agua	desperdiciada	por	hora	en	las	cataratas	del	Niágara.

—La	ciencia	lo	arreglará	todo,	queridas,	haremos	que	el	agua	que	se	desperdicia
trabaje	para	nosotros	uno	de	estos	días.	 ¡Buenas	noches,	 señorita	Minerva!	 ¡Felices
sueños,	querida	Carmina!

A	salvo	en	la	soledad	de	su	habitación,	la	institutriz	frunció	de	forma	inquietante
sus	gruesas	cejas.

«En	toda	mi	experiencia	—pensó—,	nunca	antes	he	visto	a	la	señora	Gallilee	de
ese	humor.	¿Qué	engaño	estará	tramando	para	cuando	se	haya	librado	de	su	hijo?».
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Capítulo	XIX

La	amabilidad	de	la	señora	Gallilee	no	se	había	deteriorado	en	el	transcurso	de	unas
cuantas	horas.

Al	 día	 siguiente,	 gracias	 a	 la	 intermediación	 de	 su	 madre,	 a	 Ovid	 se	 le	 dejó
disfrutar	 sin	 interrupciones	 de	 la	 compañía	 de	 Carmina.	 No	 tan	 sólo	 la	 señorita
Minerva,	sino	incluso	el	señor	Gallilee	y	las	niñas	fueron	apartados	de	en	medio	con
una	destreza	ejercida	con	tal	delicadeza,	que	contravenía	cualquier	tipo	de	recelo	que
pudiera	hacer	que	uno	se	sintiera	ofendido.	En	pocas	palabras,	toda	esa	comprensión
e	indulgencia	no	podía	sino	invitar	a	la	confianza	a	Ovid,	ya	que	había	sido	ejercida
con	moderación	 y	 sin	molestar.	 Jamás	 la	 señora	 de	 la	 diplomacia	 doméstica	 había
logrado	sus	objetivos	con	arte	más	sutil.

Por	la	tarde,	un	mensajero	trajo	la	respuesta	de	Benjulia	al	anuncio	de	la	señora
Gallilee	 de	 que	 su	 hijo	 contemplaba	marchar	 de	 viaje,	 enviado	 en	 el	 correo	 de	 la
mañana.	El	doctor	estaba	confinado	en	casa	con	un	ataque	de	gota.	Si	Ovid	precisaba
información	sobre	el	Canadá,	debería	ir	a	verlo	a	su	casa	y	obtenerla.	Eso	era	todo.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	casa	del	doctor	Benjulia?	—preguntó	Carmina.
—Jamás.
—Entonces,	 ¿todo	 lo	 que	 me	 has	 hablado	 sobre	 él	 es	 mero	 rumor?	 ¡Ahora

descubrirás	la	verdad!	¿Desde	luego	irás,	no?
Ovid	 no	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 hacer	 un	 viaje	 de	 exploración	 a	 la	 casa	 de

Benjulia,	y	así	lo	dijo	con	claridad.	Carmina	utilizó	todo	su	poder	de	persuasión	para
inducirlo	a	cambiar	de	opinión.	La	señora	Gallilee	(por	encima	de	la	influencia	que
puede	 tener	 la	 curiosidad	 de	 una	 niña)	 creía	 que	 era	 importante	 obtener	 cartas	 de
presentación	para	la	alta	sociedad	canadiense	y	estuvo	de	acuerdo	con	su	sobrina.

—Voy	a	pedir	el	carruaje	—dijo	ella,	 adoptando	un	 tono	alegremente	despótico
—,	y,	si	tú	no	vas	a	casa	del	doctor…	Carmina	y	yo	le	haremos	una	visita	en	tu	lugar.

Viéndose	 amenazado	 por	 una	 consecuencia	 como	 ésa	 si	 persistía	 en	 su
obstinación,	a	Ovid	no	le	quedó	otra	alternativa	más	que	someterse.

La	única	indicación	que	se	le	pudo	dar	al	cochero	fue	que	condujera	hacia	la	aldea
de	 Hendon,	 al	 noroeste	 de	 Londres,	 y	 confiar	 en	 ir	 preguntando	 para	 el	 resto	 del
trayecto.	 Entre	Hendon	 y	Willesden,	 a	 una	 hora	 de	 camino	 en	 carruaje	 de	Oxford
Street,	 existen	 soledades	pastoriles,	 caminos	arbolados	y	 flores	 silvestres,	granjas	y
campos	de	trigo	todavía	sin	profanar	por	el	devastador	enladrillado	del	constructor	de
los	tiempos	modernos.	Siguiendo	serpenteantes	caminos	a	la	sombra	de	los	árboles,	el
cochero	hizo	su	última	pregunta	en	un	bar	que	había	junto	a	la	carretera.	Al	oír	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	106



domicilio	de	Benjulia	se	encontraba	a	unos	ochocientos	metros,	Ovid	decidió	ir	a	pie
dejando	que	el	cochero	y	los	caballos	se	tomaran	su	descanso	en	la	posada.

Llegó	a	una	puerta	de	hierro	que	se	abría	hacia	un	solitario	camino.
Allí,	en	mitad	de	un	pequeño	terreno	árido,	vio	la	casa	de	Benjulia,	un	espantoso

edificio	 cuadrado	 de	 ladrillos	 amarillentos	 y	 tejado	 de	 pizarra.	 Una	 valla	 de	 baja
altura	rodeaba	el	lugar,	que	tenía	otra	puerta	de	hierro	en	la	entrada.	El	recinto	era	por
dentro	tan	árido	como	por	fuera:	no	se	veía	ni	siquiera	un	intento	por	tener	un	poco	de
jardín	o	de	huerto.	A	una	distancia	de	unos	doscientos	metros	de	la	casa	se	erguía	un
segundo	y	pequeño	edificio	con	una	claraboya	en	el	tejado,	que	Ovid	reconoció	(por
la	descripción	que	le	habían	dado)	como	el	famoso	laboratorio.	Por	detrás	estaba	el
seto	que	separaba	el	pedazo	de	tierra	de	Benjulia	de	la	de	su	vecino.	Allí	se	alzaban
los	árboles	de	nuevo	y	los	campos	que	había	un	poco	más	allá	estaban	cultivados.	No
había	ni	viviendas	ni	ninguna	criatura	viva.	Tan	cerca	de	Londres	y…	sin	embargo,
en	su	soledad…	tan	lejos;	había	algo	poco	natural	en	la	soledad	de	aquel	lugar.

Llevado	 por	 un	 sentimiento	 de	 curiosidad	 (el	 cual	 degeneró	 con	 rapidez	 en
recelo),	 Ovid	 se	 acercó	 al	 laboratorio	 sin	 exponerse	 delante	 de	 la	 casa.	 No	 ladró
ningún	 perro,	 ni	 tampoco	 ningún	 sirviente	 estaba	 al	 acecho	 por	 si	 llegaba	 alguna
visita.	Se	sentía	avergonzado	de	sí	mismo	mientras	lo	hacía,	pero	la	observación	de
Carmina	sobre	el	doctor	le	había	impresionado	con	tanta	fuerza,	¡que	incluso	trató	de
abrir	 la	 puerta	 cerrada	 del	 laboratorio,	 esperó	 y	 se	 quedó	 escuchando!	 Era	 un	 día
estival	 en	 el	 que	 corría	 la	 brisa,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 que	 había	 a	 su	 lado
susurraban	alegres.	¿Se	oía	algún	otro	sonido?	Sí…	un	gimoteo	débil	y	apagado	se
elevaba	 a	 través	 de	 la	 dulce	 melodía	 del	 bosque.	 Se	 interrumpió,	 volvió	 a
escucharse…	 se	 paró.	 Ovid	miró	 a	 su	 alrededor,	 ya	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 el
gimoteo	provenía	de	dentro	o	de	fuera	del	edificio.	Zarandeó	la	puerta,	nada	ocurrió.
La	criatura	que	sufría	(si	es	que	lo	era)	estaba	callada	o	muerta.	¿Los	experimentos
químicos	habían	dañado	de	forma	accidental	a	algún	ser	viviente?	O	bien…

Ovid	rehuyó	continuar	esta	segunda	posibilidad.	En	este	momento,	el	laboratorio
se	había	convertido	en	un	objeto	de	terror	para	él,	así	que	regresó	hacia	la	casa.

Puso	la	mano	en	el	pestillo	de	la	puerta	y	miró	hacia	atrás	al	laboratorio.	Dudó.
Ese	 gemido,	 tan	 lastimero	 y	 tan	 efímero,	 permanecía	 en	 sus	 oídos	 de	 forma
angustiosa.	 La	 sola	 idea	 de	 acercarse	 a	 Benjulia	 le	 resultó	 desagradable.	 Lo	 que
después	 él	 podría	 pensar	 de	 sí	mismo	 (incluso	 lo	 que	 su	madre	 y	Carmina	 podían
pensar	 de	 él)	 si	 regresaba	 sin	 haber	 entrado	 en	 la	 casa	 del	 doctor,	 eran
consideraciones	 que	 no	 ejercían	 ningún	 tipo	 de	 influencia	 sobre	 su	 mente	 en	 su
presente	 estado	 de	 ánimo.	 El	 impulso	 del	 momento	 era	 el	 único	 poder	 que	 lo
dominaba.	Puso	el	pestillo	de	nuevo	en	el	enganche.

—No	entraré	—se	dijo.
Demasiado	tarde.	Cuando	estaba	dándole	la	espalda	a	la	casa,	apareció	un	criado
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en	 la	puerta,	cruzó	el	 recinto,	y	dejó	 la	puerta	abierta	para	Ovid	sin	pronunciar	una
palabra.

Entraron	 en	 el	 pasillo	 y	 el	 silencioso	 criado	 abrió	 una	 puerta	 a	 la	 derecha,	 se
inclinó	 e	 invitó	 a	 la	 visita	 a	 que	 pasase.	 Ovid	 se	 encontró	 en	 una	 habitación	 tan
desnuda	 como	 el	 campo	 que	 había	 afuera:	 las	 paredes	 enlucidas	 y	 el	 suelo	 sin
alfombrar,	igual	que	la	habían	dejado	los	constructores	al	terminar	la	casa.	Tras	una
corta	 ausencia,	 el	 criado	 apareció	 de	 nuevo.	 Debía	 de	 estar	 con	 la	 moral	 por	 los
suelos,	 o	malhumorado;	 el	 hecho	 era	 que,	 incluso	 ahora,	 no	 tenía	 nada	 que	 decir:
abrió	 la	 puerta	 que	 había	 al	 lado	 opuesto	 en	 el	 pasillo,	 volvió	 a	 inclinarse	 y	 se
esfumó.

—¡No	se	acerque	a	mí!	—exclamó	Benjulia	en	cuanto	vio	a	Ovid.
El	doctor	estaba	sentado	en	 la	esquina	 interior	de	 la	habitación	envuelto	en	una

larga	 bata	 negra,	 abotonada	 alrededor	 de	 la	 garganta,	 escondía	 todo	 el	 cuerpo	 por
debajo	de	su	cara	demacrada,	a	excepción	de	sus	grandes	manos	y	su	 torturado	pie
con	gota.	La	furia	y	el	dolor	resplandecían	en	sus	melancólicos	ojos	grises	y	golpeaba
sus	puños	cerrados	en	los	brazos	de	la	cómoda	silla	en	la	que	descansaba.

—Diez	mil	demonios	encendidos	me	están	perforando	agujeros	en	el	pie	—dijo
—.	Si	toca	el	cojín	de	mi	taburete,	volaré	hasta	su	cuello.

Echó	un	poco	de	loción	refrescante	de	una	botella	en	una	pequeña	regadera	y	regó
su	pie	como	si	fuera	un	manojo	de	flores.	Con	objeto	de	encontrar	algo	más	de	alivio
a	su	dolor,	blasfemó	ferozmente,	dirigiendo	sus	injurias	a	sí	mismo	en	una	voz	baja
atronadora,	lo	que	hizo	que	los	vasos	del	aparador	tintinearan.

En	su	presente	estado	de	ánimo,	Ovid	aliviado	por	haber	escapado	a	la	necesidad
de	estrechar	las	manos,	cogió	una	silla	y	miró	a	su	alrededor.	Descubrió	que	incluso
aquí	había	pocos	muebles	y	 los	que	había	estaban	anticuados.	Al	 lado	del	aparador
distinguió	 una	 mesa	 de	 comedor,	 media	 docena	 de	 sillas	 y	 una	 sucia	 alfombra
marrón.	No	había	cortinas	en	 las	ventanas,	ni	cuadros	o	grabados	en	 las	paredes	de
apagado	color.	La	chimenea	vacía	mostraba	una	lúgubre	cavidad	negra	sin	disimular,
y	en	su	 repisa	no	había	nada,	a	excepción	de	 la	 sucia	y	maloliente	pipa	del	doctor.
Benjulia	dejó	la	regadera	como	muestra	de	que	el	paroxismo	del	dolor	había	pasado.

—Un	lugar	aburrido	para	vivir,	¿no	es	cierto?
Con	esas	palabras	recibió	a	la	visita	en	su	casa.
Ovid,	 irritado	por	el	 incidente	que	 lo	había	 forzado	a	estar	ante	 la	desagradable

presencia	 de	Benjulia,	 contestó	 en	 un	 tono	 que	 coincidía	 con	 la	misma	 dureza	 del
doctor.

—Es	culpa	suya	si	el	lugar	es	aburrido.	¿Por	qué	no	ha	plantado	árboles	y	no	ha
hecho	un	jardín?

—Me	atrevería	a	decir	que	lo	sorprenderé	—replicó	Benjulia	con	tranquilidad—,
pero	 tengo	 la	 costumbre	 de	 decir	 lo	 que	 pienso.	 Un	 lugar	 aburrido	 no	 es	 para	mí
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ningún	inconveniente	y	no	me	importan	los	árboles	y	jardines.
—Parece	que	tampoco	le	preocupa	el	mobiliario	—dijo	Ovid.
Ahora	que	no	padecía	dolor	durante	un	rato,	la	innata	insensibilidad	del	doctor	a

lo	que	otra	gente	podía	pensar	o	decir	de	él	 lo	devolvió	a	su	acostumbrado	letargo,
extraño	e	inconsciente.	Benjulia	sólo	pareció	entender	que	la	curiosidad	de	Ovid	iba
en	busca	de	 información	sobre	pequeñeces.	Bien,	habría	menos	problemas	en	darle
esa	información	que	en	averiguar	sus	motivos,	así	que	le	habló	de	sus	muebles.

—Me	atrevería	a	decir	que	está	en	lo	cierto	—dijo—.	Mi	cuñada…	¿sabía	usted
que	yo	tengo	una	relación	familiar	así?…	Mi	cuñada	fue	la	que	se	encargó	de	obtener
las	mesas	y	las	sillas,	las	camas	y	las	palanganas.	Ir	a	comprar	a	las	tiendas	no	es	algo
que	me	interese.	Le	di	un	talón	y	le	dije	que	amueblara	una	habitación	para	mí	para
comer	en	ella,	una	habitación	para	mí	para	dormir,	sin	olvidarnos	de	la	cocina	y	los
altillos	para	el	servicio.	¿Qué	más	puedo	querer?

Su	intolerable	indolencia	sólo	causó	más	irritación	a	su	invitado.
—Una	manera	egoísta	de	plantearlo	—estalló	Ovid—.	¿No	tiene	a	nadie	en	quien

pensar	aparte	de	en	sí	mismo?
—Nadie,	me	siento	feliz	de	decirlo…
—¡Esto	es	de	un	cinismo	absoluto!
El	doctor	reflexionó.
—¿Lo	es?	—dijo—.	Quizás	vuelva	a	 tener	 razón.	Yo,	por	mi	parte,	creo	que	es

sólo	indiferencia.	Es	bastante	curioso	que	mi	hermano	lo	viera	del	mismo	modo	que
usted…	 incluso	 usó	 las	 mismas	 palabras	 que	 usted	 acaba	 de	 decir.	 Supongo	 que
encontró	que	mi	cinismo	no	tenía	enmienda	posible.	Por	alguna	razón	dejó	de	venir.
Me	 libré	 de	 él	 por	 las	 buenas.	 ¿Qué	dice?	 ¿Que	 este	modo	 inhumano	de	hablar	 es
impropio	 de	 mí?	 De	 verdad,	 no	 lo	 creo.	 No	 soy	 un	 consumado	 salvaje;	 es	 sólo
indiferencia.

—¿Su	hermano	le	paga	con	la	misma	indiferencia?	¡Si	lo	hace,	deben	de	ser	un
buen	par…!

A	Benjulia	le	pareció	un	poco	truculenta	la	diversión	que	le	causó	la	pregunta	de
Ovid,	así	que	decidió	hacer	justicia	a	su	familiar	ausente.

—La	 inteligencia	 de	mi	 hermano	 es,	 quizás,	 igual	 a	 ese	 pequeño	 esfuerzo	 que
usted	 sugiere	 —dijo—.	 Tiene	 el	 seso	 suficiente	 para	 mantenerse	 fuera	 de	 un
manicomio.	¿Me	permite	decirle	en	dos	palabras	qué	es	él?	Un	sensualista	estúpido…
eso	es	lo	que	es.	A	veces,	dejo	que	su	mujer	venga	aquí	y	llore.	A	mí	no	me	molesta	y
a	ella	parece	aliviarla…	Más	indiferencia,	¿eh?…	Bien,	no	losé.	Le	di	el	cambio	por
el	talón	de	los	muebles	para	que	se	comprara	un	sombrero.	Puede	que	usted	llame	a
eso	 indiferencia,	 y	 puede	 que	 vuelva	 a	 tener	 razón.	 No	 me	 preocupa	 el	 dinero.
¿Quiere	tomar	algo?	Ya	ve	que	no	puedo	moverme;	por	favor,	toque	la	campana	para
que	venga	el	hombre.
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Ovid	rechazó	la	bebida	y	cambió	de	tema.
—Su	sirviente	es	una	persona	extraordinariamente	silenciosa	—dijo.
—Ése	es	su	mérito	—contestó	Benjulia—,	las	criadas	siempre	discutían	con	cada

uno	de	los	otros	sirvientes	que	he	tenido.	Pero	no	pueden	discutir	con	este	hombre.	Le
he	 subido	 el	 sueldo	 como	 sincero	 agradecimiento	 a	 lo	útil	 que	 es	 para	mí.	Odio	 el
ruido.

—¿Es	ésa	la	razón	por	la	cual	no	tiene	un	perro?
—No	me	gustan	los	perros.	Ladran.
Por	 lo	 visto,	 tenía	 otras	 relaciones,	más	 desagradables,	 con	 los	 perros,	 pero	 no

estaba	dispuesto	a	hablar	de	ello.	Sus	melancólicos	ojos	hundidos	miraron	con	fijeza
al	vacío.	De	momento,	la	presencia	de	Ovid	en	la	habitación	parecía	haberse	vuelto
una	 impresión	 borrada	 en	 su	 mente.	 Se	 recobró	 de	 su	 ensimismamiento	 con	 el
habitual	y	vehemente	frotamiento	de	su	frente,	y	volvió	al	tema	de	la	visita	de	Ovid.

—Así	que	va	a	aceptar	mi	consejo	—dijo—.	Se	irá	al	Canadá	y	quiere	ver	qué	es
lo	 que	 le	 puedo	 contar	 antes	 de	 comenzar	 el	 viaje.	 Aquí	 está	 mi	 diario,	 él	 me
refrescará	la	memoria	y	nos	ayudará	a	los	dos.

Sus	objetos	de	escritura	estaban	situados	en	una	mesa	móvil	atornillada	a	su	silla,
cerca	 de	 ellos	 estaba	 dispuesto	 un	 desvencijado	 libro	 guardado	 bajo	 llave.	 Diez
minutos	 después	 de	 haber	 abierto	 y	 revisado	 su	 diario	 aquí	 y	 allá	 a	 través	 de	 sus
páginas,	 su	 duro	 intelecto	 se	 había	 hecho	 con	 todo	 lo	 necesario.	Benjulia	 vació	 su
mente,	de	forma	copiosa	y	continuada,	y	lo	volcó	todo	en	la	mente	de	Ovid	sin	una
sola	 digresión	 de	 principio	 a	 fin	 y	 con	 la	 más	 despiadada	 referencia	 directa	 a	 las
necesidades	prácticas	del	viajero.	Ni	una	palabra	salió	de	él	en	referencia	al	carácter
nacional	 o	 a	 la	 belleza	 de	 la	 naturaleza.	 La	 señora	 Gallilee	 había	 criticado	 las
cataratas	 del	Niágara	 como	una	 reserva	 de	 potencia	 desperdiciada.	La	 superioridad
científica	del	doctor	Benjulia	sobre	la	señora	Gallilee	se	impuso	con	suma	facilidad.
Como	 el	 Niágara	 no	 era	 más	 que	 agua	 sin	 ninguna	 utilidad,	 nunca	 mencionó	 al
Niágara	en	absoluto.

—¿Le	 he	 servido	 como	 guía?	 —preguntó—.	 No	 se	 preocupe	 en	 darme	 las
gracias.	Basta	con	que	diga	sí	o	no.	Muy	bien.	Ahora	tengo	una	nota	que	darle.

Arregló	su	pluma	de	ganso	y	anotó	una	observación.
—¿Se	ha	dado	cuenta	alguna	vez	de	que	las	mujeres	tienen	un	gusto	que	les	dura

hasta	 el	 final	 de	 sus	 días?	 —dijo—.	 Jóvenes	 y	 mayores,	 todas	 tienen	 el	 mismo
inagotable	 placer	 por	 la	 vida	 social,	 y,	 jóvenes	 y	 mayores,	 todas	 son	 por	 igual
incapaces	de	entender	a	un	hombre	cuando	dice	que	le	da	igual	ir	a	una	fiesta.	Incluso
su	inteligente	madre	piensa	que	usted	quiere	ir	a	fiestas	en	el	Canadá.

Probó	su	pluma,	vio	que	funcionaba	bien…	y	comenzó	su	carta.	Al	ver	sus	manos
en	 acción,	Ovid	 volvió	 a	 recordar	 el	 descubrimiento	 de	Carmina.	 Paseó	 su	mirada
hacia	un	lado,	hacia	la	esquina	formada	por	la	columna	de	la	chimenea	y	la	pared	de
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la	habitación.	El	gran	bastón	de	bambú	estaba	allí.	Una	empuñadura	hecha	de	cuerno
descolorido	estaba	pegada	a	él,	y	en	esa	empuñadura	había	algunas	manchas.	Ovid	las
miró	con	ojo	de,	cirujano	experimentado.	Eran	manchas	de	sangre	seca.	¿Se	habría
lavado	 las	 manos	 la	 última	 vez	 que	 usó	 el	 bastón?	 ¿Habría	 olvidado	 que	 la
empuñadura	también	necesitaba	limpiarse?

Benjulia	 terminó	 su	 carta	 y	 escribió	 la	 dirección,	 cogió	 el	 sobre	 para	 dárselo	 a
Ovid…	 se	 detuvo,	 como	 si	 una	 duda	 asaltara	 su	 mente	 para	 hacerle	 cambiar	 de
opinión.	Las	dudas	fueron	sólo	momentáneas,	persistió	en	su	primera	intención,	y	dio
a	Ovid	la	carta.	Estaba	dirigida	a	un	doctor	en	Montreal.

—Este	hombre	no	lo	introducirá	en	sociedad	—anunció	Benjulia—,	y	tampoco	le
agobiará	con	conversaciones	médicas.	Por	su	parte,	absténgase	de	hablar	de	un	tema.
Un	toro	enloquecido	no	es	nada	comparado	con	mi	amigo	si	le	habla	de	vivisección.

Ovid	 lo	miró	sin	pestañear	cuando	hubo	completado	 la	última	palabra,	Benjulia
devolvió	la	misma	mirada	fija	a	Ovid.

En	 el	 instante	de	 ese	 recíproco	 escrutinio,	 ¿sospecharon	 ambos	hombres	 el	 uno
del	 otro?	 Ovid,	 por	 su	 parte,	 estaba	 dispuesto	 a	 no	 abandonar	 la	 casa	 sin	 poner	 a
prueba	sus	sospechas.

—Gracias	por	la	carta	—comenzó—,	y	no	olvidaré	la	advertencia.
La	capacidad	del	doctor	para	el	ejercicio	de	las	virtudes	sociales	tenía	sus	límites

y	sus	reservas	de	hospitalidad	estaban,	en	ese	momento,	ya	cerca	del	final.
—¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	por	usted?	—le	atajó.
—Puede	responder	a	una	simple	pregunta	—replicó	Ovid—.	Mi	prima	Carmina…
Benjulia	lo	volvió	a	interrumpir:
—¿No	piensa	que	ya	dijimos	lo	suficiente	de	su	prima	en	el	Parque?	—preguntó.
Ovid	agradeció	la	indirecta	con	una	capacidad	de	réplica	casi	digna	de	su	madre.
—Eche	la	culpa	a	su	propia	misericordia	si	vuelvo	al	tema	—replicó—.	Mi	prima

no	puede	olvidar	su	bondad	para	con	el	mono.
—Cuanto	antes	olvide	mi	bondad,	mejor.	El	mono	está	muerto.
—Me	alegra	oírlo.
—¿Por	qué?
—Pensaba	que	la	criatura	vivía	sufriendo.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Quiero	decir	que	he	oído	un	gimoteo…
—¿Dónde?
—En	el	edificio	que	hay	detrás	de	su	casa.
—Ha	oído	el	viento	al	pasar	entre	los	árboles.
—Nada	de	eso.	¿Alguna	vez	ha	hecho	sus	experimentos	químicos	con	animales?
El	doctor	se	defendió	de	ese	ataque	directo	sin	dejar	más	tregua	que	la	anchura	de

un	cabello.
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—¿Qué	le	dije	cuando	le	di	la	carta	de	presentación?	—preguntó—.	Le	dije	que
un	toro	enloquecido	no	es	nada	comparado	con	mi	amigo	si	hablamos	de	vivisección.
Ahora	 tengo	 algo	 más	 que	 decirle:	 yo	 soy	 como	 mi	 amigo	—esperó	 un	 poco—.
¿Queda	claro?	—preguntó.

—Sí	—dijo	Ovid—,	queda	claro.
Estaban	tan	cerca	de	una	auténtica	pelea	como	dos	hombres	pueden	estarlo:	Ovid

cogió	 el	 sombrero	 para	 irse.	 Incluso	 en	 ese	momento	 crítico,	 los	 extraños	 celos	 de
Benjulia	hacia	su	joven	colega	(como	posible	rival	en	algún	campo	del	conocimiento
que	 él	 reclamaba	 para	 sí)	 salieron	 a	 relucir	 una	 vez	 más.	 No	 se	 produjo	 ningún
cambio	en	su	tono,	continuaba	hablando	como	un	amigo	juicioso.

—Una	 última	 advertencia	—dijo—.	 Se	 dispone	 a	 viajar	 debido	 a	 su	 salud;	 no
permita	que	extranjeros	curiosos	 le	hagan	hablar	más	de	la	cuenta,	algunos	de	ellos
podrían	ser	médicos.

—Y	podrían	sugerir	 ideas	nuevas	—replicó	Ovid,	 resuelto	a	hacerle	hablar	esta
vez.

Benjulia	asintió	con	la	cabeza,	completamente	de	acuerdo	con	el	punto	de	vista	de
su	invitado.

—¿Tiene	miedo	de	las	ideas	nuevas?	—prosiguió	Ovid.
—Quizás	 estoy	 en…	 su…	 cabeza	 de	 usted	—pronunció	 tal	 reconocimiento	 sin

dudar	 y	 sin	 avergonzarse—.	 ¡Adiós!	 —añadió—,	 mi	 sensible	 pie	 se	 resiente	 del
ruido,	no	golpee	la	puerta.

Una	 vez	 afuera,	 de	 nuevo	 en	 el	 camino,	 Ovid	 miró	 la	 carta	 para	 el	 doctor	 de
Montreal.	Su	primer	impulso	fue	destruirla.	Igual	que	Benjulia	había	dudado	antes	en
entregarle	la	carta,	ahora	dudaba	él	antes	de	romperla.

Al	revés	de	lo	que	se	suele	hacer	en	estos	casos,	el	sobre	estaba	cerrado;	así	que,
ante	tales	circunstancias,	el	orgullo	de	Ovid	lo	decidió	a	usar	la	carta	de	presentación.
Todavía	había	de	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	los	acontecimientos	abrieran	los
ojos	 de	Ovid	 sobre	 la	 importante	 decisión	 que	 había	 tomado.	Al	 final	 de	 sus	 días,
recordaría	que	Benjulia	había	estado	a	punto	de	quedarse	con	la	carta,	y	que	él	había
estado	a	punto	de	romperla.
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Capítulo	XX

El	sabio	anciano	que	afirmó	que	«El	tiempo	vuela»	debió	de	hacer	ese	importante
descubrimiento	 mientras	 se	 preparaba	 para	 un	 viaje.	 ¿Cuándo	 somos	 más
intensamente	conscientes	de	lo	corta	que	es	 la	vida?	¿Cuándo	consultamos	nuestros
relojes	 en	 un	 perpetuo	 miedo	 al	 resultado?	 ¿Cuándo	 la	 noche	 nos	 sobrecoge
desprevenidos	y	la	mañana	nos	coge	por	sorpresa?	Cuando	nos	disponemos	a	viajar.

Los	restantes	días	de	la	semana	pasaron	como	una	exhalación.	Ovid	no	tuvo	casi
tiempo	de	preguntarse	si	ya	había	llegado	realmente	el	viernes,	antes	de	que	las	horas
de	vida	en	su	país	estuvieran	contadas.

Todavía	le	quedaba	algo	de	tiempo	libre	cuando	se	presentó	en	Fairfield	Gardens
al	 caer	 la	 tarde.	Al	 no	 encontrar	 a	 nadie	 en	 la	 biblioteca,	 subió	 al	 salón.	Su	madre
estaba	sola,	leyendo.

—¿Tienes	algo	que	decirme	antes	de	que	le	diga	a	Carmina	que	estás	aquí?
La	 señora	Gallilee	 hizo	 esa	 pregunta	 con	 tranquilidad,	 al	menos	 por	 lo	 que	 se

refería	 a	 su	 voz,	 y	 sin	 embargo	 permanecía	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 el	 libro.	Ovid
supo	 que	 ella	 le	 estaba	 brindando	 su	 primera	 y	 última	 oportunidad	 de	 hablar	 con
claridad	antes	de	marcharse.	En	interés	de	Carmina,	habló.

—Madre	—dijo—,	dejo	a	la	persona	que	es	más	preciada	para	mí	en	el	mundo,	y
la	dejo	a	tu	cargo.

—¿Quieres	 decir	 —preguntó	 la	 señora	 Gallilee—,	 que	 tú	 y	 Carmina	 estáis
comprometidos	para	casaros?

—Quiero	decir	eso,	pero	no	estoy	seguro	de	que	apruebes	el	compromiso.	¿Serás
sincera	conmigo	como	lo	fuiste	la	última	vez	que	hablamos	de	este	tema?

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	la	señora	Gallilee.
—Cuando	 tú	 y	 yo	 estuvimos	 a	 solas	 durante	 unos	minutos,	 la	 mañana	 en	 que

desayuné	aquí.	Dijiste	que	era	bastante	natural	que	Carmina	me	atrajese,	pero	fuiste
muy	cuidadosa	en	no	alentar	la	idea	de	un	matrimonio	entre	nosotros.	Entendí	que	lo
desaprobabas,	pero	no	me	dijiste	con	claridad	por	qué.

—¿Pueden	las	mujeres	dar	siempre	sus	razones?
—Sí…	cuando	son	como	tú.
—Gracias,	querido,	por	un	cumplido	 tan	bonito.	Puedo	confiar	 en	mi	memoria.

Pienso	que	mencioné	las	objeciones	obvias	para	un	compromiso:	 tú	y	Carmina	sois
primos	 y	 pertenecéis	 a	 comunidades	 religiosas	 diferentes.	 Podría	 añadir	 que	 un
hombre	con	 tus	brillantes	perspectivas	no	 tiene,	 en	mi	opinión,	ninguna	 razón	para
casarse,	 a	 no	 ser	 que	 su	 esposa	 esté	 en	 una	 posición	 que	 le	 permita	 aumentar	 su
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influencia	 y	 celebridad.	 He	 estado	 esperando	 con	 impaciencia	 ver	 a	mi	 inteligente
hijo	 elevarse	 a	 un	 nivel	 más	 cercano	 a	 personas	 de	 rango	 que	 son	 miembros	 de
nuestra	familia.	Ésa	es	mi	confesión,	Ovid.	Si	mostré	mis	dudas	durante	la	ocasión	a
la	que	te	refieres,	ahora,	creo,	te	he	dicho	el	porqué.

—¿He	de	entender	que	todavía	dudas?	—preguntó	Ovid.
—No.
Con	esa	escueta	respuesta,	ella	se	levantó	y	dejó	a	un	lado	su	libro.	Ovid	la	siguió

hacia	la	estantería.
—¿Es	que	Carmina	te	ha	conquistado?	—dijo.
Ella	puso	el	libro	otra	vez	en	su	sitio.
—Carmina	me	ha	conquistado	—contestó.
—Lo	dices	con	frialdad.
—¿Qué	más	da,	si	lo	digo	de	verdad?
El	forcejeo	que	había	en	el	interior	de	Ovid	entre	la	esperanza	y	el	miedo	salió	de

repente	hacia	fuera.
—¡Oh,	madre!	¡No	hay	palabras	que	puedan	expresarte	cómo	quiero	a	Carmina!

¡Por	Dios,	cuida	de	ella	y	sé	cariñosa	con	ella!
—Por	 ti	 —dijo	 la	 señora	 Gallilee	 desde	 su	 protoplástico	 punto	 de	 vista,

corrigiendo	con	gentileza	las	palabras	de	su	excitable	hijo—.	Me	tratas	injustamente
si	te	quedas	preocupado	por	Carmina	al	dejarla	aquí.	La	hija	de	mi	difunto	hermano,
es…	mi…	hija.	Deberías	estar	seguro	de	eso.

Ella	 tomó	 su	 mano,	 lo	 atrajo	 hacia	 ella	 y	 besó	 su	 frente	 con	 dignidad,
reflexivamente.	Si	 el	 señor	Mool	hubiera	 estado	presente	durante	 el	 registro	de	 tan
solemne	compromiso,	sin	duda	habría	recordado	otra	clase	de	ceremonia	que	se	llama
la	firma	de	unas	escrituras.

—¿Tienes	 alguna	 instrucción	que	 darme?	—prosiguió	 la	 señora	Gallilee—.	Por
ejemplo,	 ¿tienes	 alguna	 objeción	 a	 que	me	 lleve	 a	 Carmina	 a	 fiestas?	Me	 refiero,
desde	luego,	a	fiestas	en	las	que	pueda	mejorar	su	intelecto.

Él	se	dejó	caer	de	rodillas	ante	su	madre	con	tristeza	al	contestar:
—Haz	todo	lo	que	puedas	para	hacer	su	vida	más	feliz	mientras	esté	yo	ausente.
Ésas	 fueron	 todas	 sus	 instrucciones,	pero	 la	 señora	Gallilee	no	había	 terminado

con	él	aún.
—A	 excepción	 de	 las	 visitas	 —continuó—,	 ¿supongo	 que	 deseas	 que	 sea

precavida	 si	 veo	 a	 hombres	 jóvenes	 que	 llaman	 aquí	 con	 más	 frecuencia	 de	 la
habitual?

Ovid	se	rió	con	ganas	ante	estas	palabras.
—¿Crees	que	dudo	de	ella?	—preguntó—.	¡No	hay	en	la	tierra	una	chica	más	fiel

que	mi	pequeña	Carmina!
Un	pensamiento	lo	sacudió	mientras	decía	esto.	El	brillo	de	su	rostro	se	esfumó	y
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su	voz	perdió	alegría.
—Hay	una	persona	que	podría	llamarte	—dijo—,	y	no	deseo	que	ella	lo	vea.
—¿Quién	es	él,	hijo?
—Desafortunadamente,	es	un	hombre	que	ha	despertado	su	curiosidad,	me	refiero

a	Benjulia.
Ese	comentario	hizo	reír	a	la	señora	Gallilee.	Su	risa	no	era	una	de	sus	cualidades

más	destacadas:	era	dura	en	el	tono	y	limitada	en	la	amplitud;	abría	su	boca,	pero	no
conseguía	despertar	ninguna	luz	en	su	mirada.

—¡Celoso	del	feo	doctor!	—exclamó	ella—.	¿Oh,	Ovid,	y	qué	más?
—Jamás	has	cometido	un	error	mayor	—contestó	su	hijo	con	brusquedad.
—Entonces,	 ¿cuál	 es	 la	 objeción	 que	 tienes	 contra	 él?	 —replicó	 la	 señora

Gallilee.
No	era	fácil	encarar	esa	pregunta	con	una	respuesta	clara.	Si	Ovid	afirmaba	que

los	experimentos	químicos	de	Benjulia	eran	falsos	(hecho	que,	por	alguna	razón,	sólo
él	 sabía),	 como	un	manto	para	 encubrir	 las	 atrocidades	de	 la	«despiadada	ciencia»,
tan	 sólo	 crecería	 la	 estimación	 de	 su	 madre	 hacia	 el	 doctor.	 Si,	 por	 otra	 parte,
describía	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 ellos	 cuando	 se	 encontraron	 en	 el	 Parque
Zoológico,	 la	señora	Gallilee	podría	citar	a	Benjulia	para	que	explicara	 la	calumnia
que,	de	forma	indirecta,	había	lanzado	contra	la	memoria	de	la	madre	de	Carmina	(y
en	la	respuesta,	ella	podría	encontrar	alguna	razón	de	peso	para	poner	objeciones	al
matrimonio	 de	 su	 hijo).	 Al	 haberse	 expuesto	 temerariamente	 a	 sí	 mismo	 a	 este
dilema,	Ovid	se	zafó	de	él,	de	forma	imprudente,	por	el	camino	más	fácil.

—No	creo	que	Benjulia	sea	la	compañía	más	idónea	para	una	chica	—dijo.
La	señora	Gallilee	aceptó	esta	opinión	con	tanta	facilidad	que,	a	un	hombre	más

receloso	 que	 él,	 le	 habría	 hecho	 pensar	 que	 había	 cometido	 un	 error.	 Ovid	 había
despertado	la	curiosidad	(y	quizás	el	recelo)	de	su	inteligente	madre.

—Tú	sabrás	lo	que	es	mejor	—contestó	la	señora	Gallilee—.	Tendré	en	cuenta	lo
que	dices.

Hizo	sonar	la	campanilla	para	que	viniera	Carmina	y	abandonó	la	habitación.	Los
minutos	 pasaban	 despacio	 para	Ovid	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 había	 fijado	 la
fecha	de	partida.	Atribuyó	tal	sensación	a	su	natural	impaciencia	por	ver	aparecer	a	su
prima…	 hasta	 que	 el	 reloj	 apuntaba	 claramente	 un	 retraso	 de	 cinco	 interminables
minutos…	 y	más.	Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta	 para	 ver	 qué	 pasaba,	 ésta	 se
abrió	por	 fin.	Corrió	 al	 encuentro	de	Carmina,	 y…	 ¡se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 la
señorita	Minerva!	Ésta	entró	apresuradamente	y	tendió	su	mano	a	Ovid	sin	mirarlo.

—Perdóneme	 por	molestarlo	—dijo,	 con	 una	 rapidez	 de	 palabras	 y	 una	 actitud
tímida	extrañamente	impropia	de	ella—.	Me	veo	obligada	a	preparar	las	lecciones	de
las	niñas	para	mañana	y	ésta	es	mi	única	oportunidad	para	despedirme	de	usted.	Tiene
mis	mejores	 deseos,	 mis	 sinceros	 deseos,	 de	 que	 esté	 sano	 y	 salvo,	 y…	 y	 de	 que
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disfrute	del	viaje.	¡Adiós!	¡Adiós!
Tras	 sostener	 la	 mano	 de	 Ovid	 durante	 un	 momento,	 regresó	 deprisa	 hacia	 la

puerta.	Allí,	se	detuvo,	se	giró	hacia	él	de	nuevo	y,	lo	miró	por	primera	vez	a	los	ojos.
—Tengo	una	cosa	más	que	decirle	—dijo	estallando—:	haré	 todo	 lo	que	pueda

para	hacer	que	la	vida	de	Carmina	sea	agradable	durante	su	ausencia.
Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 darle	 las	 gracias,	 ella	 ya	 se	 había	 ido.	 Al	 cabo	 de	 un

minuto	 llegó	Carmina	 y	 se	 encontró	 a	Ovid	 con	 semblante	 perplejo	 y	molesto.	 Se
había	cruzado	con	Frances	en	las	escaleras;	¿habría	habido	algún	malentendido	entre
Ovid	y	la	institutriz?

—¿Has	visto	a	la	señorita	Minerva?	—preguntó	ella.
Él	la	rodeo	con	su	brazo	y	la	sentó	junto	a	él	en	el	sofá.
—No	 entiendo	 a	 la	 señorita	 Minerva	—dijo—,	 ¿cómo	 es	 que	 ha	 venido	 ella,

cuando	te	estaba	esperando	a	ti?
—Ella	 me	 pidió	 como	 un	 favor	 que	 la	 dejara	 verte	 primero,	 y	 parecía	 tan

preocupada,	que	acepté.	¿No	hice	mal,	verdad,	Ovid?
—Querida	mía,	eres	siempre	amable,	¡y	siempre	correcta!	Pero	¿por	qué	no	podía

decirme	adiós,	con	los	demás,	abajo?	¿Tú	entiendes	a	esta	curiosa	mujer?
—Creo	que	sí.
Hizo	una	pausa,	jugueteó	con	el	cabello	sobre	la	frente	de	Ovid.
—A	la	señorita	Minerva	le	gustas	mucho.	Pobrecita…	—dijo	ella	con	inocencia.
—¿Que	le	gusto?
El	tono	de	sorpresa	que	él	expresó	no	sirvió	para	atraer	la	atención	de	Carmina,

que	tranquilamente	varió	la	frase	que	acababa	de	pronunciar.
—La	 señorita	 Minerva	 te	 tiene	 en	 mucha	 estima…	 y	 sabe	 que	 tú	 no	 le

correspondes	—explicó	mientras	continuaba	 jugueteando	con	el	cabello	de	Ovid—.
Quiero	ver	cómo	te	queda	—continuó—,	cuando	lo	partimos	por	el	centro.	¡No!	Te
queda	mejor	como	lo	llevas	siempre.	¡Qué	guapo	eres,	Ovid!	¿No	te	gustaría	que	yo
fuese	guapa	también?	Todo	el	mundo	en	la	casa	 te	quiere	y	 todo	el	mundo	lamenta
que	te	vayas.	Me	gusta	la	señorita	Minerva,	me	gusta	todo	el	mundo	por	querer	tanto
a	mi	 amado,	 amado	 héroe.	 ¡Oh!,	 ¿qué	 haré	 cuando	 pase	 un	 día	 tras	 otro	 y	 sólo	 te
tenga	cada	vez	más	lejos	de	mí?	¡No!	No	lloraré.	No	te	irás	con	un	corazón	pesaroso
si	puedo	evitarlo,	querido	mío.	¿Dónde	está	tu	foto?	Me	prometiste	tu	foto.	Déjamela
ver.	¡Sí!,	es	como	tú,	pero	no	del	todo.	Pensaré	en	ella	cuando	esté	sola.	Amor	mío,
tiene	tus	mismos	ojos,	¡pero	no	tiene	la	divina	amabilidad	y	bondad	que	veo	en	ellos!

Hizo	una	pausa	y	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Ovid.
—Lloraré	a	pesar	de	mi	resolución	si	continúo	mirándote.	No	nos	miraremos…

no	 hablaremos…	 puedo	 sentir	 tu	 brazo	 rodeándome…	 y	 puedo	 oír	 tu	 corazón.	 El
silencio	es	lo	mejor.	Me	habían	hablado	de	gente	que	muere	feliz,	y	nunca	lo	había
entendido	antes.	Creo	que	podría	morir	feliz,	ahora.
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Carmina	puso	la	mano	sobre	los	labios	de	él	antes	de	que	pudiera	reprobarla,	y	se
acurrucó	junto	a	él.

—¡No	digas	nada!	—dijo	con	dulzura—.	¡No	digas	nada!
No	 se	movieron,	 no	 hablaron,	 esa	 felicidad	 silenciosa	 era	 la	mejor	 felicidad…

mientras	 duró.	 La	 señora	 Gallilee	 rompió	 el	 encanto.	 Abrió	 de	 repente	 la	 puerta,
señaló	el	reloj	y	se	fue	otra	vez.	La	cruel	hora	había	llegado:	se	hicieron	las	últimas
promesas,	compartieron	los	últimos	besos	y	se	abrazaron	por	última	vez.	Mientras	él
se	iba,	ella	se	dejó	caer	en	el	sofá	con	un	gesto	de	súplica	para	que	se	fuera	mientras
le	quedaran	fuerzas	para	controlarse.	Antes	de	marcharse,	al	llegar	a	la	puerta,	él	miró
a	su	alrededor…	y	después	todo	se	acabó.

Ya	 a	 solas	 en	 el	 descansillo,	 a	 Ovid	 le	 cayeron	 las	 lágrimas	 precipitadamente.
Sufrimiento	y	pena	intentaron	con	todas	sus	fuerzas	sacar	lo	mejor	de	su	hombría:	lo
habían	conseguido	sacudir,	pero	no	adueñarse	de	él.	Ya	se	había	calmado	cuando	se
reunió	con	los	miembros	de	la	familia	que	lo	esperaban	en	la	biblioteca.

Siempre	actuando	ejemplarmente,	como	solía,	la	señora	Gallilee	se	encaramó	a	su
pedestal	hogareño.	Honró	a	su	hijo	con	otro	beso	y	le	recordó	que	le	esperaba	el	tren.

—Tú	y	yo	nos	entendemos,	Ovid…	sólo	te	quedan	cinco	minutos.	Escribe	cuando
llegues	al	Quebec.	¡Ahora,	Maria!	Despídete.

Maria	se	presentó	ante	su	hermano	con	una	elegancia	que	honraba	al	profesor	de
baile	 de	 la	 familia.	 Sus	 breves	 palabras	 de	 despedida	 fueron	 un	 modelo	 de
amabilidad.

—Querido	Ovid,	tan	sólo	soy	una	niña,	pero	me	siento	realmente	preocupada	por
la	recuperación	de	tu	salud.	En	esta	estación	del	año	tan	propicia	puedes	confiar	en
tener	un	feliz	viaje.	Por	favor,	acepta	mis	mejores	deseos.

Ofreció	su	mejilla	para	que	 la	besase,	dando	 la	 impresión	de	una	persona	 joven
que	hubiera	cumplido	con	su	deber…	y	lo	supiera.	El	señor	Gallilee	(retirado	detrás
de	 las	cortinas	de	 la	ventana)	apareció	a	una	señal	de	su	mujer.	Una	de	sus	rollizas
manos	sostenía	un	puñado	de	cigarros,	la	otra	agarraba	una	enorme	y	nueva	petaca	de
viaje	(la	mayor	en	su	categoría).

—Mi	 querido	muchacho,	 es	 posible	 que	 haya	 buen	 brandy	 y	 cigarros	 a	 bordo,
pero	 no	 es	 ésa	 la	 experiencia	 que	 yo	 he	 tenido	 en	 los	 barcos	 de	 vapor…	 ¿ha	 sido
también	 la	 tuya?	—se	 detuvo	 para	 consultar	 con	 su	mujer—.	Querida,	 ¿ha	 sido	 la
tuya?

La	señora	Gallilee	sostenía	la	«Guía	Ferroviaria»	y	la	agitaba	de	forma	ostensible.
El	señor	Gallilee	continúo	con	premura.

—Hay	buena	mercancía	en	esta	petaca,	Ovid,	si	te	parece	bien.	Tiene…	cuarenta
y	cinco	años…	¿te	gustaría	probarla?	¿Quieres	probarla,	querida?

La	señora	Gallilee	agarró	la	«Guía	Ferroviaria»	de	nuevo	con	una	mirada	terrible.
Su	marido	metió	la	gran	petaca	en	uno	de	los	bolsillos	de	Ovid	y	los	cigarros	en	el
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otro.
—Encontrarás	 consuelo	 en	 ello	 cuando	 estés	 lejos	 de	 nosotros.	 ¡Qué	 Dios	 te

bendiga,	hijo	mío!	¿No	te	importa	que	te	llame	hijo?	No	te	podría	querer	más	si	fuera
de	 verdad	 tu	 padre.	Vamos	 a	 separarnos	 lo	más	 contentos	 posibles	—dijo	 el	 pobre
señor	Gallilee	 con	 las	 lágrimas	 rodándole	 sin	 disimulo	 por	 sus	 rollizas	mejillas—.
Nos	podemos	escribir…	¿verdad?	¡Oh,	querido!,	¡querido!	Quisiera	llevarlo	tan	bien
como	Maria.	¡Zo!,	ven	y	dale	un	beso,	pobrecita.	¿Dónde	está	Zo?

La	 señora	Gallilee	 dio	 con	 ella	 y	 arrastró	 a	 Zo	 desde	 debajo	 de	 la	mesa	 hasta
hacerla	visible.	Ovid	 sentó	a	 su	hermana	pequeña	en	 sus	 rodillas	y	 le	preguntó	por
qué	se	había	escondido.

—¡Porque	 no	 quiero	 despedirme!	 —exclamó,	 expresando	 su	 motivo	 con	 un
apasionado	 estallido	 de	 pena	 que	 la	 sacudió	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza—.	 ¡Llévame
contigo,	Ovid,	llévame	contigo!

Él	hizo	todo	lo	que	estuvo	en	su	mano	para	consolarla,	en	circunstancias	adversas.
La	voz	de	aviso	de	la	señora	Gallilee	sonaba	como	un	toque	de	difuntos:	«¡Es	la	hora,
es	la	hora!».	La	voz	chillona	de	tiple	de	Zo	sonaba	aún	más	alta.	Zo	estaba	resuelta	a
escribir	a	Ovid	si	no	se	le	permitía	ir	con	él.

—Papi	te	va	a	escribir…	¿por	qué	yo	no?	—gritaba	entre	sollozos.
—Querida	Zoe,	eres	demasiado	joven	—apuntó	Maria.
—¡Malditas	tonterías!	—dijo	entre	sollozos	el	señor	Gallilee—,	¡ella	escribirá!
—¡Es	la	hora,	es	la	hora!	—insistió	la	señora	Gallilee.
Sin	tomar	parte	en	la	disputa,	Ovid	le	entregó	dos	sobres	a	Zo,	tranquilizándola	en

ese	sentido.	Corrió	hacia	la	entrada	y	echó	un	vistazo	a	las	escaleras	que	llevaban	a	la
sala.	 Carmina	 estaba	 en	 el	 descansillo	 esperándolo	 para	 una	 última	 mirada	 de
despedida.	En	el	último	tramo	de	escaleras,	sin	ser	vista	desde	la	entrada,	la	señorita
Minerva	observaba	la	escena	de	la	partida.	Sin	preocuparse	ni	de	los	trenes	ni	de	los
barcos,	Ovid	 subió	 corriendo	 hacia	Carmina;	 un	 beso,	 otro	 beso	 y	 después,	 se	 fue
hacia	el	portal	con	Zo	pisándole	los	talones	e	intentando	entrar	en	la	carroza	con	él.
Una	última	palabra	cariñosa	para	 la	niña	mientras	 la	 traían	de	vuelta	hacia	 la	 casa,
una	 última	mirada	 a	 los	 rostros	 de	 la	 familia	 en	 el	 portal,	 un	 último	 esfuerzo	 para
resistir	ese	anticipo	de	la	muerte	que	amarga	todas	las	despedidas	humanas…	¡y	Ovid
se	fue!
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Libro	II
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Capítulo	XXI

La	 tarde	 del	 día	 siguiente	 a	 la	 partida	 de	 Ovid,	 las	 tres	 mujeres	 de	 la	 casa	 se
encontraban	en	estado	de	recogimiento:	cada	una	en	su	habitación.

El	escritorio	en	el	tocador	de	la	señora	Gallilee	estaba	cubierto	de	cartas,	la	libreta
de	ahorros	de	su	banco	y	su	talonario	de	cheques	estaban	también	sobre	la	mesa.	Los
asuntos	 del	 señor	Gallilee	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 habían	 quedado	 completamente	 en
manos	 de	 su	mujer,	 como	 si	 él	 estuviera	muerto.	Una	 hoja	 de	 papel	 se	 encontraba
cerca	 del	 talonario	 de	 cheques	 llena	 de	 cálculos	 divididos	 en	 dos	 columnas:	 las
cantidades	de	la	columna	derecha	estaban	en	una	sola	línea	en	lo	alto	de	la	página,	las
cantidades	de	la	columna	izquierda	llenaban	la	página	de	arriba	abajo.	Con	el	abanico
en	su	mano	y	su	pluma	en	el	tintero,	la	señora	Gallilee	esperaba,	sin	dejar	de	pensar.

Era	el	día	más	caluroso	de	la	estación,	y	en	esa	sofocante	tarde	todas	las	mujeres
rechonchas	de	Londres	se	abanicaban,	y	 la	señora	Gallilee	seguía	 la	 tónica	general.
Cuando	 miraba	 a	 su	 derecha,	 sus	 cálculos	 mostraban	 el	 saldo	 bancario;	 cuando
miraba	 a	 su	 izquierda,	mostraban	 sus	 deudas:	 algunas	 en	 parte	 pagadas	 y	 otras	 no
pagadas	en	absoluto.	Si	se	hartaba	de	esta	perspectiva	y	volvía	a	sus	cartas	en	busca
de	alivio,	se	enfrentaba	a	amables	cartas	que	le	reclamaban	dinero,	en	primer	lugar,
de	 tenderos	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 de	 secretarías	 de	 entidades	 caritativas	 conocidas.
Aquí	y	allí,	había	las	más	variadas	invitaciones	a	fiestas,	lo	que	supondría	incurrir	en
más	 responsabilidades	 económicas:	 vestidos	 nuevos	 y	 reconocimientos	 de	 la
hospitalidad	 recibida	 mediante	 comidas	 y	 reuniones	 en	 casa	 para	 deliberar	 sobre
asuntos	 de	 interés.	 Dinero	 que	 adeudaba,	 o	 dinero	 que	 debía	 gastar,	 siempre
desembolsar	dinero…	¿pero	de	dónde	sacarlo?

En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 sus	 recursos	 económicos,	 se	 hallaba	 equidistante	 de	 la
esperanza	 y	 del	 miedo.	 Regularmente,	 dos	 veces	 al	 año,	 los	 mismos	 ingresos	 de
dinero	 entraban	 procedentes	 de	 las	 mismas	 inversiones.	 Lo	 que	 podía	 pagar	 en	 el
futuro	estaba	mucho	más	claro	para	ella	que	lo	que	podría	llegar	a	deber.	Con	tacto	y
manejo	de	 la	situación	sería	posible	satisfacer	en	parte	a	 los	acreedores	y	mantener
las	 apariencias	 durante	 seis	 meses	 más;	 así	 que,	 como	 sus	 reflexiones	 la	 habían
llevado	a	esta	conclusión,	también	le	permitían	extender	los	talones.

¿Pero	tras	los	seis	meses,	qué?
Antes	 que	 nada,	 acabó	 la	 correspondencia	 pendiente	 con	 los	 tenderos	 y,	 a

continuación,	decidió	qué	contribuciones	caritativas	hacer;	una	vez	hecho	esto,	esta
matrona	de	acero	cogió	de	nuevo	su	abanico,	se	refrescó	y	encaró	los	problemas	que
vendrían	en	el	futuro.
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Ovid	 era	 la	 figura	 central	 en	 las	 perspectivas	 futuras.	 Si	 vivía	 entregado	 a	 su
profesión	 y	 no	 se	 casaba,	 siempre	 sería	 para	 la	 señora	 Gallilee	 su	 último	 recurso.
Durante	los	años	anteriores,	gracias	a	sus	ganancias	profesionales	había	añadido	una
cantidad	 importante	de	dinero	a	 los	haberes	que	había	heredado	de	su	padre.	Como
vivía	desahogadamente,	y	al	no	tener	gustos	caros,	había	ahorrado	algunas	miles	de
libras,	por	 la	simple	razón	de	que	no	sabía	qué	más	se	podía	hacer	con	ellas.	Hasta
ahora,	la	generosidad	que	había	tenido	el	hermano	de	la	señora	Gallilee	con	ella	había
evitado	que	ésta	se	encontrara	en	la	dura	necesidad	de	confesarlo	todo	a	su	hijo.	Tal
como	estaban	las	cosas	ahora,	ella	debería	rebajarse	a	contarle	la	humillante	verdad;	y
Ovid	 haría	 (sin	 una	mujer	 que	 controlara	 sus	 instintos	 generosos)	 lo	 que	 ya	 había
hecho	su	tío	(sin	una	mujer	que	controlara	sus	instintos	generosos).

Ésas	 eran	 las	 perspectivas	 si	 su	 hijo	 permanecía	 soltero;	 sin	 embargo,	 su	 hijo
había	resuelto	casarse	con	Carmina.	¿Cuál	sería	el	resultado	si	ella	era	 lo	suficiente
débil	como	para	permitirlo?

No	sería	un	resultado,	sino	tres:	uno	natural,	otro	legal	y	otro	más	pecuniario.
El	resultado	natural	sería…	hijos.
El	 resultado	 legal	 (si	 tan	 sólo	 uno	 de	 esos	 hijos	 vivía)	 sería	 la	 pérdida	 para	 la

señora	 Gallilee	 y	 sus	 hijas	 de	 la	 espléndida	 fortuna	 reservada	 para	 ellas	 en	 el
testamento	si	Carmina	moría	sin	descendencia.

El	resultado	pecuniario	sería	(sumando	los	ingresos	del	marido	y	de	la	esposa)	de
alrededor	ocho	mil	libras	al	año	para	la	joven	pareja	de	recién	casados.

¿Cuánto	costaría	un	préstamo	para	pagar	a	los	acreedores	de	la	suegra?	Al	juzgar
a	Carmina	por	el	mismo	rasero	que	ella	misma	(¿por	qué	otro	rasero	si	no	juzgamos
en	realidad	a	nuestros	congéneres,	no	 importa	 lo	 inteligentes	que	podamos	ser?),	 la
señora	 Gallilee	 pensó	 que	 no	 le	 dejarían	 ni	 un	 cuarto	 de	 penique	 para	 ayudarla	 a
pagar	 sus	 deudas,	 las	 cuales	 se	 iban	 incrementado	 de	 forma	 continuada	 con	 cada
nueva	concesión	hecha	a	 las	 exigencias	de	 la	vida	 social.	La	 joven	 señora	de	Ovid
Vere,	a	 la	cabeza	del	hogar,	 tendría	el	grandioso	ejemplo	de	su	otra	 tía.	Aunque	su
lugar	 de	 residencia	 no	 fuera	 un	 palacio,	 ella	 sería	 realmente	muy	 poca	 cosa	 si	 no
llegaba	 a	 gastar	 ocho	mil	 libras	 al	 año	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 ser	 digna	 de	 la
posición	 social	 de	 Lady	 Northlake.	 Si	 añadimos	 a	 eso,	 a	 la	 vista	 del	 matrimonio
previsto	por	Ovid,	 la	pérdida	de	mil	 libras	anuales	garantizadas	por	 testamento	a	 la
tutora	 de	 Carmina	 mientras	 la	 pupila	 permaneciera	 bajo	 su	 cuidado…	 quedaba
completada	la	constatación	del	desastre.

Deberemos	abandonar	esta	casa	y	resignarnos	a	ser	los	parientes	pobres	de	Lady
Northlake…	éste	es	el	precio	que	pago	si	Ovid	y	Carmina	se	convierten	en	marido	y
mujer.

Dejó	con	tranquilidad	su	abanico	al	tiempo	que	pensaba	de	esta	manera	sobre	sí
misma.	 La	 trivial	 acción	 y	 la	 mirada	 que	 la	 acompañaba	 tenían	 un	 significado
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siniestro	en	sí	que	iba	más	allá	de	las	palabras;	Ovid	ya	estaba	en	alta	mar	y	Teresa
andaba	lejos,	en	Italia.

El	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	tocó	las	cinco,	la	puntual	camarera	apareció
con	 la	 acostumbrada	 taza	 de	 té	 de	 la	 señora.	 La	 señora	 Gallilee	 preguntó	 por	 la
institutriz	y	la	sirvienta	contestó	que	la	señorita	Minerva	estaba	en	su	habitación.

—¿Dónde	están	las	señoritas?
—El	amo	se	las	ha	llevado	a	dar	un	paseo.
—¿Ya	han	tomado	su	clase	de	música?
—Todavía	no,	señora,	el	señor	Le	Frank	dejó	dicho	ayer	que	esta	tarde	vendría	a

las	seis.
—¿Sabe	eso	el	señor	Gallilee?
—He	 oído	 a	 la	 señorita	 Minerva	 decírselo	 al	 amo,	 mientras	 yo	 ayudaba	 a	 las

señoritas	a	prepararse.
—Muy	bien,	dígale	a	la	señorita	Minerva	que	venga	a	hablar	conmigo.
La	 señorita	 Minerva	 estaba	 sentada	 ante	 la	 ventana	 abierta	 de	 su	 habitación,

mirando	con	gesto	ausente	la	parte	trasera	de	las	casas	en	la	calle	debajo	de	Fairfield
Gardens.

La	maldad	volvía	a	dominar,	su	espíritu.	También	ella	estaba	pensando	en	Ovid	y
Carmina,	su	memoria	estaba	repleta	de	las	escenas	de	despedida	del	día	anterior.

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 ese	 corto	 espacio	 de
tiempo,	 con	mayor	 amargura	 se	 hacía	 reproches	 a	 sí	 misma.	 Su	 gran	 debilidad	 la
había	 degradado	 abiertamente,	 sin	 apenas	más	 que	un	 tímido	 intento	 de	 resistencia
por	su	parte.	El	miedo	a	 traicionarse	a	sí	misma	si	accedía	a	despedir	al	hombre	al
que	amaba	en	secreto,	en	presencia	de	su	familia,	la	había	forzado	a	pedir	un	favor	a
Carmina,	y	pedírselo	bajo	unas	circunstancias	que	podrían	haber	llevado	a	su,	rival	a
sospechar	 la	 verdad.	 Una	 vez	 admitida	 la	 entrevista	 privada	 con	 Ovid,	 no	 había
podido	controlar	 su	 turbación	y,	 aún	peor,	 en	 su	 ansia	 ingobernable	por	 causar	una
impresión	 favorable	 a	 Ovid	 en	 su	 despedida	 había	 prometido	 (prometido
honestamente,	 en	 ese	 momento	 de	 impulso)	 ¡hacer	 de	 la	 felicidad	 de	 Carmina	 su
exclusiva	 preocupación!	 ¡Carmina,	 que	 había	 alejado	 a	 Ovid	 de	 ella,	 que	 lo	 había
abrazado	cuando	él	subió	las	escaleras	y	que	lo	había	besado	(besado	con	fervor,	sin
vergüenza)	delante	de	los	sirvientes	en	el	vestíbulo!

Se	estremeció	hasta	 los	huesos	y	 se	 levantó	enloquecida	por	 la	 rabia	provocada
por	 sus	propios	 recuerdos.	De	pie	ante	 la	ventana,	 se	asomó	y	miró	hacia	abajo,	al
suelo	del	patio:	estaba	lo	suficiente	lejos	como	para	matarla	al	instante	si	caía	en	él.
En	 el	 punto	 culminante	 de	 su	 ira	 le	 invadió	 el	 frío	 y	 el	 embate	 sigiloso	 de	 la
desesperación.	 Se	 inclinó	 en	 el	 alféizar…	 ella	 no	 tenía	 miedo…	 lo	 podría	 haber
hecho,	pero	se	produjo	una	interrupción	tonta:	alguien	habló	desde	la	puerta.

Era	 la	 camarera	 que,	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 habló	 desde	 la	 puerta
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abierta.	Ella	era	una	de	los	varios	enemigos	que	tenía	la	señorita	Minerva	en	la	casa.
—La	señora	Gallilee	desea	verla	—dijo,	cerrando	la	puerta	de	nuevo	en	el	mismo

instante	en	que	acababan	de	salir	las	palabras	de	su	boca.
—¡La	señora	Gallilee!
El	mismo	nombre	estaba	repleto	de	promesas	en	ese	instante,	sugería	esperanza…

despiadada	esperanza.
Abandonó	la	ventana	y	se	miró	en	el	espejo:	su	demacrada	cara	resultaba	terrible

de	mirar	incluso	para	ella	misma.	Derramó	agua	y	colonia	en	la	palangana	y	se	lavó
su	cara	ardiente	y	sus	ojos,	su	greñudo	cabello	negro	era	lo	siguiente	que	merecería
su	 atención.	Desplegó	 casi	 tantos	 esfuerzos	 por	 estar	 bien	 como	 si	 hubiera	 debido
presentarse	ante	el	mismo	Ovid.

«Debo	presentar	una	apariencia	calmada	—pensó,	siempre	tan	lejos	de	sospechar
que	su	jefa	había	adivinado	su	secreto—,	o	su	madre	podría	descubrirme».

Le	temblaban	las	rodillas,	así	que	se	sentó	y	se	tomó	un	minuto	para	relajarse.
¿Se	la	solicitaba	meramente	para	alguna	consulta	doméstica	cotidiana?	O	¿existía

realmente	 la	 oportunidad	de	que	 el	 tema	de	Ovid	y	Carmina	 saliera	 a	 relucir	 en	 la
inminente	conversación?

Ella	 creía	 lo	 que	 ansiaba:	 ella	 creía	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 la
señora	 Gallilee	 necesitaba	 a	 un	 aliado…	 o	 quizás	 a	 un	 cómplice.	 Permitir	 que	 su
único	 objetivo	 sea	 sólo	 la	 separación	 de	 los	 dos	 primos…	 y	 la	 señorita	 Minerva
estaba	 ansiosa	 por	 ayudarla	 en	 cualquier	 función.	 ¿Supongamos	 que	 ella	 fuera
demasiado	 cautelosa	 para	mencionar	 su	 objetivo?	En	 ese	 caso,	 la	 señorita	Minerva
estaba	 igualmente	 lista	 para	 lo	 que	 su	 jefa	 necesitara.	La	 duda	 que	 provocaron	 sus
infructuosas	 sugerencias	 a	 Carmina,	 cuando	 estaban	 a	 solas	 en	 la	 habitación	 de	 la
chica…	 la	 duda	 de	 si	 la	 pista	 para	 el	 descubrimiento	 de	 los	motivos	 de	 la	 señora
Gallilee	no	se	encontraba	en	esa	última	parte	del	testamento	que	ella	no	había	podido
oír	desde	lejos,	estaba	tan	presente	como	siempre	en	la	mente	de	la	institutriz.

«La	sabia	señora	no	es	infalible	—pensó	mientras	entraba	en	la	habitación	de	la
señora	Gallilee—.	¡Si	una	sola	palabra	imprudente	le	ronda	los	labios,	la	detectaré!».

Al	principio,	el	comportamiento	de	la	señora	Gallilee	fue	alentador:	había	dejado
su	escritorio	y	ahora	se	mostraba	a	sí	misma	reclinada	en	una	cómoda	silla,	cansada	y
descorazonada:	la	imagen	de	una	mujer	que	necesita	la	ayuda	de	un	amigo.

—Me	 duele	 la	 cabeza	 de	 tanto	 sumar	 importes	 y	 escribir	 cartas	 —dijo—.
Desearía	que	terminara	la	correspondencia	por	mí.

La	 señorita	 Minerva	 tomó	 el	 sitio	 de	 la	 señora	 Gallilee	 en	 el	 escritorio	 y	 al
instante	 descubrió	 que	 terminar	 la	 correspondencia	 era	 un	 falso	 pretexto.	 Faltaba
enviar	a	tres	secretarías	sendos	talones	para	suscripciones	caritativas	pagaderas	en	tal
fecha,	juntamente	con	la	acostumbrada	carta.	En	cinco	minutos	las	cartas	estuvieron
listas	para	ser	enviadas	por	correo.
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—¿Alguna	cosa	más?	—preguntó	la	señorita	Minerva.
—No,	que	recuerde.	¿Le	importaría	darme	mi	abanico?	Me	siento	sin	fuerzas	por

completo	para	poder	hacer	nada;	estoy	terriblemente	deprimida	hoy.
—El	calor	¿quizás?
—No,	 los	gastos.	Cada	año	parecen	 incrementarse	 las	demandas	 sobre	nuestros

recursos	 económicos.	 En	 principio,	 no	 me	 gusta	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 nuestros
ingresos;	pero	estoy	obligada	a	hacerlo.

Esto	era	otro	falso	pretexto	(claramente	detectado	por	la	mirada	experimentada	de
la	 institutriz)	 usado	 para	 introducir	 el	 verdadero	 objeto	 de	 la	 entrevista,	 algo	 que
podría	 surgir	 por	 sí	mismo	de	 forma	 accidental	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversación.	La
señorita	Minerva	expresó	el	necesario	pesar	con	inocente	y	buena	disposición.

—¿Podría	sugerir	un	poco	de	ahorro?	—preguntó,	con	una	seriedad	impenetrable.
—Un	 consejo	 admirable	—admitió	 la	 señora	 Gallilee—,	 pero	 ¿cómo	 se	 ha	 de

hacer?	Esas	suscripciones,	por	ejemplo,	son	más	de	lo	que	debería	dar.	¿Y	qué	ocurre
si	disminuyo	 la	cantidad?	Me	expongo	a	un	agravio	comparativo	con	otra	gente	de
nuestro	rango	social.

La	señorita	Minerva	aún	jugaba	el	papel	que	se	esperaba	de	ella,	pacientemente.
—Quizás	podría	pasar	con	un	solo	carruaje	—aventuró	ella.
—Mi	 buena	mujer,	 ¡mire	 la	 gente	 que	 posee	 un	 solo	 carruaje!	En	mi	 situación

social,	¿puedo	yo	descender	a	ese	nivel?	No	se	crea,	a	mí	estas	cosas	me	importan	un
bledo.	 Mi	 único	 orgullo	 y	 placer	 en	 la	 vida	 es	 el	 orgullo	 y	 placer	 de	 cultivar	 mi
mente;	sin	embargo,	tengo	por	hermana	a	Lady	Northlake,	y	no	debo	ser	indigna	por
completo	 de	 mis	 relaciones	 familiares.	 Tengo	 dos	 hijas	 y	 debo	 pensar	 en	 sus
intereses.	En	unos	pocos	años,	Maria	será	presentada	en	la	corte.	Gracias	a	usted,	será
una	 de	 las	 chicas	 más	 logradas	 de	 Inglaterra.	 Piense	 en	 la	 madre	 de	Maria	 en	 un
carruaje	 de	 un	 solo	 caballo.	 ¡Mi	 niña	 querida!	Hábleme	 un	 poco	 de	 cómo	 van	 sus
lecciones,	¿van	igual	de	bien	que	siempre?

—Examínela	usted	misma,	señora	Gallilee.	Puedo	responder	del	resultado.
—¡No,	señorita	Minerva!	Tengo	demasiada	confianza	en	usted	como	para	hacer

algo	 semejante.	 Por	 otro	 lado,	 en	 uno	 de	 los	 logros	 más	 importantes	 de	 Maria,
dependo	por	completo	de	usted.	No	sé	nada	de	música.	Usted	no	es	la	responsable	de
su	progreso	en	este	ámbito,	pero	aun	así,	¿me	gustaría	saber	si	está	satisfecha	con	los
avances	de	Maria	en	música?

—Bastante	satisfecha.
—No	piensa	que	está	llegando…	¿cómo	lo	podría	expresar?…	digamos	¿más	allá

del	alcance	de	la	enseñanza	del	señor	Le	Frank?
—Sin	duda	que	no.
—¿Quizás	usted	consideraría	al	señor	Le	Frank	como	alguien	que	tiene	la	misma

instrucción	que	otro	alumno	mayor	y	con	conocimientos	más	avanzados	que	 los	de
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Maria?
Hasta	ahora,	la	señorita	Minerva	había	contestado	a	las	preguntas	a	las	que	había

sido	sometida	con	una	bien	disimulada	indiferencia.	Esta	última	pregunta	despertó	su
atención.	 ¿Por	 qué,	 por	 vez	 primera,	 la	 señora	 Gallilee	 mostraba	 interés	 por	 la
capacidad	como	profesor	del	señor	Le	Frank?	¿Quién	sería	ese	«alumno	mayor	y	con
conocimientos	 más	 avanzados»	 que	 las	 anteriores	 preguntas	 habían	 preparado	 tan
bien	 para	 que	 hiciera	 su	 aparición	 en	 la	 conversación?	 Sintiendo	 que	 entraba	 en
terreno	resbaladizo,	la	institutriz	continuó	de	forma	cautelosa.

—¿No	 puede	 darme	 una	 contestación	 más	 definitiva	 que	 ésa?	 —preguntó	 la
señora	Gallilee.

—Ignoro	por	completo,	 señora,	 el	dominio	musical	del	 alumno	al	 cual	usted	 se
refiere.	Ni	 tan	sólo	sé	 (lo	cual	se	añade	a	mi	perplejidad)	si	está	usted	hablando	de
una	señorita	o	de	un	caballero.

—Estoy	 hablando	—dijo	 la	 señora	 Gallilee	 con	 tranquilidad—	 de	 mi	 sobrina,
Carmina.

Esas	 palabras	 apaciguaron	 cualquier	 otra	 duda	 que	 la	 señorita	Minerva	 pudiera
tener	en	mente.	La	alusión	al	nombre	de	Carmina,	 introducido	con	una	preparación
tan	elaborada,	sólo	podía	desembocar,	a	su	debido	tiempo,	en	el	tema	del	matrimonio
de	Carmina.	A	través	de	métodos	indirectos	de	acercamiento,	la	señora	Gallilee	había
llegado	por	fin	al	objetivo	que	ella	tenía	a	la	vista.
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Capítulo	XXII

Hubo	 un	 intervalo	 de	 silencio	 entre	 las	 dos	mujeres.	La	 señora	Gallilee	 esperaba
que	la	señorita	Minerva	hablara	a	continuación;	ésta	esperaba	que	la	señora	Gallilee
se	confiara	a	ella.	Los	gorriones	piaban	en	el	jardín	y	a	lo	lejos,	en	la	clase,	las	notas
del	piano	anunciaban	que	la	clase	de	música	había	empezado.

—Los	pájaros	son	ruidosos	—dijo	la	señora	Gallilee.
—Y	el	piano	suena	desafinado	—observó	la	señorita	Minerva.
No	 había	 más	 salida:	 la	 señora	 Gallilee	 debía	 volver	 al	 tema	 que	 tenían	 entre

manos,	o	el	tema	se	quedaría	a	un	lado.
—Siento	que	no	me	haya	hecho	entender…	—prosiguió	la	señora	Gallilee.
—Lo	siento,	he	 sido	muy	 tonta	—confesó	 la	 señorita	Minerva.	Resignada	a	 las

circunstancias,	la	señora	Gallilee	planteó	la	pregunta	que	se	había	quedado	en	el	aire,
pero	de	otra	manera.

—Estamos	 hablando	 del	 señor	 Le	 Frank	 como	 profesor	 y	 de	mi	 sobrina	 como
alumna	—dijo—.	¿Ha	 sido	capaz	de	 formarse	 alguna	opinión	 sobre	 las	habilidades
musicales	de	Carmina?

La	señorita	Minerva	permaneció	tan	prudente	como	siempre.
—No	he	tenido	ocasión	de	formarme	una	opinión	—contestó.
La	 señora	Gallilee	 respondió	 a	 esta	 cautelosa	 respuesta	 jugando	 su	mejor	 baza.

Entregó	una	carta	a	la	señorita	Minerva.
—He	recibido	una	propuesta	del	señor	Le	Frank	—dijo—.	¿Me	dirá	lo	que	piensa

de	ella?
La	 carta	 era	 corta	 y	 servil.	 El	 señor	 Le	 Frank	 presentaba	 sus	 respetos,	 y	 si	 la

encantadora	 sobrina	 de	 la	 señora	 Gallilee	 tenía	 la	 necesidad	 de	 recibir	 enseñanza
musical,	 él	 se	 aventuraba	 a	 esperar	 que	 pudiera	 caberle	 el	 honor	 y	 la	 felicidad	 de
supervisar	sus	estudios.	Al	volver	a	mirar	 la	parte	superior	de	 la	carta,	 la	 institutriz
descubrió	que	la	modesta	petición	llevaba	fecha	de	hacía	seis	días.

—¿Ha	contestado	al	señor	Le	Frank?	—preguntó.
—Tan	 sólo	 para	 decirle	 que	 tendré	 en	 cuenta	 su	 petición	 —replicó	 la	 señora

Gallilee.
¿Había	 esperado	 a	 que	 se	 marchara	 su	 hijo	 antes	 de	 comprometerse	 a	 una

decisión?	En	el	supuesto	de	que	éste	fuera	el	caso,	la	señorita	Minerva	se	dispuso	a
hacer	memoria.	La	primera	vez	que	la	señora	Gallilee	decidió	contratar	a	un	profesor
de	música	para	enseñar	a	las	niñas,	su	hijo	había	desaprobado	contratar	al	señor	Le
Frank.	Valía	la	pena	tener	en	cuenta	tal	circunstancia.
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—¿Ve	 algún	 inconveniente	 en	 aceptar	 la	 propuesta	 del	 señor	 Le	 Frank?	 —
preguntó	la	señora	Gallilee.

La	señorita	Minerva	vio	una	objeción	en	el	acto	y,	gracias	a	su	esfuerzo	en	hacer
memoria,	descubrió	una	forma	especialmente	sutil	de	exponerla.

—Creo	algo	delicado	que	yo	dé	mi	opinión	—dijo	con	modestia.
La	señora	Gallilee	estaba	sorprendida.
—¿Alude	al	señor	Le	Frank?	—preguntó.
—No.	No	dudo	que	sus	enseñanzas	podrían	ser	de	ayuda	a	cualquier	jovencita.
—¿Está	pensando	en	mi	sobrina?
—No,	señora	Gallilee.	Estoy	pensando	en	su	hijo.
—¿En	qué	sentido,	si	no	le	importa	decírmelo?
—En	 este	 sentido:	 creo	 que	 su	 hijo	 pondría	 objeciones	 a	 contratar	 al	 señor	 Le

Frank	como	profesor	de	Carmina.
—¿Por	motivos	musicales?
—No,	por	motivos	personales.
—¿Qué	quiere	decir?
La	señorita	Minerva	explicó	lo	que	quería	decir.
—Creo	que	se	ha	olvidado	de	lo	que	pasó	cuando	al	principio	contrató	al	señor	Le

Frank	 para	 enseñar	 a	Maria	 y	 Zoe.	 Su	 apariencia	 personal	 produjo	 una	 impresión
desfavorable	en	su	hijo,	y	el	señor	Ovid	hizo	una	serie	de	pesquisas	que	usted	creyó
que	no	eran	necesarias.	Perdóneme	si	 insisto	en	mencionar	las	circunstancias,	es	un
deber	que	tengo	conmigo	misma	para	justificar	mi	opinión…	una	opinión,	me	hará	el
favor	de	recordar,	que	no	he	dado	de	forma	voluntaria.	Las	investigaciones	del	señor
Ovid	desembocaron	en	un	informe	bastante	desagradable	que	relacionaba	al	señor	Le
Frank	con	una	jovencita	que	había	sido	una	de	sus	alumnas.

—¡Una	 calumnia	 abominable,	 señorita	Minerva!	Me	 sorprende	 que	 se	 refiera	 a
ello.

—Me	estoy	refiriendo,	señora,	al	punto	de	vista	que	tiene	el	señor	Ovid	sobre	el
tema.	Si	el	señor	Le	Frank	no	hubiera	conseguido	defenderse	con	éxito,	por	supuesto,
no	 habría	 sido	 recibido	 en	 esta	 casa.	 Sin	 embargo,	 su	 hijo	 tenía	 su	 propia	 opinión
sobre	esa	defensa.	En	aquel	entonces	yo	estaba	presente	y	le	oí	comentar	que	si	Maria
y	Zoe	hubieran	 sido	mayores,	 habría	 aconsejado	 contratar	 a	 un	profesor	 de	música
que	 no	 tuviera	 unos	 falsos	 informes	 en	 su	 contra	 que	 precisaran	 refutación;	 pero
como	sólo	eran	niñas,	no	diría	nada	más.	Esto	es	lo	que	tenía	presente	cuando	di	mi
opinión.	Creo	que	el	señor	Ovid	se	enfadará	cuando	sepa	que	el	señor	Le	Frank	es	el
profesor	de	música	de	su	prima.	Y	si	algún	chismorreo,	insensato	llega	hasta	él	en	su
ausencia,	 me	 temo	 que	 podría	 acarrear	 resultados	 inconvenientes…	 me	 refiero	 a
malentendidos	 difíciles	 de	 aclarar	 por	 correspondencia	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 al
final	lleven	muy	probablemente	a	la	desconfianza	y	a	los	celos.
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En	este	punto	la	señorita	Minerva	hizo	una	pausa,	cruzó	las	manos	en	su	regazo	y
esperó	 a	 ver	 qué	 era	 lo	 próximo	 que	 vendría.	 Si	 la	 señora	 Gallilee	 pudiera	 haber
mirado	 en	 ese	 momento	 en	 el	 interior	 de	 su	 mente	 igual	 que	 en	 su	 rostro,	 habría
podido	leer	los	pensamientos	de	la	señorita	Minerva	en	estos	claros	términos:	«Todo
este	 tiempo,	 señora,	 ha	 estado	 manteniendo	 las	 apariencias	 sobre	 sus	 intenciones
frente	a	cualquier	intento	de	averiguar	la	verdad.	Está	a	punto	de	utilizar	al	señor	Le
Frank	 como	 medio	 para	 causar	 problemas	 entre	 Ovid	 y	 Carmina.	 Si	 se	 hubiera
confiado	a	mí,	quizás	hubiera	estado	dispuesta	a	ayudarla.	Tal	y	como	están	las	cosas,
por	favor	dese	cuenta	de	que	no	he	caído	en	la	trampa	que	me	ha	tendido.	Si	el	señor
Ovid	 descubre	 su	 pequeño	 complot,	 no	 podrá	 echarle	 la	 culpa	 al	 consejo	 de	 su
institutriz».

La	 señora	Gallilee	 sintió	 que	 había	medido	 sus	 fuerzas	 de	 nuevo	 con	 las	 de	 la
señorita	Minerva,	y	que	de	nuevo	había	resultado	vencida.	Con	toda	confianza,	ella
había	 contado	 con	 el	 secreto	 sentimiento	 que	 la	 institutriz	 sentía	 por	 su	 hijo	 para
alentar	 sin	 ambages	 ni	 desconfianzas	 cualquier	 proyecto	 que	 promoviera	 el
distanciamiento	entre	Ovid	y	Carmina.	Ahora	no	había	más	alternativa	que	colocar	el
primer	obstáculo	en	el	camino	del	matrimonio,	bajo	su	única	responsabilidad.

—No	 dudo	 de	 que	 haya	 hablado	 con	 sinceridad	 —dijo—,	 pero	 no	 ha	 hecho
justicia	al	excelente	sentido	común	de	mi	hijo	y	(cosa	bastante	natural	en	su	posición)
es	incapaz	de	juzgar	la	fiel	unión	de	él	con	Carmina.

Habiendo	 clavado	 su	 púa,	 la	 señora	 Gallilee	 hizo	 una	 pausa	 para	 observar	 el
efecto	causado.	Ni	el	más	mínimo	resultado	visible	la	recompensó,	así	que	continuó
hablando:

—Casi	 las	 últimas	palabras	que	me	dijo	 expresaron	 su	 confianza…	su	 cariñosa
confianza…	en	mi	sobrina.	La	sola	idea	de	que	él	pudiera	estar	celoso	de	nadie,	y	en
especial	 de	 una	 persona	 como	 el	 señor	 Le	 Frank,	 es	 simplemente	 ridícula.	 Estoy
sorprendida	de	que	no	lo	vea	así.

—Lo	 podría	 ver	 así	 de	 claro,	 como	 usted	 —replicó	 la	 señorita	 Minerva	 con
tranquilidad—,	si	Ovid	estuviera	en	casa.

—¿Qué	diferencia	supone?
—Perdóneme…	 supone	 una	 gran	 diferencia,	 en	mi	 opinión.	 Se	 ha	 ido	 para	 un

largo	viaje,	y	se	ha	ido	enfermo.	Tendrá	sus	horas	de	depresión.	En	esos	momentos,
las	nimiedades	son	cosas	importantes,	e	incluso	las	palabras	bienintencionadas…	en
las	cartas…	a	veces	son	malinterpretadas.	No	puedo	ofrecer	mejores	disculpas	por	lo
que	 he	 dicho,	 y	 sólo	 siento	 que	 haya	 dado	 tan	 insatisfactoria	 respuesta	 a	 su
halagadora	confianza	en	mí.

Habiendo	clavado	su	púa,	la	señorita	Minerva	se	levantó	para	retirarse.
—¿Tiene	más	órdenes	para	mí?	—preguntó.
—Me	 gustaría	 estar	 segura	 de	 que	 no	 la	 he	 entendido	 mal	 —dijo	 la	 señora
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Gallilee—.	 ¿Considera	 que	 el	 señor	 Le	 Frank	 es	 competente	 como	 director	 de
estudios	 musicales	 para	 cualquier	 jovencita?	 Gracias.	 Sobre	 el	 punto	 que	 quería
consultarle,	mi	conciencia	ya	está	tranquila.	¿Sabe	dónde	está	Carmina?

—En	su	habitación,	creo.
—¿Tendrá	la	bondad	de	enviármela?
—Con	el	mayor	placer.	¡Buenas	tardes!
Así	acabó	el	primer	intento	de	la	señora	Gallilee	de	utilizar	a	la	señorita	Minerva

sin	confiar	en	ella.
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Capítulo	XXIII

La	 señora	 de	 la	 casa	 y	 la	 institutriz	 de	 la	 casa	 tenían	 sus	 razones	 especiales	 para
retirarse	a	sus	habitaciones.	Carmina	estaba	a	solas	por	necesidad.	Los	únicos	amigos
que	la	pobre	chica	podía	reunir	a	su	alrededor	en	ese	momento	eran	los	ausentes	y	los
muertos.

Había	escrito	a	Ovid,	sólo	por	el	placer	de	pensar	que	su	carta	lo	acompañaría	en
el	vapor-correo	que	había	tomado	Ovid	en	su	viaje	al	Quebec.	Había	escrito	a	Teresa.
Había	abierto	su	piano	y	tocado	la	música	divinamente	bella	de	Mozart,	hasta	que	su
ternura	la	entristeció,	y	cerró	el	instrumento	con	el	corazón	dolorido.	Durante	un	rato
se	quedó	sentada	junto	a	 la	ventana,	pensando	en	Ovid.	El	declive	del	día	 tenía	sus
melancólicas	afinidades	con	el	declive	de	la	vida.	A	medida	que	la	tarde	transcurría,
su	soledad	se	había	vuelto	cada	vez	más	dura	de	soportar.	Había	llamado	a	la	criada	y
preguntado	si	la	señorita	Minerva	estaba	libre;	ésta	había	sido	llamada	por	la	señora
Gallilee.	 ¿Dónde	 estaba	 Zo?	 En	 la	 clase,	 esperando	 hasta	 que	 el	 señor	 Le	 Frank
hubiera	 acabado	 con	Maria,	 para	 su	 turno	 al	 piano.	Al	 quedarse	 a	 solas	 de	 nuevo,
Carmina	abrió	su	relicario	y	puso	el	retrato	de	Ovid	junto	a	aquél,	sobre	la	mesa.	Su
triste	 imaginación	 revivió	 a	 sus	 difuntos	 padres…	 Imaginando	 a	 su	 amado	 estando
presente	 ante	 ellos…	 lo	 vio	 ganándose	 sus	 corazones	 con	 su	 voz	 cordial,	 su	 dulce
sonrisa,	su	sabiduría	y	sus	amables	palabras.	Al	entrar	la	señorita	Minerva	la	encontró
aún	absorta	en	su	propio	pequeño	y	melancólico	ensueño,	recordando	a	los	ausentes,
reviviendo	 a	 los	 muertos:	 como	 si	 estuviera	 cerca	 del	 final	 de	 su	 vida.	 Con	 sólo
diecisiete	años.	¡Ay	de	Carmina,	sólo	diecisiete	años!

—La	señora	Gallilee	desea	verte.
—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Carmina	sobresaltada.
—No,	¿qué	te	ha	hecho	pensar	eso?
—Hablas	 de	 una	 forma	 tan	 extraña.	 ¡Oh,	 Frances!	 ¡He	 estado	 anhelando	 que

vinieras	a	hacerme	compañía!	Y	ahora	estás	aquí	y	me	miras	tan	fríamente	como	si	te
hubiera	ofendido.	¿Quizás	no	te	encuentras	bien?

—Eso	es,	no	me	encuentro	bien.
—¡Coge	un	poco	de	mi	agua	de	lavanda!	Déjame	que	te	lave	la	frente	y	después

remójate	en	ella	para	refrescarte	de	este	tiempo	tan	caluroso.	¿No?	Siéntate,	querida,
en	cualquier	caso,	¿qué	desea	mi	tía	de	mí?

—Creo	que	haré	mejor	en	no	decírtelo.
—¿Por	qué?
—Seguro	que	tu	tía	te	pregunta	qué	te	he	dicho.	He	probado	su	genio,	¡tú	sabes
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cómo	es	su	genio!	Me	ha	enviado	aquí	en	lugar	de	enviar	a	la	criada	por	si	pudiera
cometer	alguna	imprudencia.	Te	transmito	su	mensaje	exactamente	como	la	sirvienta
podía	 habértelo	 dado;	 y	 tú	 podrás	 contestar	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 ¡No	 más
preguntas!

—Una	más,	por	favor.	¿Tiene	que	ver	con	Ovid?
—No.
—Entonces	mi	tía	puede	esperar	un	poco.	¡Pero	siéntate!	Quiero	hablar	contigo.
—¿Sobre	qué?
—¡Sobre	Ovid,	por	supuesto!
En	ese	mismo	instante,	el	tono	de	voz	y	la	mirada	de	Carmina	tranquilizaban	a	la

señorita	Minerva.	La	conducta	que	había	tenido	el	día	de	la	marcha	de	Ovid	no	había
despertado	ninguna	sospecha	que	pudiera	provocar	celos	en	su	inocente	rival.	Pero	no
aceptó	sentarse	a	hablar.

—Ya	te	he	dicho	que	tu	tía	está	de	muy	mal	humor	—dijo—.	Ve	a	verla	de	una
vez.

Carmina	se	levantó	con	desgana.
—Había	tantas	cosas	que	quería	decirte	—comenzó,	pero	una	serie	de	pequeños	y

rápidos	golpes	en	la	puerta	la	interrumpieron.
¿Tenía	prisa	la	persona	que	estaba	llamando?	La	persona	resultó	ser	la	discreta	y

astuta	Maria;	ésta	se	disculpó	con	Carmina	dulcemente	y	se	volvió	hacia	la	señorita
Minerva	con	pesar.

—Siento	decir	 que	 se	 la	 solicita	 en	 la	 clase.	El	 señor	Le	Frank	no	puede	hacer
nada	 con	Zoe.	 ¡Oh!,	 ¡Dios	mío!	—suspiró	 por	 la	 picardía	 de	 su	 hermana	 y	 esperó
instrucciones.

El	 hecho	 de	 que	 se	 reclamase	 a	 la	 señorita	 Minerva,	 fuera	 cual	 fuera	 la
circunstancia,	constituyó	un	alivio	para	ésta.	El	caluroso	recibimiento	de	Carmina	la
había	irritado	de	la	forma	más	incomprensible.	Se	sentía	enfadada	consigo	misma	por
estar	 irritada,	 y	 se	 sintió	 con	 deseos	 de	 insultar	 a	 la	 muchacha	 por	 creer	 en	 ella:
«Tonta,	¿es	que	no	ves	lo	que	hay	dentro	de	mí?	¿Por	qué	no	escribes	a	ese	otro	tonto
que	está	enamorado	de,	ti	y	le	cuentas	cómo	os	odio	a	los	dos?».	Si	no	hubiera	sido
por	 su	 temple,	 le	 podían	 haber	 salido	 inmediatamente	 palabras	 tan	 descabelladas
como	ésas.	La	aparición	de	Maria	había	sido	increíblemente	bien	recibida.

—Di	que	te	seguiré	de	inmediato	—contestó.
Maria,	 en	 el	 lenguaje	 teatral,	 había	 conseguido	una	 salida	por	 la	puerta	grande.

Con	unas	cuantas	palabras	atropelladas	de	disculpa,	la	señorita	Minerva	se	dispuso	a
seguirla.	Carmina	la	detuvo	en	la	puerta.

—¡No	seas	muy	dura	con	Zo…!	—dijo.
—Debo	hacer	mi	tarea	—contestó	la	señorita	Minerva,	con	dureza.
—Nosotras	 mismas	 éramos	 traviesas	 de	 pequeñas	—suplicó	 Carmina—,	 sin	 ir
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más	 lejos,	 el	 otro	 día	 tomó	 pan	 y	 agua	 para	 merendar.	 ¡Estoy	 tan	 encariñada	 con
Zo…!	Y	además…	—le	dirigió	una	mirada	de	duda	a	la	señorita	Minerva—,	no,	creo
que	el	señor	Le	Frank	sea	el	tipo	de	hombre	adecuado	para	tratar	con	niños.

Esta	opinión	despertó	la	curiosidad	de	la	institutriz,	sobre	todo	tras	lo	que	acababa
de	ocurrirle	con	la	señora	Gallilee.

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	decir	eso?	—preguntó.
—Bueno,	querida,	 es	que	el	 señor	Le	Frank	es	 tan	 feo…	¿No	estás	de	acuerdo

conmigo?
—Creo	que	deberías	guardarte	la	opinión	para	ti	misma.	Si	él	lo	oye…
—¿Es	que	es	vanidoso?	Mi	pobre	padre	solía	decir	que	todos	los	malos	músicos

son	vanidosos.
—¿No	estarás	llamando	al	señor	Le	Frank	mal	músico?
—¡Oh!,	¡Sí	lo	hago!	Lo	escuché	en	su	concierto	y	tan	sólo	ejecutaba	la	música	de

la	forma	más	mecánica	que	pueda	haber.	Ese	hombre	es	tan	bueno	tocando	como	una
caja	de	música.	¡Así	es	cómo	lo	hace!

Su	aniñado	buen	humor	había	revivido	en	compañía	de	su	amiga;	se	giró	hacia	el
piano	alegremente	y	se	divirtió	a	sí	misma	imitando	al	señor	Le	Frank.

Otro	 golpe	 en	 la	 puerta	 —esta	 vez	 un	 único	 e	 imperioso	 golpe—	 detuvo	 la
actuación.	 La	 señorita	Minerva	 había	 dejado	 la	 puerta	 entornada,	 cuando	 Carmina
evitó	que	abandonara	la	habitación.

Ahora,	Carmina	miró	a	través	del	espacio	abierto	y	descubrió	al	señor	Le	Frank.
Su	 cabeza	 calva	 temblaba,	 su	 aspecto	 rubicundo	 estaba	 lívido	 por	 la	 rabia

contenida.
—¡Esa	pequeña	diabla	ha	salido	pitando!	—dijo,	y	salió	corriendo	escaleras	abajo

de	 nuevo,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 fiarse	 de	 sí	 mismo	 para	 pronunciar	 una	 sola
palabra	más.

—¿Me	habrá	oído?	—preguntó	Carmina	consternada.
—Es	posible	que	sólo	te	haya	oído	tocar.
Al	 ofrecer	 esta	 esperanzada	 opinión,	 la	 señorita	Minerva	 no	 albergaba	 ninguna

duda	en	su	propia	mente	acerca	que	el	señor	Le	Frank	era	un	perfecto	conocedor	de	la
opinión	que	tenía	Carmina	de	él.	Era	bastante	fácil	entender	que	debía	informar	a	la
institutriz	de	un	incidente	tan	completamente	fuera	del	alcance	de	su	propio	cometido
como	la	fuga	de	Zo.	Sin	embargo,	era	imposible	interpretar	que	la	rabia	furiosa	que
su	aspecto	delataba	podía	haber	sido	provocada	por	una	niña	que	se	había	saltado	una
lección.	No:	el	más	vanidoso	de	los	hombres	y	de	los	músicos	había	oído	que	era	feo
y	que	su	interpretación	al	piano	parecía	salida	de	una	caja	de	música.

Abandonaron	 juntas	 la	 habitación:	 Carmina	 (a	 disgusto)	 para	 ver	 a	 su	 tía,	 la
señorita	Minerva	(meditando	sobre	lo	que	había	pasado)	para	encontrar	a	la	fugitiva
Zo.
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El	lacayo	ya	le	había	ahorrado	el	problema	de	buscar	por	la	casa.	Había	visto	salir
corriendo	a	Zo	con	el	cabello	al	aire	hacia	la	plaza,	y	la	había	seguido	de	inmediato.
La	joven	rebelde	fue	encerrada	bajo	llave.

—¡No	me	importa,	odio	al	señor	Le	Frank!	—había	dicho	Zo.
La	mente	de	la	señorita	Minerva	estaba	demasiado	preocupada	para	fijarse	en	ese

empeoramiento	 en	 los	 desplantes	 de	 su	 alumna.	 Algo	 absorbía	 su	 atención:	 la
conversación	que	estaban	manteniendo	Carmina	y	su	tía.

¿Cómo	prosperaría	el	plan	de	la	señora	Gallilee	ahora?	El	señor	Le	Frank	podría,
o	no,	aceptar	ser	el	profesor	de	Carmina.	No	obstante,	otra	consecuencia	era	segura:
la	 señorita	 Minerva	 conocía	 a	 fondo	 la	 naturaleza	 vengativa	 de	 ese	 hombre,	 y	 él
nunca	perdonaría	ni	olvidaría	que	era	el	enemigo	de	Carmina	de	por	vida.
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Capítulo	XXIV

El	mes	de	julio	se	acercaba	a	su	fin.
Durante	la	mañana	del	día	28,	Carmina	estaba	ocupada	contestando	una	carta	que

había	 recibido	 de	 Teresa.	 Su	 respuesta	 describía	 una	 serie	 de	 sucesos	 domésticos
acaecidos	 durante	 un	 periodo	 de	 grave	 importancia	 en	 su	 vida,	 bajo	 el	 techo	 de	 la
señora	 Gallilee.	 Traducida	 del	 italiano,	 la	 carta	 se	 expresaba	 en	 los	 siguientes
términos:

«¿Querida,	estás	irritada	conmigo	por	tardar	tanto	a	contestar	a	tus	tristes	noticias
de	Italia?	No	tengo	más	que	una	excusa	que	ofrecerte.

¿Crees	que	puedo	tener	conocimiento	de	la	preocupación	por	tu	esposo	y	no	sentir
el	deseo	de	ayudar	a	soportar	tu	carga	escribiéndote	con	alegría	sobre	mí	misma?	Una
y	otra	vez	he	pensado	en	ti	y	he	abierto	mi	escritorio.	Mi	ánimo	me	ha	fallado,	y	lo	he
vuelto	a	cerrar	de	nuevo.	¿Es	que	ahora	estoy	en	un	estado	de	ánimo	más	feliz?	Sí,	mi
buena	y	vieja	niñera,	me	siento	más	feliz.	He	recibido	carta	de	Ovid.

Ha	 llegado	 bien	 y	 sin	 novedad	 al	Quebec,	 y	 ya	 se	 está	 empezando	 a	 encontrar
mejor	 después	 del	 viaje.	 ¡No	 te	 puedes	 imaginar	 con	 qué	 belleza,	 con	 qué	 ternura
escribe!	Cuando	leí	su	carta,	casi	me	resigné	a	su	ausencia.	¿Puede	eso	darte	una	idea
de	 la	 felicidad	 y	 consolación	 que	 debo	 a	 este	 hombre,	 al	mejor	 y	más	 querido	 de
todos?	 ¡Ah,	mi	 vieja	 yaya!,	 te	 veo	 sobresaltarte	 y	 hacer	 ese	 gesto	 tan	 tuyo	 con	 la
punta	del	pulgar	bajo	la	palabra	“consolación”.	Oigo	que	dices	para	tus	adentros:	¿Es
infeliz	en	su	casa	de	Inglaterra?	Y	¿tiene	la	culpa	la	señora	Gallilee	de	ello?	¡Sí!	Así
es.	Lo	que	no	escribiría	por	nada	del	mundo	a	Ovid,	puedo	confesártelo	a	 ti.	La	 tía
Gallilee	es,	de	hecho,	una	mujer	dura,	dura.

¿Te	recuerdas	diciéndome,	a	tu	categórica	manera,	que	el	señor	Le	Frank	parecía
un	 granuja?	 No	 sé	 si	 es	 un	 granuja…	 pero	 lo	 que	 sé	 es	 que	 debido	 a	 su
comportamiento	mi	tía	está	ofendida	conmigo.

Sucedió	hace	tres	semanas.	Ella	me	hizo	llamar	y	dijo	que	mi	educación	debía	ser
completada	y	que,	en	particular,	mis	conocimientos	musicales	debían	ser	atendidos.
Estaba	muy	 predispuesta	 a	 obedecerla	 y	 acepté	 con	 la	 debida	 buena	 disposición	 y
respeto.	Contestó	que	ya	había	escogido	un	profesor	de	música	para	mí,	y	después,
para	mi	asombro,	mencionó	el	nombre	del	señor	Le	Frank.	¡El	señor	Le	Frank,	que
enseña	 a	 sus	 hijas,	 iba	 a	 enseñarme	 a	 mí	 también!	 Tengo	 muchos	 fallos,	 pero
realmente	 creo	 que	 la	 vanidad	 no	 es	 uno	 de	 ellos.	 Solamente	 debido	 al	 excelente
profesor	que	tenía	en	Italia	puedo	decir	que	soy	mejor	pianista	que	el	señor	Le	Frank.
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Jamás	 he	 dicho	 una	 palabra	 de	 esto	 a	 mi	 tía.	 Hubiera	 sido	 inútil	 y	 de
desagradecida,	ya	que	ni	sabe	ni	le	importa	nada	la	música.	Así	que	nos	despedimos
como	buenas	amigas,	y	esa	misma	tarde	escribió	para	contratar	a	mi	profesor.	Al	día
siguiente	 le	 llegó	 la	 respuesta.	 El	 señor	 Le	 Frank	 declinaba	 ser	 mi	 profesor	 de
música…	¡y	eso,	después	de	haberse	ofrecido	él	mismo	a	ser	mi	profesor	en	una	carta
a	mi	 tía!	Al	 preguntarle	 las	 razones,	 dio	 una	 excusa.	Dijo	 que	 el	 tiempo	 libre	 que
tenía	cuando	había	escrito	la	carta	había	sido	ocupado	por	otra	alumna.	La	verdadera
razón	de	su	comportamiento	es	que	me	oyó	referirme	a	él	(bastante	temerariamente
por	mi	parte,	no	lo	niego)	como	un	hombre	feo	y	como	un	mal	pianista.	A	petición
mía,	 la	 señorita	 Minerva	 lo	 sondeó	 al	 respecto	 con	 el	 propósito,	 desde	 luego,	 de
ofrecer	mis	disculpas.	Él	fingió	no	entender	a	qué	se	refería…	por	qué	motivo	lo	hizo,
ten	por	seguro	que	no	 lo	sé.	Es	falso	y	vengativo,	dirás,	y	quizás	puede	que	 tengas
razón.	 Sin	 embargo,	 lo	 grave	 de	 todo	 ello,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 es	 el
comportamiento	de	mi	tía	conmigo.	Si	le	hubiera	frustrado	el	deseo	más	grande	de	su
vida,	apenas	me	habría	 tratado	con	más	frialdad	y	severidad.	No	ha	vuelto	a	mover
nada	más	en	el	 tema	de	mi	educación.	Sólo	nos	vemos	a	 la	hora	de	 las	comidas	y,
cuando	me	siento	en	la	mesa,	me	recibe	como	podría	recibir	a	un	perfecto	extraño.	Su
gélida	cortesía	es	inaguantable.	¡Y	esa	mujer	es	la	madre	de	mi	querido	Ovid!

¿He	acabado	ahora	con	mis	problemas?	No,	Teresa,	aún	no.	¡Oh!,	¡cómo	desearía
estar	contigo	en	Italia!

Tus	cartas	insisten	en	decirme	que	estoy	engañada	por	confiar	en	que	la	señorita
Minerva	 sea	 de	 verdad	 mi	 amiga.	 Te	 ruego	 que	 recuerdes	 —incluso	 si	 estoy
equivocada—	¡lo	sola	que	me	encuentro	en	casa	de	 la	señora	Gallilee!	Puedo	jugar
con	la	querida	y	pequeña	Zo,	pero	¿con	quién	puedo	hablar,	en	quién	puedo	confiar	si
resulta	que	la	señorita	Minerva	me	está	engañando?

Cuando	 te	 escribí,	 no	 aceptaba	 reconocer	 que	 un	 descubrimiento	 como	 éste
pudiera	 ser	 posible,	 me	 ofendía	 su	 mera	 idea,	 como	 un	 cruel	 insulto	 a	 mi	 amiga.
Desde	entonces	(mi	cara	enrojece	de	vergüenza	mientras	lo	escribo)	mi	opinión	está
un	poco,	sólo	un	poco,	afectada.

¿Podré	explicarte	cómo	empezó?	Sí,	lo	haré.
Mi	 buena	 y	 vieja	 amiga,	 tú	 tienes	 tus	 prejuicios,	 y	 sin	 embargo	 dices	 lo	 que

piensas	 de	 verdad…	 ¿y	 a	 quién	 más	 puedo	 consultar?	 ¡No	 a	 Ovid…!	 Todos	 mis
esfuerzos	consisten	en	evitar	que	se	preocupe	por	mí.	Y,	además,	he	luchado	contra	su
opinión	 respecto	 a	 la	 señorita	Minerva	 y	 lo	 he	 llevado	 a	 pensar	 de	 un	modo	más
amable	sobre	ella.	A	pesar	de	todo,	¿tenía	él	razón?	¿Y	tú,	tienes	razón?	¿Estoy	sola
en	la	equivocación?	Juzgarás	por	ti	misma.

La	 señorita	Minerva	 empezó	 a	 cambiar	 su	 actitud	 hacia	 mí	 después	 que	 hube
hecho	 la	cosa	que	debería	habernos	unido	a	 las	dos	más	que	nunca.	Mi	 tía	 le	paga
muy	poco	y	la	señorita	Minerva	se	ha	visto	preocupada	por	pequeñas	deudas.	Cuando
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ella	 lo	reconoció,	yo	 le	dejé	dinero	para	pagar	sus	facturas	con	mucho	gusto…	una
nimiedad,	sólo	treinta	libras.	¿Qué	crees	que	hizo?	Estrujó	los	billetes	en	la	mano	y
abandonó	 la	 habitación	 de	 modo	 extraño	 y	 precipitado…	 ¡como	 si	 la	 hubiera
insultado	en	vez	de	haberla	ayudado!	Durante	 todo	el	día	siguiente	estuvo	evitando
encontrarse	 conmigo.	Al	 otro	 día,	 yo	misma	 fui	 a	 su	 habitación	 y	 le	 pregunté	 qué
pasaba.	La	respuesta	que	me	dio	fue	de	lo	más	extraordinaria,	dijo:	“No	sé	a	cuál	de
las	dos	detesto	más…	si	a	mí	misma	o	a	ti.	A	mí	misma	por	pedirte	dinero	o	a	ti	por
prestármelo”.	La	dejé	sin	sentirme	ofendida,	sólo	desconcertada	y	afligida.	Pasó	más
de	 una	 hora	 antes	 de	 que	 viniera	 a	 ofrecerme	 sus	 disculpas.	 “Me	 siento	 mal	 y
desgraciada”,	eso	es	 todo	 lo	que	dijo.	De	hecho,	 tenía	un	semblante	 tan	desdichado
que	la	perdoné	en	el	acto.	¿No	habrías	hecho	también	lo	mismo	en	mi	lugar?

Esto	 pasó	 hace	 quince	 días.	 Ayer	 mismo,	 volvió	 a	 estallar,	 puso	 a	 prueba	 mi
cariño	hacia	ella	de	un	modo	mucho	más	serio	y	todavía	no	lo	he	superado.

Había	un	mensaje	para	ella	en	la	carta	de	Ovid	(expresado	en	términos	de	lo	más
amistosos).	 Recordaba	 con	 gratitud	 su	 amable	 promesa	 al	 despedirse,	 estaba
convencido	de	que	 ella	 haría	 todo	 lo	que	 estuviera	 en	 su	mano	para	hacer	mi	vida
feliz	 durante	 su	 ausencia,	 y	 que	 sólo	 sentía	 que	 ella	 se	 hubiera	marchado	 con	 esas
prisas,	 ya	 que	 él	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 agradecérselo	 en	 persona.	 Ésta	 era	 la
esencia	del	mensaje.	Yo	estaba	orgullosa	y	satisfecha	de	ir	a	su	habitación	y	leérselo.

¿Puedes	adivinar	cómo	me	recibió?	Nadie	(lo	digo	con	convicción),	nadie	podría
adivinarlo.

¡En	 realidad,	 montó	 en	 cólera!	 No	 sólo	 conmigo	 (lo	 cual	 podría	 haber
perdonado),	sino	con	Ovid	(lo	cual	es	perfectamente	inexcusable).	“¿Cómo	se	atreve
él	a	escribirte	a	ti	de	lo	que	yo	le	dije	cuando	nos	despedimos	los	dos?	—estalló—.
¿Y	cómo	 te	 atreves	 tú	 a	venir	 aquí	y	 leérmelo?	¿Por	qué	debo	preocuparme	por	 tu
vida	durante	 su	 ausencia?	 ¡Qué	 razones	 hay	para	 sus	 recuerdos	 y	 su	 gratitud	hacia
mí!”.	 La	 señorita	 Minerva	 habló	 de	 él	 con	 tal	 furia	 y	 desprecio,	 que	 al	 final	 me
enfureció	y	le	dije:	“¡Eres	una	abominable	mujer,	sólo	hay	una	excusa	para	ti:	estás
loca!”.	 Abandoné	 la	 habitación…	 ¡y	 no	 golpeé	 la	 puerta!	 Desde	 entonces	 no	 nos
hemos	visto.	Permíteme	escuchar	 tu	opinión,	Teresa.	Estaba	encolerizada	cuando	 le
dije	que	estaba	loca,	y	sin	embargo	¿estaba	por	completo	equivocada?	¿Crees	que	la
pobre	está	en	su	sano	juicio?

Al	volver	a	leer	tu	carta,	veo	que	preguntas	si	he	hecho	alguna	amistad	nueva.
Me	han	presentado	a	una	de	las	mujeres	más	dulces	que	jamás	he	conocido.	¿Y

quién	crees	que	es?	 ¡Mi	otra	 tía…	 la	hermana	pequeña	de	 la	 señora	Gallilee,	Lady
Northlake!	Decían	que	no	era	 tan	atractiva	como	la	señora	Gallilee,	cuando	 las	dos
eran	jóvenes.	Por	mi	parte,	sólo	puedo	decir	que	no	cabe	ningún	tipo	de	comparación
entre	ellas	ahora.	En	la	apariencia,	en	el	tono	de	voz,	en	el	comportamiento,	hay	algo
que	 hace	 tan	 encantadora	 a	 Lady	 Northlake	 que,	 al	 intentar	 describirlo,	 pierdo	 la
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esperanza	de	poder	conseguirlo.	Mi	padre	solía	decir	que	era	amable	y	débil,	que	se
dejaba	 llevar	por	 su	marido	y	que	 se	podía	abusar	de	ella	 con	 facilidad.	No	 soy	 lo
suficiente	 lista	 como	 para	 tener	 el	 ojo	 de	 mi	 padre	 para	 los	 caracteres,	 y	 quizás,
también	soy	débil	y	fácil	de	engañar.	No	había	estado	ni	diez	minutos	en	compañía	de
Lady	 Northlake,	 y	 ya	 le	 habría	 dado	 todo	 lo	 que	 poseo	 en	 el	 mundo	 por	 haberla
tenido	a	ella	como	tutora.

Al	marchar	de	Londres,	había	llamado	para	despedirse	y	mi	tía	no	estaba	en	casa.
Tuvimos	una	 larga	y	deliciosa	 conversación.	Me	pidió	 con	 tanta	 amabilidad	que	 la
visitara	 en	Escocia	y	 así	 ser	presentada	 a	Lord	Northlake,	que	acepté	 su	 invitación
con	todo	el	agradecimiento	de	mi	corazón.

Cuando	mi	tía	regresó,	olvidé	completamente	que	no	teníamos	buenas	relaciones
y	le	ofrecí	un	entusiasta	resumen	de	todo	lo	que	había	pasado	entre	su	hermana	y	yo.
¿Cómo	 crees	 que	 se	 tomó	 ese	 pequeño	 progreso	 por	 mi	 parte?	 Rechazó	 con	 toda
firmeza	el	dejarme	ir	a	Escocia.

Tan	pronto	hube	superado	en	parte	mi	disgusto,	le	pregunté	por	sus	razones:	“Soy
tu	tutora	y	estoy	actuando	en	el	ejercicio	de	mi	propio	criterio	—dijo—.	Creo	que	es
mejor	para	ti	que	estés	conmigo”.	No	hice	más	comentarios.	La	crueldad	de	mi	tía	me
hizo	pensar	en	la	amabilidad	de	mi	difunto	padre.	Eso	es	todo	lo	que	pude	hacer	para
evitar	llorar.

Al	pensar	sobre	ello	con	posterioridad,	supuse	(ya	que	ésta	es	la	estación	en	que
todo	el	mundo	abandona	la	ciudad)	que	había	planeado	llevarme	al	campo	con	ella.
El	 señor	 Gallilee,	 que	 es	 siempre	 bueno	 conmigo,	 también	 lo	 pensó,	 y	 prometió
llevarme	a	navegar	por	 la	 costa.	Para	asombro	de	 todo	el	mundo,	ella	dijo	 ¡que	no
tenía	ninguna	intención	de	abandonar	Londres!	Incluso	los	sirvientes	preguntaron	qué
significa	eso.

Ésta	 es	 una	 carta	 de	 quejas.	 ¿Estoy	 añadiendo	 preocupaciones	 a	 las	 que	 tú	 ya
tienes,	en	lugar	de	aliviártelas?	Mi	buena	y	vieja	niñera,	no	hay	ninguna	necesidad	de
estar	preocupada.	Cuando	estoy	 en	 lo	peor	de	mis	pequeños	problemas,	 sólo	 tengo
que	 pensar	 en	Ovid,	 y	 el	 hielo	 con	 que	me	 rodea	 su	madre	 se	 deshace	 al	 instante
alejándose	de	mí;	me	siento	lo	suficiente	fuerte	para	soportar	lo	que	sea.

Toma	 el	 mejor	 cariño	 de	 mi	 corazón,	 querida	 (no,	 ¡el	 siguiente	 mejor	 cariño
después	 del	 de	 Ovid!),	 y	 ofrécele	 un	 poco	 de	 él	 a	 tu	 pobre	 y	 sufrido	 esposo.	 ¿Te
podría	pedir	un	pequeño	favor?	El	caballero	inglés	que	ha	tomado	nuestra	vieja	casa
en	Roma	no	pondrá	ninguna	objeción	en	darte	unas	pocas	flores	de	lo	que	fue	una	vez
mi	jardín.	Mándamelas	en	tu	próxima	carta».
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Capítulo	XXV

El	 día	 20	 de	 agosto,	 Carmina	 tuvo	 noticias	 de	 Ovid	 de	 nuevo.	 Escribía	 desde
Montreal,	describiendo	lo	que	fue	la	presentación	de	esa	carta	de	recomendación,	que
una	 vez	 había	 estado	 tentado	 de	 destruir.	 Las	 consecuencias	 que	 siguieron	 a	 la
presentación	de	la	carta	(consecuencias	inofensivas	aparentemente	en	ese	momento)
demostraron	que	involucraban	seriamente	los	destinos	de	Ovid,	Carmina	y	Benjulia.

La	carta	de	Ovid	se	expresaba	del	siguiente	modo:

«¿Quiero	 saber,	 mi	 amor,	 si	 existe	 otro	 hombre	 en	 el	 mundo	 que	 quiera	 a	 su
amada	tanto	como	yo	a	ti?	Si	existe	esa	persona	y	si	existen	circunstancias	adversas
que	 le	 obligan	 a	 viajar,	 me	 gustaría	 hacerle	 una	 pregunta.	 ¿Está	 constantemente
recordando	cosas	que	se	le	olvidaron	y	que	debería	haberlas	dicho	a	su	novia	antes	de
despedirse	de	ella?

Éste	es	mi	caso,	permíteme	darte	un	ejemplo.
He	 hecho	 un	 nuevo	 amigo	 aquí,	 el	 señor	Morphew.	 La	 pasada	 noche,	 fue	 tan

amable	que	me	 invitó	a	una	 representación	musical	en	su	casa.	Es,	médico	y	en	su
tiempo	libre	se	distrae	 tocando	ese	 instrumento	grandote	y	aburrido,	miembro	de	 la
familia	 de	 los	 violines,	 cuyo	 nombre	 es	 violonchelo.	 Él	 refresca	 y	 relaja	 a	 sus
invitados	 de	 forma	 hospitalaria	 durante	 la	 estación	 calurosa	 con	 la	 interpretación
amateur	 de	 cuartetos	 ayudado	 por	 otros	 amigos.	 Querida	 mía,	 pasé	 una	 noche
deliciosa.	¿Escuchando	la	música?	No,	escuchando	una	sola	nota	de	ella:	pensando	en
ti.

¿He	despertado	tu	curiosidad?	Creo	que	puedo	ver	tus	ojos	iluminarse,	creo	que
puedo	oírte	diciéndome:	¡continúa!

Mis	pensamientos	me	hicieron	recordar	que	la	música	es	uno	de	tus	placeres	en	la
vida.	Antes	de	marcharme	debería	haberlo	recordado,	y	decirte	que	el	director	de	los
conciertos	de	otoño	en	el	teatro	de	la	ópera	es	un	viejo	amigo	mío.	Él	estará	más	que
encantado	 de	 poner	 un	 palco	 a	 tu	 disposición	 cualquier	 noche	 cuando	 la
programación	sea	de	tu	interés.	Ya	he	tratado	de	compensar	mi	olvido	escribiéndole	a
través	de	este	correo.	La	señorita	Minerva	será	tu	acompañante	para	ir	al	teatro.	Si	el
señor	Le	Frank	(quien	seguro	está	en	 la	 lista	de	entrada	 libre)	 te	visita	en	 tu	palco,
dile	de	mi	parte	que	se	ponga	una	peluca	sobre	su	calva	y	que	con	ese	intento	a	ver	si
¡se	parece	a	un	hombre	honrado!

¿Olvidé	alguna	cosa	más	antes	de	marchar?	¿Te	dije	lo	preciada	que	eres	para	mí?
¿Lo	hermosa	que	eres	para	mí?	¿Lo	completamente	inútil	que	es	mi	vida	sin	ti?	Me
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atrevo	a	decir	que	sí	lo	hice,	pero	te	lo	vuelvo	a	repetir,	y	cuando	estés	cansada	de	que
te	lo	repita,	sólo	tienes	que	hacérmelo	saber.

Mientras	tanto,	¿no	tengo	nada	más	que	contar?,	¿no	tengo	aventuras	de	viaje	que
relatar?	 Insistes	en	que	 te	explique	 todo	 lo	que	me	ocurre;	y	 tú	 tienes	que	hacer	 tu
propia	 vida	 antes	 de	 casarnos,	 igual	 que	 después.	Mi	 dulce	 Carmina,	 tu	 dispuesto
esclavo	tiene	algo	más	serio	que	contarte	que	las	esperables	aventuras	de	viaje;	tiene
que	hacerte	una	confesión.	Hablando	con	claridad:	¡he	estado	ejerciendo	mi	profesión
de	nuevo	en	la	ciudad	de	Montreal!

¿Me	pregunto	si	me	podrás	perdonar	cuando	conozcas	las	circunstancias?	Es	una
pequeña	y	 triste	historia,	 pero	 soy	 lo	 suficiente	vanidoso	como	para	pensar	que	mi
intervención	en	ella	te	interesará.	He	sido	un	hombre	vanidoso	desde	el	mejor	y	más
luminoso	de	todos	los	días	en	que	tú,	por	primera	vez,	te	confesaste	y	dijiste	que	me
amabas.

Vuelve	a	mirar	atrás	en	mi	carta	y	verás	que	menciono	al	señor	Morphew	como
un	nuevo	amigo	en	Canadá.	Lo	conocí	a	través	de	una	carta	de	presentación	que	me
dio	Benjulia.

No	digas	nada	a	nadie	de	lo	que	te	voy	a	contar	ahora,	y	ten	especial	cuidado	en
mantener	a	Benjulia	(si	es	que	lo	vieras)	en	la	ignorancia	de	lo	que	te	voy	a	contar.
Tiene	un	corazón	de	piedra	y	podría	decir	algo	que	te	dolería	si	supiera	el	resultado
que	ha	supuesto	abrirme	la	puerta	de	la	casa	de	su	amigo.

El	señor	Morphew	es	un	respetable	caballero	de	edad	y	muy	ocupado	que	sigue
su	 rutina	profesional	y	 cuya	práctica	médica	 consiste	principalmente	 en	 traer	niños
canadienses	al	mundo.	La	casualidad	hizo	que,	durante	el	periodo	en	que	lo	conocí,
sus	servicios	se	veían	especialmente	requeridos.	El	día	siguiente	a	la	fiesta	musical,
estaba	cenando	con	él	cuando	fue	reclamado	y	tuvo	que	abandonar	la	mesa.	Yo	era	el
único	invitado,	y	su	esposa	tuvo	que	entretenerme.

La	buena	señora	comenzó	hablando	de	Benjulia.	Declaró	con	dureza	que	era	un
bruto	 y	 presentó	 mi	 carta	 de	 recomendación	 (cerrada	 por	 las	 propias	 manos	 de
Benjulia	antes	de	entregármela)	como	prueba.	¿Te	gustaría	leer	la	carta	a	ti	también?
Aquí	 tienes	 una	 transcripción:	 “El	 hombre	 portador	 de	 la	 presente	 es	 un	 médico
excedido	de	trabajo	de	nombre	Ovid	Vere.	Quiere	descanso	y	aire	puro.	No	lo	anime
a	 usar	 su	 cabeza	 y	 ofrézcale	 información	 suficiente	 que	 lo	 lleve	 al	 desierto	 más
grande	 del	 Canadá	 por	 el	 camino	 más	 corto”.	 Ahora	 entenderás	 que	 esté	 muy
agradecido	por	la	hospitalaria	recepción	que	me	ha	retenido	en	Montreal.

Regresando	 a	 mi	 historia,	 los	 servicios	 del	 señor	 Morphew	 fueron	 de	 nuevo
requeridos	al	cabo	de	diez	minutos	de	que	abandonara	la	casa.	Esta	vez,	el	paciente
era	un	hombre,	y	el	mensajero	dijo	que	estaba	a	punto	de	morir.

La	señora	Morphew	parecía	no	saber	qué	hacer	y	dijo:	“En	este	espantoso	caso,	la
muerte	es	una	bendición.	Lo	que	no	puedo	soportar	es	pensar	en	la	pobre	situación	de
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soledad	 del	 hombre.	 En	 sus	 últimos	 momentos,	 no	 habrá	 nadie	 a	 la	 cabecera	 de
cama”.

Al	oír	esto,	me	aventuré	a	hacer	algunas	pesquisas.	Las	contestaciones	dibujaban
un	cuadro	 tan	melancólico	de	pobreza	y	sufrimiento	y	me	 recordaba	 tan	vivamente
otro	 caso	 similar	 de	 mi	 propia	 experiencia,	 que	 olvidé	 que	 yo	 mismo	 estaba
inhabilitado	 y	 me	 ofrecí	 voluntario	 para	 visitar	 al	 agonizante	 en	 lugar	 del	 señor
Morphew.	 El	 mensajero	 me	 condujo	 al	 barrio	 más	 pobre	 de	 la	 ciudad	 y	 hasta	 un
desván	de	 la	 casa	más	miserable	 de	 la	 calle.	Allí	 yacía,	 sin	 nadie	 que	 lo	 cuidara	 y
sobre	un	colchón	en	el	suelo.	No	quieras	saber	cuál	era	su	enfermedad.	Sólo	diré	que
cualquier	hombre,	a	excepción	de	un	médico,	habría	salido	corriendo	de	la	habitación
en	el	mismo	instante	de	entrar	en	ella.	Fue	imposible	salvar	al	desdichado.	A	lo	largo
de	unos	días,	podría	contener	el	dolor,	y	cuando	llegara	la	hora	de	su	muerte,	podría
hacer	que	ésta	fuera	más	fácil.

Durante	 mi	 siguiente	 visita,	 a	 él	 le	 fue	 posible	 hablar.	 Descubrí	 que	 era	 un
miembro	de	mi	misma	profesión,	un	mulato	proveniente	(por	nacimiento)	del	sur	de
los	Estados	Unidos.	El	único	suceso	fatal	de	su	vida	fue	su	matrimonio.	Su	vil	mujer
había	 cometido	 una	 de	 las	 peores	 ofensas	 de	 la	 que	 una	 mala	 mujer	 puede	 ser
culpable,	y	su	chiflado	amor	se	aferraba	a	ella	a	pesar	de	todo.	Lo	había	arruinado	y
hecho	 un	 desgraciado.	 Él	 la	 había	 perdonado,	 no	 una,	 sino	 una	 y	 otra	 vez,	 en
circunstancias	 en	 las	 que	 se	 degradó	 su	 propia	 estima	 y	 la	 estima	 de	 sus	 mejores
amigos.	La	última	vez	que	ella	 lo	abandonó,	él	 la	había	seguido	hasta	Montreal.	Al
final,	en	un	arranque	de	delirio	alcohólico,	ella	le	había	liberado	de	sí	misma	con	la
autodestrucción.	La	muerte	de	su	mujer	le	afectó	a	la	razón,	y	cuando	fue	dado	de	alta
del	manicomio,	gastó	sus	últimos	miserables	ahorros	en	colocar	un	monumento	sobre
su	 tumba.	 Hacía	 peregrinajes	 diarios	 al	 cementerio,	 siempre	 que	 sus	 fuerzas	 se	 lo
permitían.	Y	ahora	que	la	sombra	de	la	muerte	se	cernía	sobre	él,	su	único	motivo	por
aferrarse	a	la	vida,	su	única	razón	para	suplicarme	en	vano	que	lo	curara,	se	centraba
todavía	en	la	devoción	a	la	memoria	de	su	mujer.	“Nadie	cuidará	de	su	tumba	cuando
me	vaya”,	dijo.

Mi	amor,	siempre	he	pensado	que	te	quería.	Después	de	oír	esta	triste	historia,	mi
corazón	rebosa	de	gratitud	hacia	Dios	por	darme	a	Carmina.

Ayer	 el	 hombre	 murió.	 Sus	 últimas	 palabras	 fueron	 para	 implorarme	 que	 lo
enterrara	en	 la	misma	 tumba	que	 la	mujer	que	 lo	había	deshonrado.	¿Quién	soy	yo
para	juzgarlo?	Además,	cumpliré	con	sus	últimas	voluntades	como	acción	de	gracias
por	tenerte	a	ti.

Hay	algo	más	que	contarte.
El	día	anterior	al	su	muerte,	me	pidió	que	abriera	un	baúl	de	viaje	(literalmente	su

única	 posesión).	No	 tenía	 dinero,	 ni	 ropa.	En	 un	 rincón	 del	 baúl	 había	 un	 rollo	 de
papeles	atados	con	un	cordel;	eso	era	todo.
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“Sólo	puedo	compensarle	con	una	cosa,	le	doy	mi	libro”,	dijo.	Estaba	muy	débil
para	 contarme	 sobre	 qué	 versaba	 el	 libro	 o	 para	 expresar	 ningún	 deseo	 sobre	 su
publicación.	Me	 siento	 avergonzado	 de	 decir	 que	 no	 le	 di	 ningún	 tipo	 de	 valor	 al
manuscrito	presentado	ante	mí,	excepto	como	recuerdo	de	un	 triste	 incidente	en	mi
vida.	Esta	mañana,	al	despertarme	más	 temprano	de	 lo	habitual,	abrí	y	examiné	mi
regalo	por	vez	primera.

Para	mi	sorpresa,	me	encontré	recompensado	cien	veces	por	lo	poco	que	fui	capaz
de	hacer.	Este	hombre	desdichado	debió	de	haber	poseído	unas	 aptitudes	que,	 bajo
circunstancias	 favorables,	 lo	 habrían	 encumbrado	 entre	 los	 grandes	 médicos	 de
nuestro	 tiempo.	 El	 lenguaje	 en	 el	 que	 escribe	 es	 opaco	 y,	 algunas	 veces,
gramaticalmente	incorrecto.	Sin	embargo,	él,	y	él	solo,	ha	solucionado	un	problema
en	 el	 tratamiento	 de	 una	 enfermedad	 que,	 hasta	 ahora,	 ha	 sido	 la	 desesperación	 de
todos	los	médicos	en	todo	el	mundo	civilizado.

Si	un	extraño	estuviera	mirando	por	encima	de	mi	hombro,	se	sentiría	inclinado	a
decir:	¡Este	curioso	amante	escribe	a	su	joven	dama	como	si	fuera	un	colega	médico!
Tú	 y	 yo	 nos	 entendemos,	 Carmina,	 ¿no	 es	 así?	Mi	 futura	 carrera	 es	 un	 asunto	 de
interés	para	mi	futura	mujer.	La	gratitud	de	ese	pobre	hombre	me	ha	abierto	nuevas
perspectivas,	y	¿quién	sino	estará	más	encantada	de	oírlo	que	tú?

Antes	de	 terminar	mi	carta,	esperarás	de	mí	que	 te	diga	algo	sobre	mi	salud.	A
veces,	me	siento	lo	suficiente	bien	como	para	coger	un	camarote	en	el	próximo	buque
que	zarpe	en	dirección	a	Liverpool.	Sin	embargo,	hay	otras	ocasiones	en	que	no	es
así,	sobre	todo	cuando	da	la	casualidad	de	que	me	excedo	al	caminar	o	al	montar	a
caballo,	lo	cual	me	advierte	que	debo	de	ser	cuidadoso	y	paciente.	Mi	próximo	viaje
me	 llevará	 al	 interior,	 hacia	 las	 inmensas	 planicies	 y	 bosques	 de	 este	 gran	 país.
Cuando	haya	respirado	los	saludables	aires	de	estas	regiones,	seré	capaz	de	escribir
definitivamente	 sobre	 el	 bendito	 día	 venidero	 en	 el	 cual	 nos	 volveremos	 a	 unir	 de
nuevo.

Supongo	que	mi	madre	ha	ofrecido	al	final	de	la	estación	sus	habituales	reuniones
en	 casa	 para	 deliberar	 sobre	 asuntos	 científicos.	 Hazme	 saber	 cómo	 ves	 a	 los
científicos	de	cerca	y	déjame	que	te	dé	un	consejo	útil:	cuando	al	entrar	en	sociedad
te	 encuentres	 con	 un	 hombre	 muy	 seguro	 que	 tiene	 un	 aspecto	 como	 si	 estuviera
sentado	para	hacerse	un	retrato,	puedes	asegurar	por	escrito,	con	toda	certeza,	que	ese
hombre	es	un	Profesor.

En	serio,	espero	que	tú	y	mi	madre	os	llevéis	bien.	Decís	demasiado	poco	la	una
de	 la	 otra	 en	vuestras	 cartas	 y	 a	veces	 estoy	preocupado	por	 las	 dudas.	Existe	 otra
circunstancia	extraña	relacionada	con	nuestra	correspondencia	que	me	da	que	pensar.
Siempre	envío	mensajes	para	la	señorita	Minerva	y	ella	nunca	me	envía	mensajes	de
vuelta.	¿Te	olvidas	de	ellos?	¿O	bien	es	que	soy	objeto	de	una	completa	indiferencia
por	parte	de	tu	amiga?
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Mis	últimas	noticias	sobre	 todos	vosotros	me	vienen	de	Zo.	Me	ha	enviado	una
carta	 en	 uno	 de	 los	 sobres	 que	 le	 di	 para	 ella	 cuando	me	marché.	 Los	 pelos	 de	 la
señorita	Minerva	se	pondrían	de	punta	si	pudiera	ver	los	borrones	y	la	ortografía.	El
relato	de	Zo	sobre	el	círculo	familiar	(transformado	en	inglés	inteligible)	creo	que	te
interesará	personalmente.	Aquí	está	(con	su	peculiar	brevedad	al	estilo	latino),	con	tu
bonito	 nombre	 recortado	 en	 dos	 sílabas:	 “Sin	 contar	 a	 Papi	 y	 a	 Carmi,	 somos	 un
grupo	de	gente	mala	en	casa”.	Después	de	esto,	no	puedo	añadir	nada	que	valga	 la
pena	leer.

Toma	los	besos,	ángel	mío,	que	dejo	para	ti	abajo,	en	el	espacio	blanco	del	papel,
y	ámame	como	yo	te	amo.	Hay	un	mundo	de	significado,	Carmina,	 incluso	en	esas
palabras	tan	comunes.	¡Oh,	si	pudiera	ir	en	el	vapor	hacia	ti	en	lugar	de	mi	carta!».
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Capítulo	XXVI

En	la	carta	que	le	devolvió	Carmina	no	se	encontrarán	las	respuestas	a	las	preguntas
de	Ovid.	Tenía	razones	para	no	mencionar	las	reuniones	que	la	señora	Gallilee	hacía
en	su	casa	y	no	se	atrevía	a	escribir	sobre	la	madre	de	Ovid.	Su	verdadera	situación
en	casa	de	la	señora	Gallilee	(haciéndose	cada	día	más	difícil	de	soportar,	amenazada
cada	vez	más	con	complicaciones	y	futuros	peligros)	se	mostró	en	su	siguiente	carta	a
su	vieja	amiga	en	Italia.	Carmina	escribió	a	Teresa	en	los	siguientes	términos:

«¡Si	me	quieres,	olvida	la	manera	inhumana	en	la	que	he	hablado	de	la	señorita
Minerva!

Después	de	que	 te	hube	escrito,	 habría	 retirado	mi	 carta	 si	 hubiera	podido.	Ese
atardecer,	 empecé	 a	 sentirme	 avergonzada	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 estando	 furiosa.
Conforme	las	horas	iban	pasando	y	se	acercaba	la	hora	de	irse	a	dormir,	me	sentía	tan
desdichada	 que	 corrí	 el	 riesgo	 de	 enfrentarme	 a	 otra	 dura	 reacción	 de	 la	 señorita
Minerva	por	 inmiscuirme	de	nuevo	en	 sus	 cosas.	Fue	una	 circunstancia	 a	mi	 favor
(según	todas	las	apariencias)	el	que	ella	también	estuviese	con	la	moral	baja.

Había	 algo	en	 su	voz,	 cuando	preguntó	qué	quería	yo,	que	me	hizo	pensar	que
había	estado	llorando	(aunque	parezca	ser	la	última	persona	en	el	mundo	a	la	que	se
pueda	culpar	de	esa	debilidad).

Di	 la	 mejor	 muestra	 que	 pude	 de	 mi	 arrepentimiento	 y	 pesar.	 Lo	 que	 le	 dije,
realmente	se	me	ha	olvidado:	yo	estaba	asustada	y	molesta	 (y	en	estas	condiciones
siempre	soy	necia).	Mi	 tentativa	de	reconciliación	pudo	haber	sido	bastante	 torpe	y
sin	embargo	ella	pudo	ver	con	toda	seguridad	que	yo	no	tenía	ninguna	intención	de
engañarla	o	afligirla.	Y	con	todo,	a	juzgar	por	sus	propios	actos	y	palabras,	¿qué	otra
cosa	podía	ella	imaginar?

La	 vela	 de	 la	 habitación	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 tras	 de	 mí.	 Ella	 la	 cogió	 en	 un
arrebato,	la	subió	y	la	sostuvo	ante	mi	rostro,	¡mirándome	como	si	yo	fuera	un	objeto
extraordinario	que	ella	no	había	visto	u	oído	antes!

—Eres	poco	más	que	un	niña	—dijo—,	tengo	diez	veces	 tu	fuerza	de	voluntad,
¿qué	es	lo	que	hay	en	ti	que	no	pueda	resistir?	¡Apártate	de	mí!	¡Protégete	de	mí!	Soy
falsa,	 desconfiada,	 cruel.	 Eres	 inocentona,	 ¿no	 tienes	 instintos	 de	 autoprotección?
¿No	hay	nada	en	ti	que	te	haga	retroceder	ante	mí?

Volvió	a	dejar	la	vela	y	rompió	en	una	risotada	burlona	y	desdichada.
—Mírala,	ahí	está,	de	pie	—gritó	esta	extraña	mujer—,	¡y	me	mira	con	los	ojos

de	un	bebé	que	viera	algo	nuevo!	No	la	puedo	asustar	y	no	la	puedo	disgustar.	¿Qué

www.lectulandia.com	-	Página	143



significa	eso?
Se	dejó	caer	en	una	silla,	su	voz	quedó	ahogada	hasta	ser	casi	un	suspiro	(habría

pensado	que	me	tenía	miedo,	si	tal	cosa	hubiera	sido	posible).
—¿Qué	sabes	de	mí	que	yo	desconozca	de	mí	misma?	—preguntó.
Yo	estaba	bastante	fuera	de	mí	como	para	entender	a	qué	se	refería.	Cogí	una	silla

y	me	senté	a	su	lado.
—Yo	sólo	sé	lo	que	tú	me	dijiste	ayer	—contesté.
—¿Qué	dije?
—Me	dijiste	que	eras	desgraciada.
—¡Te	 mentí!	 Cree	 lo	 que	 te	 digo	 hoy.	 ¡Por	 tu	 propio	 interés,	 créelo	 por	 ser

verdad!
—Nada	 me	 induciría	 a	 creerlo.	 No	 —dije—.	 Eras	 desgraciada	 ayer	 y	 eres

desgraciada	hoy.	¡Ésa	es	la	verdad!
Lo	que	hizo	que	pronunciara	las	atrevidas	palabras	que	pronuncié	a	continuación,

no	lo	sé.	No	importa,	la	idea	estaba	dentro	de	mí	y	salió.
—Pienso	que	llevas	una	pesada	carga	en	tu	conciencia	—continué—.	Si	no	puedo

aliviártela,	quizás	pueda	ayudarte	a	llevarla.	¡Venga!	Dime	lo	que	es.
Esperé,	y	sin	embargo	era	inútil…	ni	siquiera	me	miraba.	¿Considero	que	todo	el

mundo	es	como	yo,	porque	estoy	enamorada?	Pensé	que	se	 ruborizaba	y	no	sé	qué
más	pensé.

—¿Estás	enamorada?	—pregunté.
Ella	saltó	de	la	silla,	tan	de	repente	y	con	tanta	violencia	que	la	tiró	al	suelo.	Aun

así,	 no	 salió	 una	 palabra	 de	 sus	 labios.	 Yo	 encontré	 el	 suficiente	 coraje	 para
continuar…	pero	no	para	mirarla.

—Quiero	a	Ovid	y	Ovid	me	quiere	—dije—,	ése	es	mi	consuelo,	sean	cuales	sean
los	problemas	que	pueda	tener.	¿No	eres	tú	tan	afortunada?

Una	terrible	expresión	de	dolor	pasó	por	su	rostro.	¿Cómo	podía	ver	aquello	y	no
sentir	el	deseo	de	compadecerme	de	ella?	Corrí	el	riesgo	y	dije:

—¿Quieres	a	alguien	que	no	te	quiere?
Se	volvió,	me	dio	la	espalda	y	se	fue	al	lavabo.	Creo	que	se	miró	a	sí	misma	en	el

espejo.
—Bien	—dijo,	hablándome	por	fin—.	¿Qué	más?
—Nada	más	—contesté—,	excepto	que	espero	no	haberte	ofendido.
Abandonó	el	espejo	tan	de	repente	como	había	ido	hacia	él	y	cogió	de	nuevo	la

vela.	Una	vez	más	la	sostuvo	ante	mi	rostro	iluminándolo.
—Adivina	quién	es	—dijo.
—¿Cómo	puedo	hacerlo?	—pregunté.
Volvió	 a	 dejar	 la	 vela	 con	 tranquilidad.	 De	 alguna	 manera	 (bastante

incomprensible	 para	 mí),	 parecía	 que	 la	 había	 aliviado.	 Me	 habló	 en	 un	 tono
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diferente,	amable	y	triste.
—Eres	la	mejor	de	todas	las	buenas	chicas	y	piensas	con	bondad.	Es	inútil…	no

puedes	 evitarlo.	 Perdona	mi	 insolencia	 de	 ayer,	 estaba	 loca	 de	 envidia	 por	 tu	 feliz
compromiso	matrimonial.	No	puedes	entender	una	naturaleza	como	la	mía.	¡Mucho
mejor!,	¡ah!,	¡mucho	mejor!	¡Buenas	noches!

En	esas	palabras	había	una	sumisión	tan	desesperada,	un	sufrimiento	tan	paciente,
que	mi	 corazón	 no	 pudo	dejarla.	 Pensé	 en	 cómo	podría	 haber	 reaccionado	 yo,	 qué
locuras	podría	haber	dicho	si	a	Ovid	no	 le	 importara	nada.	¿Algún	hombre	cruel	 la
había	abandonado?	Ése	era…	su	secreto.	Me	pregunté	qué	podía	hacer	para	animarla.
Tu	última	misiva	estaba	en	mi	bolsillo	con	 la	carta	de	nuestro	viejo	sacerdote,	y	 la
saqué.

—¿Te	importaría	leer	una	pequeña	carta	—dije—,	antes	de	que	nos	deseemos	las
buenas	noches?

Le	tendí	 la	carta	del	sacerdote.	Ella	se	echó	para	atrás	con	una	mirada	sombría,
parecía	recelar	de	la	carta.

—¿Quién	la	escrito?	—preguntó	con	dureza.
—Alguien	a	quien	no	conoces…
Su	rostro	recobró	la	luz	al	instante,	me	cogió	la	carta	y	esperó	a	escuchar	lo	que

tenía	que	decirle	a	continuación.
—La	persona	—le	dije—	es	un	buen	hombre	sabio	y	viejo,	es	el	 sacerdote	que

casó	 a	 mi	 padre	 y	 mi	 madre	 y	 el	 que	 me	 bautizó	 a	 mí.	 Todos	 nosotros	 solíamos
consultar	al	Padre	Patrizio	cuando	necesitábamos	consejo.	Mi	niñera	Teresa	se	sintió
preocupada	por	mí	con	Ovid	ausente,	 le	habló	de	mi	compromiso	matrimonial	y	de
mi	exilio…	¡perdóname	por	usar	esta	palabra!…	en	esta	casa.	Él	le	dijo	que	sopesaría
las	cosas	antes	de	darle	 a	 ella	 su	opinión.	Al	día	 siguiente,	 él	 le	 envió	 la	 carta	que
tienes	en	la	mano.

Aquí,	hice	un	punto	y	aparte,	ya	que	tenía	algo	más	que	decir,	pero	no	sabía	cómo
decirlo	con	la	suficiente	delicadeza.

—¿Por	qué	deseas	que	lea	la	carta?	—preguntó	con	tranquilidad.
—Pienso	que	hay	algo	en	ella	que	podría…
Ahí,	como	una	necia,	hice	otro	punto	y	aparte.	Ella	fue	más	paciente	que	nunca,

tan	sólo	me	hizo	un	gesto	para	que	continuara.
—Pienso	que	la	carta	del	Padre	Patrizio	podría	ponerte	de	mejor	humor	—dije—,

podría	evitar	que	te	despreciaras	a	ti	misma.
Regresó	 a	 la	 silla	 y	 leyó	 la	 carta.	 Tú	 me	 permitiste	 quedarme	 con	 las

reconfortantes	palabras	del	buen	Padre	con	mis	otros	tesoros.	Te	copio	su	carta	para	ti
en	este	lugar	para	que	puedas	leerla	de	nuevo,	y	puedas	observar	qué	es	lo	que	tenía
en	mi	mente	y	comprender	cómo	afectaba	a	la	señorita	Minerva.
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“Teresa,	 mi	 buena	 y	 querida	 amiga,	 he	 considerado	 las	 inquietudes	 que	 te
preocupan	 con	 el	 siguiente	 resultado:	 puedo	 hacer	 todo	 lo	 que	 pueda,
conscientemente,	para	tranquilizarte.	He	tenido	la	experiencia	de	cuarenta	años	en	los
deberes	 del	 sacerdocio.	Durante	 ese	 largo	 tiempo,	miles	 de	 hombres	 y	mujeres	me
han	confiado	sus	más	 íntimos	secretos.	Desde	este	 lugar	de	observación,	he	sacado
algunas	conclusiones	y	algunas	de	ellas	pueden	ser	útiles	para	ti.	Pondré	lo	que	tengo
que	decir	 de	 la	 forma	más	 clara	y	 escueta	posible:	 por	 tu	parte,	 piensa	 en	 ello	 con
cuidado.	 En	 las	 mujeres,	 el	 crecimiento	 de	 lo	 mejor	 que	 llevamos	 dentro	 está
perfeccionado	por	una	 influencia…	y	esa	 influencia	es	el	Amor.	¿Estás	sorprendida
de	que	un	sacerdote	escriba	en	estos	términos?	¿Esperabas	que	dijera	la	Religión?	El
Amor,	querida	hermana…	es	Religión…	en	 las	mujeres.	Abre	su	corazón	a	 todo	 lo
que	es	bueno	para	ellas	y	actúa	con	independencia	de	las	condiciones	de	la	felicidad
humana.	Una	mujer	desdichada,	atormentada	por	un	amor	sin	esperanza,	aún	es	mejor
y	 más	 noble	 por	 ese	 amor,	 y	 llegará	 un	 tiempo	 en	 que,	 seguro,	 podrá	 mostrarlo.
Tienes	 miedo	 por	 Carmina…	 pobre	 alma,	 ¡arrojada	 entre	 extraños	 de	 corazones
duros!	Te	digo	que	no	tengas	miedo.	Puede	que	sufra	ante	las	pruebas,	puede	que	se
hunda	ante	las	pruebas,	pero	la	fortaleza	para	resurgir	de	nuevo	está	en	su	interior…	y
esa	fuerza	es	el	Amor”.

Tras	leer	la	carta	de	nuestro	viejo	amigo,	la	señorita	Minerva	se	giró,	la	volvió	a
leer	y	esperó	un	poco,	repitiendo	una	parte	de	la	carta	para	sí	misma.

—¿Te	anima?	—le	pregunté.
Me	tendió	la	carta.
—Me	he	aprendido	una	frase	de	memoria	—dijo.
Sabrás	 qué	 frase	 es,	 sin	 tener	 que	 decírtelo.	Me	 sentí	 tan	 aliviada	 cuando	 vi	 el

cambio	a	mejor	producido	en	ella,	no	había	palabras	para	expresar	lo	feliz	que	estaba
con	la	convicción	de	que	éramos	de	nuevo	tan	buenas	amigas	como	siempre,	así	que
me	incliné	para	darle	un	beso	de	buenas	noches.

Ella	elevó	su	mano	y	me	detuvo.
—No	—dijo—,	 no	 hasta	 que	 haya	 hecho	 algo	 que	 lo	 merezca.	 Necesitas	 más

ayuda	de	la	que	piensas,	quédate	un	poco	más,	tengo	algo	que	decirte	sobre	tu	tía.
Volví	a	mi	silla,	sintiéndome	un	poco	sobresaltada.	Sus	ojos	se	posaron	en	mí	con

mirada	ausente,	estaba	(como	imaginé)	cavilando	en	su	fuero	interno	antes	de	hablar.
Me	abstuve	de	interrumpir	sus	pensamientos.	La	noche	era	oscura	y	estaba	en	calma.
Ningún	sonido	del	exterior	llegaba	a	nuestros	oídos.	En	la	casa,	el	silencio	se	quebró
con	 un	 suave	 crujido	 en	 las	 escaleras,	 el	 crujido	 se	 oyó	más	 cerca.	De	 repente,	 se
abrió	la	puerta:	la	señora	Gallilee	entró	en	la	habitación.

¿Qué	locura	me	poseyó?	¿Por	qué	estaba	asustada?	De	verdad	no	pude	evitarlo…
y	 grité.	Mi	 tía	 caminó	 derecha	 hacia	 mí,	 sin	 prestar	 la	 más	 mínima	 atención	 a	 la
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señorita	Minerva.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	cuando	deberías	estar	en	tu	cama?	—preguntó.
Habló	de	un	modo	tan	 imperativo,	con	 tanta	autoridad	y	 tanto	desprecio,	que	 la

miré	asombrada.	Parecía	que	el	hecho	de	encontrarnos	a	la	señorita	Minerva	y	a	mí
juntas	le	despertara	ciertas	sospechas.

—¡No	más	chismorreos!	—gritó	severamente—.	¿Me	oyes?	¡A	la	cama!
¿No	 era	 eso	 suficiente	 como	 para	 soliviantar	 a	 cualquiera?	 Sentí	 el	 orgullo

quemándome	el	rostro.
—¿Soy	 una	 niña	 o	 una	 sirvienta?	—dije—.	 ¡Iré	 a	 la	 cama	 temprano,	 o	 tarde,

cuando	me	dé	la	gana!
Dio	un	paso	hacia	delante,	me	agarró	del	brazo	y	me	sacó	a	la	fuerza.	¡Piensa	en

ello,	Teresa!	En	toda	mi	vida,	nunca	me	han	puesto	una	mano	encima,	si	no	es	con
dulzura.	 ¡Quién	 lo	 sabe	 mejor	 que	 tú!	 Traté	 en	 vano	 de	 hablar,	 vi	 a	 la	 señorita
Minerva	 levantarse	 para	 intervenir,	 la	 oí	 decir:	 “Señora	 Gallilee,	 ¡se	 está
propasando!”.	No	sé	cómo,	salí	de	la	habitación.

En	el	descansillo,	un	espantoso	ataque	tembloroso	me	sacudió	de	pies	a	cabeza.
Me	caí	de	rodillas	en	las	escaleras.	Al	principio,	pensé	que	me	iba	a	desmayar.	No,
me	estremecí	y	sentí	escalofríos,	pero	mantuve	la	conciencia.	Podía	oír	sus	voces	en
la	habitación.

—¿Me	acaba	de	decir	que	me	estoy	propasando?	—comenzó	la	señora	Gallilee.
—Así	es,	señora.	Se	ha	propasado	—contestó	la	señorita	Minerva.
Las	siguientes	palabras	se	me	escaparon;	después,	empezaron	a	hablar	más	fuerte

y	las	volví	a	oír…	mi	tía	primero.
—No	 estoy	 satisfecha	 con	 su	 comportamiento	 conmigo,	 señorita	 Minerva.

Últimamente,	éste	se	ha	alterado	mucho	yendo	hacia	peor.
—¿Respecto	a	qué,	señora	Gallilee?
—A	este	respecto.	Su	manera	de	hablarme	supone	una	afirmación	de	igualdad.
—¡Pare	 un	 momento,	 señora!	 No	 soy	 tan	 rica	 como	 usted,	 y	 sin	 embargo	 no

acabo	de	entender	en	qué	otro	sentido	no	soy	igual	que	usted.	¿Es	que	acaso	afirma	su
superioridad	—podría	preguntar—	cuando	entra	en	mi	habitación	sin	llamar	primero
a	la	puerta?

—¡Señorita	Minerva!	¿Desea	permanecer	a	mi	servicio?
—Diga	empleo,	señora	Gallilee…	si	no	le	importa.	El	caso	es	que	el	asunto	me	es

bastante	 indiferente.	 Estoy	 igualmente	 dispuesta,	 a	 su	 entera	 conveniencia,	 a
quedarme	o	a	marcharme.

La	 voz	 de	 la	 señora	 Gallilee	 sonaba	 más	 cercana,	 como	 si	 se	 estuviera
aproximando	a	la	puerta.

—Cuando	al	principio	la	contraté,	creo	que	acordamos	que	habría	que	avisar	con
un	mes	de	antelación	por	ambas	partes,	¿no?	—dijo.
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—Sí…	así	lo	sugerí.
—Tome	nota	de	su	mes	de	preaviso,	haga	el	favor.
—¿A	partir	de	mañana?
—¡Desde	luego!
Mi	 tía	 salió	 y	 me	 encontró	 en	 las	 escaleras.	 Intenté	 levantarme,	 pero	 no	 fue

posible.	 Mi	 cabeza	 me	 daba	 vueltas,	 tuvo	 que	 haber	 visto	 que	 estaba	 bastante
postrada…	y	 aun	 así	 ni	 prestó	 atención	 al	 estado	 en	 el	 que	me	 encontraba.	 ¡Cruel,
mujer	cruel!	Me	acusó	de	estar	escuchando.

—¿Es	que	no	puede	ver	que	la	pobre	criatura	está	enferma?
Era	 la	 voz	de	 la	 señorita	Minerva,	 volví	 la	 cabeza	hacia	 ella,	 sintiéndome	cada

vez	 más	 desfallecida.	 Se	 detuvo,	 sentí	 sus	 musculosos	 brazos	 rodeándome	 y	 me
levantó	con	suavidad.

—Cuidaré	de	 ti	—susurró,	y	me	acompañó	escaleras	abajo	hacia	mi	habitación,
con	tanta	facilidad	como	si	hubiera	sido	un	niño.

Debo	descansar,	Teresa.	El	recuerdo	de	esa	horrible	noche	lo	reproduce	todo	de
nuevo.	 ¡No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 mi	 vieja	 y	 querida	 niñera!	 Sabrás	 más	 cosas
mañana».
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Capítulo	XXVII

Al	día	siguiente	ocurrieron	hechos	cuya	influencia	en	la	personalidad	impulsiva	de
Carmina	 hicieron	 que,	 sin	 descansar	 lo	 que	 precisaba,	 se	 apresurara	 a	 terminar	 la
carta	 que	 tenía	 a	 medias.	 Una	 vez	 más	 (y	 como	 se	 demostró,	 por	 última	 vez),
Carmina	escribió	a	su	fiel	y	vieja	amiga	las	siguientes	palabras:

«¡No	me	pidas	que	te	cuente	cómo	he	pasado	la	noche!	La	señorita	Minerva	fue	la
primera	 persona	 que	 vino	 a	 verme	 por	 la	mañana.	Apenas	 había	 dicho	 unas	 pocas
palabras	 amables,	 cuando	 Maria	 nos	 interrumpió,	 recordando	 a	 su	 institutriz	 las
lecciones	 de	 la	 mañana.	 “La	 ha	 enviado	 la	 señora	 Gallilee	 —susurró	 la	 señorita
Minerva—,	volveré	una	hora	antes	de	la	cena	de	los	niños”.

La	siguiente	persona	que	apareció	fue,	como	ambas	pensamos,	la	señora	Gallilee
en	persona.

Me	 trajo	 una	 taza	 de	 té	 y	 sus	 primeras	 palabras	 fueron	 de	 disculpa	 por	 su
conducta	la	noche	anterior.	Su	excusa	fue	que	se	había	visto	“presionada	por	ciertas
preocupaciones	 que	 la	 habían	 disgustado	 por	 completo”.	 Y,	 ¿puedes	 creerlo?,	 ¡me
imploró	 que	 no	 dijera	 nada	 “del	 pequeño	 malentendido	 entre	 nosotras”	 cuando
escribiera	de	nuevo	a	 su	hijo!	 ¿Esta	mujer	 está	hecha	de	piedra	y	acero,	 en	vez	de
carne	y	hueso?	¿De	verdad	cree	que	soy	tan	miserable	como	para	ocasionar	en	Ovid
(por	 cualquier	 provocación)	 un	 momento	 de	 angustia	 mientras	 está	 ausente?	 Las
únicas	pocas	palabras	que	podrían	satisfacerla	fueron	las	únicas	palabras	que	le	dirigí,
y	esto	la	hizo	marcharse	de	mi	habitación.

Después	de	esto,	una	agradable	sorpresa	me	estaba	esperando.	La	voz	familiar	del
buen	señor	Gallilee	me	pedía	permiso	para	entrar…	¡a	través	del	ojo	de	la	cerradura!:
“¿Estás	despierta,	querida	mía?	¿Puedo	entrar?”.

Con	su	amable	y	vieja	cara	rechoncha	echó	una	miradita	tras	la	puerta	cuando	dije
que	sí,	y	me	recordó	a	Zo	cuando,	a	la	hora	de	cenar,	pide	más	pudding	y	no	cree	que
se	lo	vayan	a	dar.	El	señor	Gallilee	tenía	algo	que	preguntarme	y	algunas	dudas	sobre
cómo	hacerlo,	lo	cual	contribuía	al	parecido.

“Carmina,	me	he	 tomado	la	 libertad	de	 llamar	a	nuestro	doctor.	Eres	una	planta
delicada,	querida”.	Aquí,	su	rostro	desapareció	y	le	habló	a	alguien	afuera.	“¿Usted
también	 lo	 piensa,	 verdad	 señor	 Null?	 ¿Y	 usted	 tiene	 una	 familia	 de	 mujeres,
verdad?”.	Su	rostro	volvió	a	aparecer,	semejándose	a	Zo	más	que	nunca.	“Te	pido	que
le	dejes	verte,	mi	niña;	no	estoy	tranquilo	contigo.	Estaba	en	las	escaleras	anoche,	…
nadie	me	 vio…	 ¿verdad	 que	 no,	 señor	Null?…	y	 vi	 a	 la	 señorita	Minerva;	 es	 una
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buena	mujer	y,	Dios	Santo,	 ¡muy	 fuerte!	Cargando	contigo	hasta	 tu	cama.	El	 señor
Null	está	esperando	afuera.	¡No	me	angusties	diciendo	que	no!”.

¿Existe	alguien	lo	bastante	cruel	como	para	angustiar	al	señor	Gallilee?	El	doctor
entró,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 pastor	 anglicano	 e	 iba	 vestido	 todo	 de	 negro	 con	 un
precioso	volante	en	su	camisa,	y	un	impecable	pañuelo	blanco.	Me	miró	fijamente	y
con	dureza,	sacó	un	 tubito	de	cristal,	 lo	meneó	y	 lo	puso	bajo	mi	brazo;	 lo	sacó	de
nuevo	y	lo	consultó.	Dijo:	“¡Ajá!”.	Mi	lengua	le	pareció	bien,	mi	pulso	no	le	gustó,	y
por	fin	dio	su	opinión:	“Perfecto,	tranquila.	Debo	ver	a	la	señora	Gallilee”.	Y	así	fue
cómo	acabó	todo.

El	señor	Gallilee	observaba	los	procesos	médicos	con	temor.	“El	señor	Null	es	un
hombre	maravilloso”,	susurró,	antes	de	que	siguiera	al	doctor	fuera	de	la	habitación.
Me	sentía	muy	mal	y	enferma,	así	que	esta	 interrupción	me	divirtió.	¿Me	pregunto
por	 qué	 escribo	 sobre	 ello	 en	 esta	 carta?	Hay	 cosas	 importantes	 que	 he	 de	 decir…
¿Acaso	estoy	aplazando	el	decirlas	por	flaqueza?

La	señorita	Minerva	regresó	a	mi	habitación,	tal	como	había	prometido.
—Está	bien	que	el	doctor	te	haya	visto	—dijo	con	gravedad.
Yo	pregunté	si	el	doctor	pensaba	que	estaba	muy	mal.
—Él	 piensa	 que	 has	 escapado	 por	 muy	 poco	 a	 una	 crisis	 nerviosa	 y	 ha	 dado

algunas	órdenes	 taxativas.	Una	de	ellas	es	que	 tus	más	pequeños	deseos	han	de	ser
complacidos.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 dicho,	 la	 señora	Gallilee	me	 habría	 impedido	 verte.
Ella	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 ceder	 y	me	 odia…	casi	 tan	 implacablemente,	Carmina,
como	te	odia	a	ti.

Esto	 me	 hizo	 recordar	 la	 interrupción	 de	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 la	 señorita
Minerva	tenía	algo	importante	que	decirme.	Cuando	pregunté	qué	era,	ella	meneó	la
cabeza	y	dijo	que	los	temas	de	conversación	dolorosos	no	eran	los	más	adecuados	en
mi	estado	presente.

¿Hace	falta	añadir	que	insistí	en	oír	lo	que	tenía	que	decir?	¡Oh!,	¡cuánto	tuvo	que
ser	engañado	mi	pobre	padre,	cuando	hizo	de	su	horrible	hermana	mi	tutora!	Resulta
que	si	(menos	mal	que	lo	hice)	no	hubiera	ofendido	al	profesor	de	música,	ella	habría
usado	 al	 señor	 Le	 Frank	 como	 medio	 para	 provocar	 celos	 en	 Ovid,	 y	 sembrar	 la
semilla	 de	 la	 discordia	 en	 nosotros.	 Al	 haber	 fallado	 hasta	 ahora,	 ella	 está	 (según
piensa	 la	 señorita	Minerva)	 hecha	 un	 lío	 intentando	 descubrir	 algún	 otro	medio	 de
conseguir	 sus	malignos	 objetivos.	 Al	 encontrarse	 tan	 desconcertada,	 su	 ira	 parecía
justificar	 su	 furiosa	 conducta	 cuando	me	 descubrió	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señorita
Minerva.

Te	 preguntarás	 (como	 yo	 hice):	 ¿qué	 gana	 ella	 con	 este	 plan	 y	 este	 complot
malvado,	y	todo	su	espantoso	acompañamiento	de	rencor	y	rabia?

La	señorita	Minerva	contestó:
—Aún	 creo	 que	 el	 motivo	 es	 el	 dinero.	 Su	 hijo	 está	 equivocado	 con	 ella,	 sus
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amigos	están	equivocados,	ellos	piensan	que	tiene	mucho	dinero…	pero	la	verdadera
conclusión	es	que	va	escasa	de	dinero.	Ése	es	el	secreto	de	sus	grandes	regateos	y	de
la	actitud	materialista	que	tiene.	No	pongo	en	duda	que	sus	ingresos	serían	suficientes
para	 la	 mayoría	 de	 mujeres	 en	 su	 misma	 posición,	 pero	 no	 son	 suficientes	 para
alguien	que	está	celosa	de	la	posición	social	de	su	hermana.	Espera	un	poco	y	verás
que	no	hablo	por	hablar.	¿Estuviste	en	la	gran	fiesta	que	dio	hace	unas	semanas?

—Desearía	 haberme	 quedado	 en	mi	 habitación	—dije—.	 La	 señora	Gallilee	 se
ofendió	conmigo	por	no	admirar	a	sus	amigos	científicos.	Exceptuando	a	uno	o	dos,
no	hablaban	más	que	de	 sí	mismos	y	 sus	 descubrimientos…	y	 ¡por	Dios,	 qué	 feos
eran!

—Eso	 ahora	 no	 importa,	 Carmina.	 ¿Te	 fijaste	 en	 la	 profusión	 de	 flores
espléndidas,	en	el	vestíbulo,	en	las	escaleras,	además	de	la,	sala	de	visitas?

—Sí.
—¿Observaste…	 no,	 tú	 eres	 una	 chica	 joven…	 en	 el	 comedor,	 oíste	 a	 algún

caballero	expresar	su	admiración	por	los	lujos	ofrecidos	a	los	invitados,	la	exquisita
cocina	francesa	y	el	delicioso	vino?	¿Por	qué	todo	el	dinero	que	cuestan	estas	cosas
fue	derrochado	en	una	noche?	Porque	las	fiestas	de	la	señora	Gallilee	deben	estar	a	la
altura	 de	 las	 de	 Lady	 Northlake.	 Lady	 Northlake	 vive	 en	 un	 barrio	 elegante	 de
Londres	 y	 tiene	 espléndidos	 carruajes	 y	 caballos.	 Éste	 es	 un	 barrio	 elegante,
considera	 lo	que	puede	costar	esta	casa,	 los	carruajes	y	 los	caballos	cuando	 te	digo
que	 sólo	 el	 alquiler	 de	 los	 establos	 ronda	 las	 cien	 libras	 anuales.	 Lady	 Northlake
posee	 un	 magnífica	 residencia	 en	 Escocia,	 a	 la	 señora	 Gallilee	 no	 le	 es	 posible
rivalizar	en	ese	aspecto	pero…	tiene	su	villa	marina	en	la	Isla	de	Wight.	Cuando	el
señor	 Gallilee	 te	 dijo	 que	 irías	 a	 navegar	 en	 otoño,	 ¿creíste	 que	 se	 refería	 a	 que
alquilaría	un	barco?	Se	refería	al	yate,	que	forma	parte	de	 la	residencia	en	 la	costa.
Lady	Northlake	 sale	 a	navegar	 en	el	yate	 con	 su	marido	y	 la	 señora	Gallilee	en	 su
yate	con	 su	marido.	 ¿Sabes	 lo	que	cuesta	que	el	mejor	 sombrerero	de	París	provea
vestidos	a	 las	damas	 inglesas?	El	vestido	más	barato	de	ese	sombrerero,	un	vestido
que	la	señora	Gallilee	despreciaría	(“paño	normal	y	corriente,	querida,	e	imitación	de
encaje”),	 cuesta	 cuarenta	 libras.	 Piensa	 un	 poco…	 incluso	 tu	 inexperiencia	 te
permitirá	 ver	 que	 el	 ama	 de	 esta	 casa	 está	 gastando	 más	 de	 lo	 que	 puede	 y,
probablemente,	 (a	 no	 ser	 que	 tenga	 recursos	 que	 desconozcamos)	 tendrá,	 tarde	 o
temprano,	problemas	por	falta	de	dinero.

Ésta	 fue	 toda	 una	 revelación	 para	 mí,	 e	 hizo	 que	 cambiara,	 por	 supuesto,	 mi
opinión.	Sin	embargo,	todavía	no	conseguía	ver	qué	tenían	que	ver	las	extravagancias
de	 la	 señora	 Gallilee	 con	 su	 malvada	 resolución	 de	 impedir	 que	 Ovid	 se	 casara
conmigo.	 La	 única	 respuesta	 de	 la	 señorita	Minerva	 fue	 decirme	 que	 escribiera	 al
señor	Mool	en	cuanto	tuviera	oportunidad	y	que	le	pidiera	una	copia	del	testamento
de	mi	padre.
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—Le	llevaré	la	carta	—dijo—,	y	traeré	la	respuesta	yo	misma.	Al	menos	ahorrará
tiempo.

La	carta	 la	 escribí	 en	un	minuto	y	 justo	 se	 la	había	 entregado	cuando	 la	 criada
anunció	que	la	temprana	cena	estaba	lista.

Dos	horas	después,	 la	 respuesta	estaba	en	mis	manos.	El	viejo	padre	 se	 llevó	a
Maria	y	a	Zo	a	pasear	y	la	señorita	Minerva	se	fue	de	casa	sola,	dejando	recado	a	la
señora	Gallilee	de	que	se	veía	obligada	a	ausentarse	por	un	asunto	particular.

—¿Te	vio	entrar	la	señora	Gallilee?	—pregunté.
—Sí,	sin	duda,	me	estaba	mirando.
—¿Te	vio	subir	a	mi	habitación?
—Sí.
—¿Y	no	dijo	nada?
—Nada.
Nos	miramos	 las	dos,	ambas	albergando	 la	misma	duda	sobre	cómo	acabaría	el

día.	 La	 señorita	Minerva	 señaló	 con	 impaciencia	 la	 respuesta	 del	 abogado	 y	 yo	 la
abrí.

La	 carta	 del	 señor	Mool	 era	 muy	 amable,	 pero	 bastante	 incomprensible	 en	 su
parte	 final.	 Tras	 remitirme	 a	 su	 residencia	 particular	 en	 el	 caso	 de	 que	 deseara
consultarle	 algo	 personalmente,	 mencionó	 algún	 tipo	 de	 procedimiento	 llamado
“legalizar	 el	 testamento”,	 y	 un	 extraño	 lugar	 llamado	 “Doctors’	 Commons”[1].	 De
todos	 modos,	 ahí	 estaba	 la	 copia	 del	 testamento	 y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 nosotras
queríamos.

Empecé	 a	 leerlo.	 ¡Cómo	 compadezco	 a	 los	 infortunados	 que	 han	 de	 aprender
leyes!	Mi	 querida	 Teresa,	 también	 podría	 haber	 intentado	 leer	 una	 lengua	 extraña,
pero	 las	 palabras	 raras,	 las	 eternas	 repeticiones	 y	 la	 ausencia	 de	 pausas	 me
desconcertaron	por	completo.	Así	que	entregué	la	copia	a	la	señorita	Minerva.	En	vez
de	comenzar	por	la	primera	página,	como	yo	hice,	se	fue	a	la	última.	¡Con	qué	gran
interés	miraba	yo	su	rostro!	Primero,	vi	que	entendía	lo	que	estaba	leyendo;	después,
tras	unos	minutos,	su	rostro	palideció	y	después	levantó	su	mirada	hacia	mí.

—No	te	asustes	—dijo.
Sin	embargo,	yo	estaba	asustada.	Mi	 ignorante	 imaginación	dibujaba	algún	 tipo

de	espantoso	poder	desconocido	otorgado	a	la	señora	Gallilee	a	través	del	testamento.
—¿Qué	puede	hacerme	mi	tía?	—pregunté.
La	señorita	Minerva	me	serenó	sin	ocultarme	la	verdad.
—En	su	posición,	Carmina,	y	dado	su	carácter	tan	frío	y	egoísta,	no	hay	peligro

de	que	intente	conseguir	sus	objetivos	por	la	fuerza.	Pero	tu	felicidad	puede	estar	en
peligro…	y	esa	perspectiva,	Dios	mío,	ya	es	bastante	mala.

Cuando	habló	de	mi	felicidad,	naturalmente,	yo	pensé	en	Ovid	y	pregunté	si	había
algo	sobre	él	en	el	testamento.
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Sin	duda,	decir	esto	teniendo	en	cuenta	el	momento	en	que	se	escribió,	era	algo
estúpido	por	mi	parte,	y	ello	pareció	molestarla.

—Eres	la	única	persona	afectada	—me	contestó	secamente.
—Lo	que	le	interesa	a	la	señora	Gallilee	es	que	nunca	seas	la	esposa	de	su	hijo,	o

la	esposa	de	ningún	hombre.	Si	se	sale	con	la	suya,	vivirás	y	morirás	soltera.
Esto	me	hizo	bien,	pues	me	enfadó.	Empecé	a	sentirme	como	yo	misma	de	nuevo.
—Por	favor,	permíteme	escuchar	el	resto	—le	dije.
La	señorita	Minerva,	con	paciencia,	primero	me	explicó	lo	que	había	leído	en	el

testamento.	Después,	volvió	al	tema	de	las	extravagancias	de	mi	tía,	hablando	desde
su	experiencia	de	lo	que	había	pasado	en	su	propia	familia.

—Si	la	señora	Gallilee	pide	prestado	dinero	—dijo—,	su	marido	tendrá,	con	toda
probabilidad,	que	devolver	el	préstamo,	y	si	los	préstamos	continúan	por	ese	camino,
las	 necesidades	 de	Maria	 y	Zoe	 no	 estarán	 bien	 cubiertas,	 en	 comparación	 con	 las
hijas	de	Lady	Northlake.	Una	buena	y	gran	fortuna	mejoraría	maravillosamente	esas
dudosas	 perspectivas…	 Carmina,	 ¿puedes	 adivinar	 de	 dónde	 ha	 de	 provenir	 esa
fortuna?

Podía	adivinarlo	con	facilidad:	ahora	entendía	el	testamento.	Mi	buena	Teresa,	si
muero	sin	dejar	descendencia,	esa	gran	fortuna	provendrá	dé	mí.

Ahora	lo	ves	todo	claro…	¿no	es	así?	Después	de	agradecer	a	la	señorita	Minerva
lo	que	había	hecho,	me	recosté	sobre	la	almohada,	dominada	por	el	disgusto.	El	reloj
del	vestíbulo	tocaba	la	hora	del	té	de	las	niñas.	La	señorita	Minerva	sería	requerida	de
inmediato,	y	al	despedirnos,	me	besó.

—Éste	es	el	beso	que	me	querías	dar	 la	pasada	noche	—dijo—.	No	desesperes,
estaré	en	la	casa	durante	un	mes	más,	y	puedo	estar	a	la	altura	de	la	señora	Gallilee.
Ahora	no	diremos	nada	más,	serénate	y	trata	de	dormir.

Se	fue	a	sus	obligaciones.	Dormir	estaba	fuera	de	lugar,	y	mi	atención	se	distraía
cuando	trataba	de	leer.	No	hacer	nada	era,	en	otras	palabras,	pensar	en	lo	que	había
pasado.	Si	hubieras	entrado	en	mi	habitación,	te	lo	habría	explicado	todo.	Así	que,	lo
único	 que	 podía	 hacer	 era	 explicártelo	 de	 esta	 manera.	 No	 sabes	 el	 alivio	 que	 ha
supuesto	para	mí	escribir	estas	líneas.

La	noche	ha	llegado	y	la	crueldad	de	la	señora	Gallilee	ha	demostrado,	al	fin,	ser
demasiado	incluso	para	mi	resistencia.

Procura	no	sorprendente	ni	alarmarte.	Si	mañana	mi	intención	es	la	misma	que	la
de	esta	noche,	intentaré	escaparme	y	buscar	refugio	con	Lady	Northlake.

¡Oh!,	 ¡si	 pudiera	 ir	 con	 Ovid!	 Pero	 Ovid	 está	 viajando	 por	 los	 desiertos	 del
Canadá	y	hasta	que	regrese	a	la	costa,	tan	sólo	puedo	escribirle	a	la	atención	de	sus
banqueros	en	el	Quebec.	No	sabría	dónde	encontrarlo	a	mi	 llegada,	y	 ¡qué	horrible
encuentro	 sería	 (si	 lo	 encontrara)	 cuando	me	 viera	 obligada	 a	 reconocer	 que	 es	 su
madre	la	que	me	ha	llevado	a	marcharme!	No	habrá	nada	que	lo	alarme	si	voy	a	casa
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de	la	hermana	de	su	madre.	Si	pudieras	ver	a	Lady	Northlake,	te	sentirías	tan	segura
como	yo	de	que	estará	a	mi	lado.

Después	de	escribirte,	debí	de	caer	dormida.	Estaba	bastante	oscuro	cuando	me
despertó	 el	 sonido	 de	 una	 cerilla	 encendiéndose	 en	 mi	 habitación.	 Miré	 a	 mí
alrededor	 esperando	 ver	 a	 la	 señorita	 Minerva.	 Pero	 la	 persona	 que	 estaba
encendiendo	mi	vela	era	la	señora	Gallilee.

Vertió	un	poco	del	compuesto	medicinal	que	el	 señor	Null	había	ordenado	para
mí.	Lo	tomé	en	silencio,	se	sentó	al	lado	de	la	cama.

—Mi	niña	—comenzó—,	ahora	somos	amigas	de	nuevo.	No	me	guardas	ningún
rencor,	estoy	segura.

El	recelo	me	hacía	estar	en	silencio.	Recordaba	que	ella	había	visto	el	regreso	de
la	señorita	Minerva	y	que	la	había	visto	subir	las	escaleras	a	mi	habitación.	La	idea	de
que	 intentaría	vengarse	de	nosotras	dos	por	 tener	nuestros	 secretos	y	mantenerla	 al
margen	de	ellos,	se	adueñó	por	completo	de	mi	mente.

—¿Te	encuentras	mejor?	—me	preguntó.
—Sí.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti?
—Ahora	no,	gracias.
—¿Querrías	quizá	ver	al	señor	Null	otra	vez,	antes	de	que	llegue	mañana?
—¡Oh,	no!
Eran	 respuestas	 cortas	 y	 descorteses…	pero	me	 costaba	mucho	 esfuerzo	 hablar

con	 ella.	 No	 mostró	 ningún	 signo	 de	 sentirse	 ofendida,	 continuó	 actuando	 tan
tranquila	como	siempre.

—Querida	Carmina,	tengo	mis	defectos	de	temperamento	y,	con	unas	actividades
como	 las	 mías,	 quizás	 no	 soy	 una	 compañera	 que	 pueda	 comprender	 a	 una	 chica
joven.	 Sin	 embargo,	 ¿espero	 que	 creas	 que	 es	 mi	 deber	 y	 mi	 devoción	 ser	 una
segunda	madre	para	ti?

¡Sí,	 de	 verdad,	 dijo	 eso!	 Si	 sólo	 estaba	 enfadada,	 o	 si	 me	 estaba	 poniendo
histérica,	no	lo	sé.	Empecé	a	sentir	una	opresión	al	respirar	que	casi	me	ahoga.	Hay
dos	ventanas	en	mi	habitación,	y	sólo	una	estaba	abierta.	Me	vi	obligada	a	pedirle	que
abriera	la	otra.

Lo	hizo,	regresó	y	me	abanicó.	Me	sometí	tanto	como	me	fue	posible…	y	después
le	rogué	que	no	se	preocupara	más.	Dejó	el	abanico	y	continuó	con	lo	que	tenía	que
decir.

—Deseo	hablarte	sobre	la	señorita.	Minerva.	Eres	consciente	de	que	le	di	aviso	la
noche	pasada	de	que	va	abandonar	su	puesto	aquí.	Por	tu	bien,	siento	no	haber	dado
este	paso	antes	de	que	llegaras	a	Inglaterra.

La	 confianza	 en	mí	misma	 regresó	 cuando	 oí	 hablar	 de	 la	 señorita	Minerva	 de
esta	 manera.	 Inmediatamente,	 dije	 que	 la	 consideraba	 una	 de	 mis	 mejores	 y
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verdaderas	amigas.
—¡Mi	querida	niña,	esto	es	exactamente	lo	que	lamento!	Esta	persona	ha	querido

ganarse	tu	confianza…	y	no	es	en	absoluto	merecedora	de	ella.
¿Podía	dejar	pasar	esas	abominables	palabras	en	silencio?
—¡Señora	Gallilee	—dije—,	 está	 siendo	 cruelmente	 injusta	 con	 una	mujer	 a	 la

que	quiero	y	respeto!
—¿Señora	 Gallilee?	 —repitió—.	 ¿Le	 debo	 a	 la	 señorita	 Minerva	 que	 hayas

dejado	 de	 llamarme	 tía?	 Tu	 obstinación,	 Carmina,	 no	me	 deja	más	 alternativa	 que
denunciar	 un	 hecho.	 Si	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 debía,	 tendría	 que	 haber	 dicho	 hace
tiempo	lo	que	voy	a	decir	ahora.	Estás	depositando	tu	confianza	en	la	enemiga	más
implacable	que	tienes,	¡una	enemiga	que	te	odia	en	secreto	con	el	odio	implacable	de
una	rival!

Vuelve	a	mirar	en	mi	carta,	cuando	describo	lo	que	pasó	entre	la	señorita	Minerva
y	yo	cuando	fui	a	su	habitación,	y	sabrás	 lo	que	sentí	al	oír	hablar	de	ella	como	de
“una	rival”.	Mi	sentido	de	la	justicia	no	quería	creerlo;	sin	embargo,	¡oh!,	¡mi	querida
niñera!,	había	cierto	sentimiento	profundo	en	mí	que	decía,	como	si	me	hablara:	¡eso
es	verdad!	La	señora	Gallilee	continuó	sin	piedad.

—La	conozco	a	la	perfección,	he	mirado	en	el	interior	de	su	falso	corazón.	Nadie
lo	 ha	 descubierto	 excepto	 yo.	 Cúlpala	 de	 ello,	 si	 quieres,	 y	 después	 déjala	 que	 lo
niegue	si	se	atreve.	La	señorita	Minerva	está	enamorada	en	secreto	de	mi	hijo.

Se	levantó.	Por	fin,	había	conseguido	su	objetivo:	se	había	vengado	de	mí	y	de	la
mujer	que	había	entablado	amistad	conmigo.

—Acuéstate	de	nuevo	en	la	cama	—dijo—	y	reflexiona	en	lo	que	te	he	dicho.	En
tu	propio	interés,	reflexiona	bien	sobre	ello.

Me	dejó	sola.
¿Hace	 falta	decirte	qué	es	 lo	que	me	salvó	de	 sumirme	bajo	un	 terrible	choque

emocional?	Ovid…	lejos	a	miles	y	miles	de	kilómetros…	Ovid	me	salvó.
Lo	quiero	con	toda	mi	alma	y	todo	mi	corazón,	y	creo	firmemente	que	lo	conozco

mejor	 que	me	 conozco	 a	mí	misma.	 Si	 su	madre	 hubiera	 traicionado	 a	 la	 señorita
Minerva	ante	él	como	la	había	 traicionado	ante	mí,	Ovid	hubiera	sentido	verdadera
pena	por	esta	desdichada	mujer.	Estoy	tan	convencida	de	esto	como	lo	estoy	de	estar
viendo	la	luna	iluminando	mi	cama	mientras	escribo.	Ovid	la	hubiera	compadecido,	y
yo	la	compadezco.

Escribí	las	líneas	que	te	pongo	a	continuación	y	se	las	envié	a	través	de	la	criada.
Con	miedo	a	que	pudiera	equivocarse	en	lo	referente	a	mis	motivos	y	pensara	de	mí
que	 estaba	 enfadada	 y	 celosa,	me	 dirigí	 a	 ella	 con	mi	 anterior	 familiaridad,	 por	 su
nombre	de	pila:

“Frances,	la	noche	pasada	me	atreví	a	preguntarte	si	amabas	a	alguien	que	no	te
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amaba	y	tú	contestaste	diciéndome:	‘Adivina	quién	es’.	Mi	tía	acaba	de	decirme	que
ese	hombre	es	su	hijo.	¿Ha	dicho	la	verdad?”.

Ahora	estoy	esperando	recibir	su	respuesta.
Por	primera	vez	desde	que	estoy	en	la	casa,	mi	puerta	está	cerrada	con	llave.	No

puedo	volver	a	ver	a	la	señora	Gallilee,	y	no	lo	haré.	Todas	sus	anteriores	crueldades
no	son	nada	(tal	como	lo	siento)	comparadas	con	la	crueldad	de	venir	aquí	estando	yo
enferma	y	decirme	lo	que	ha	dicho.

El	 tiempo	pasa,	 la	 espera	 se	 hace	 agotadora	 y	 aún	 no	 tengo	 ninguna	 respuesta.
¿Está	 Frances	 enfadada?	 ¿O	 está	 dudando	 acerca	 de	 cómo	 contestarme…	 si	 en
persona	 o	 por	 escrito?	 ¡No!	 Alberga	 sentimientos	 demasiado	 delicados	 para
contestarme	en	persona.

Tan	 sólo	 le	 he	 hecho	 justicia.	 La	 criada	 acaba	 de	 pedirme	 que	 abra	 la	 puerta,
tengo	mi	respuesta.	Léela:

“La	señora	Gallilee	dice	la	verdad.
Cómo	me	he	podido	traicionar	a	mí	misma	de	tal	manera	que	haya	descubierto	mi

miserable	secreto,	es	más	de	 lo	que	puedo	decir.	No	se	 lo	 reconoceré	ni	a	ella	ni	a
ninguna	criatura	humana	más	que	a	 ti.	Aunque	de	 forma	 inmerecida,	 sé	que	puedo
confiar	en	ti.

No	hace	falta	alargarse	en	esta	confesión.	Algunas	cosas	en	mi	conducta,	que	te
debieron	dejar	perpleja,	 se	explicarán	por	 sí	mismas.	Sin	embargo,	por	mi	parte	he
ocultado	algo,	que	por	ti	debo	reconocer.

Si	la	señora	Gallilee	se	hubiera	confiado	a	mí,	confieso	que	mis	celos	me	habrían
degradado	hasta	tal	punto,	que	me	habría	convertido	en	su	cómplice.	Tal	como	fueron
las	cosas,	estaba	yo	demasiado	enfadada	y	soy	demasiado	artera	como	para	permitir
que	me	utilizara	sin	confiar	en	mí.

Hay	 otros	 actos	 de	 falsedad	 que	 debo	 reconocer,	 si	 pudiera	 reunir	 la	 suficiente
compostura	 para	 escribir	 sobre	 ellos.	 Lo	 mejor	 es	 decirlo	 de	 una	 vez:	 no	 soy
merecedora	de	tu	perdón,	ni	siquiera	merecedora	de	tu	compasión.

Con	 la	misma	 sinceridad,	 te	 advierto	que	 la	maldad	que	hay	en	mí	 (con	 la	que
contaba	la	señora	Gallilee)	quizás	aún	podría	estar	dentro	de	mí.	La	influencia	de	tu
elevada	 y	 mejor	 forma	 de	 ser	 (ayudada,	 quizás,	 por	 la	 otra	 influencia	 de	 la	 que
hablaba	 el	 viejo	 sacerdote	 en	 su	 carta),	 ha	 abierto	 mi	 corazón	 a	 la	 ternura	 y	 la
penitencia,	de,	lo	que	nunca	me	había	creído	capaz:	ha	hecho	que	lágrimas	ardientes
broten	de	mis	ojos,	y	se	me	hace	muy	difícil	escribirte.	Sé	todo	esto	y,	a	pesar	de	ello,
no	me	 atrevo	 a	 confiar	 en	mí	misma.	 Es	 inútil	 negarlo,	 Carmina:	 lo	 amo.	 Incluso
ahora,	cuando	me	has	descubierto,	lo	amo.	No	confíes	en	mí.	¡Oh,	Dios!,	¡qué	tortura
es	escribirlo…	pero	debo	escribirlo,	lo…	escribiré…	no	confíes	en	mí!

Por	mi	parte,	puedo	decir	una	cosa.	Sé	que	ese	amor	que	he	reconocido	no	tiene
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en	 absoluto	 ninguna	 esperanza.	 Sé	 que	 él	 corresponde	 a	 tu	 amor	 y	 que	 nunca
corresponderá	al	mío.	Dejemos	que	sea	así.

No	soy	joven,	no	tengo	el	derecho	a	consolarme	con	esperanzas	que	sé	son	vanas.
Si	 una	 de	 nosotras	 ha	 de	 sufrir,	 dejemos	 que	 sea	 la	 que	 está	 acostumbrada	 a	 ello.
Nunca	 he	 sido	 la	 preferida	 de	 mis	 padres,	 como	 tú,	 en	 casa	 no	 he	 estado
acostumbrada	 a	 la	 bondad	 y	 al	 amor	 que	 tú	 recuerdas.	Una	 vida	 sin	 dulzura	 y	 sin
alegría	me	ha	preparado	a	un	futuro	sin	amor.	Además,	tú	eres	digna	de	él,	y	yo	no.
Carmina,	 la	 señora	 Gallilee	 se	 equivoca	 si	 cree	 que	 soy	 tu	 rival.	 No	 soy	 tu	 rival,
jamás	podré	ser	tu	rival.	No	creas	nada	más,	pero	¡por	Dios,	cree	esto!

No	 tengo	 nada	más	 que	 decir…	 al	menos	 nada	más	 que	 pueda	 recordar	 ahora.
¿Quizás	 no	 te	 atreves	 a	 permanecer	 en	 la	misma	 casa	 conmigo?	Házmelo	 saber	 y
estaré	preparada…	casi	podría	decir,	encantada…	de	marcharme”.

¿Has	 leído	 esta	 carta,	 Teresa?	 ¿Me	 equivoco	 al	 sentir	 que	 este	 pobre	 corazón
herido	 tiene	sin	duda	algún	derecho	sobre	mí?	Si…	estoy…	equivocada,	 ¡oh!,	¿qué
debo	hacer?,	¿qué	debo	hacer?».
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Capítulo	XXVIII

Las	 últimas	 líneas	 que	 escribió	 Carmina	 a	 su	 vieja	 niñera	 las	 terminó	 el	 17	 de
agosto,	y	fueron	enviadas	por	correo	esa	misma	noche.

El	día	siguiente	fue	memorable	para	Carmina	y	para	la	señora	Gallilee,	y	el	doctor
Benjulia	también	tuvo	sus	razones	para	recordar	el	18	de	agosto.

La	 señora	Gallilee	había	pasado	 la	noche	 en	vela	 tratando	de	 encontrar	 todavía
algún	medio	 de	 socavar	 la	 confianza	 que	 unía	 a	 Ovid	 y	 a	 Carmina,	 y	 tratando	 de
acudir	todavía	en	vano	a	su	inventiva.	A	la	criada,	que	entró	en	la	habitación	a	la	hora
de	siempre,	se	le	ordenó	que	la	dejara	estar	en	la	cama	y	que	no	volviera	hasta	oír	la
campanilla.	Por	lo	general,	la	señora	Gallilee	estaba	levantada	a	tiempo	de	recibir	el
primer	correo	de	la	mañana;	la	correspondencia	de	los	restantes	miembros	de	la	casa
era	clasificada	por	sus	propias	manos,	antes	de	que	fuera	distribuida	por	el	servicio.
Esta	mañana,	en	particular	(después	de	dormir	un	poco	de	puro	cansancio),	entró	en
la	 sala	 de	 desayunar,	 ya	 vacía,	 dos	 horas	más	 tarde	 de	 lo	 habitual.	 Las	 cartas	 que
había	estado	esperando	su	revisión	estaban	todas	dirigidas	a	ella,	así	que	llamó	a	la
criada.

—¿Ha	llegado	alguna	carta	más	esta	mañana?	—preguntó.
—Dos	para	el	señor.
—¡Nada	más	que	eso!
—Nada	más,	señora…	exceptuando	un	telegrama	para	la	señorita	Carmina.
—¿Cuándo	llegó?
—Poco	después	de	las	cartas.
—¿Se	lo	ha	entregado	a	ella?
—Siendo	 un	 telegrama,	 señora,	 pensé	 que	 debía	 entregarlo	 de	 inmediato	 a	 la

señorita	Carmina.
—Está	bien,	puede	irse.
¿Un	telegrama	para	Carmina?	¿Se	basaba	en	alguna	correspondencia	privada?	Y

¿los	intereses	a	los	que	se	refería	eran	tan	importantes	como	para	no	poder	esperar	al
correo	normal?	Teniendo	en	cuenta	estos	interrogantes	la	señora	Gallilee	se	sirvió	una
taza	de	té	y	consultó	su	correo.

Sólo	una	de	las	cartas	atrajo	especialmente	su	atención	en	su	presente	estado	de
humor.	 El	 remitente	 era	 Benjulia.	 Éste	 prescindía,	 como	 siempre,	 de	 las	 formas
usuales	para	dirigirse	a	los	demás:

«He	 recibido	 una	 carta	 sobre	 Ovid	 de	 un	 amigo	 mío	 en	 el	 Canadá.	 Hay	 una
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alusión	a	él	en	forma	de	cumplido	que	no	entiendo	en	absoluto.	Quiero	preguntarle
sobre	 ello,	 pero	 no	 puedo	 perder	 tiempo	 en	 visitas.	 Mejor	 para	 mí:	 odio	 la
conversación	y	me	gusta	el	trabajo.	Usted	tiene	su	carruaje	y	sus	buenos	amigos	están
fuera	 de	 la	 ciudad.	 Si	 tiene	 ganas	 de	 un	 paseo	 en	 coche,	 venga	 a	 verme	 y	 traiga
consigo	las	últimas	cartas	de	Ovid».

La	señora	Gallilee	decidió	que	 tomaría	en	consideración	esta	peculiar	propuesta
más	entrado	el	día.	Su	primer	y	principal	interés	la	llevó	a	subir	las	escaleras	hacia	la
habitación	de	su	sobrina.

Carmina	 había	 abandonado	 la	 cama.	Vestida	 con	 su	 bata	 blanca,	 se	 encontraba
recostada	 en	 el	 sofá	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Cuando	 entró	 su	 tía,	 se	 sobresaltó	 y	 se
estremeció,	 aunque	estos	 signos	de	aversión	nerviosa	escaparon	a	 la	 atención	de	 la
señora	Gallilee.	La	visión	de	una	bolsa	de	viaje	abierta	había	atraído	de	 repente	 su
atención:	parecía	como	preparada	para	hacer	el	equipaje.	El	telegrama	estaba	sobre	el
regazo	de	Carmina.	La	significativa	conexión	entre	ambos	objetos	se	imponía	por	sí
misma	 con	 claridad:	 sin	 embargo	 era	 exactamente	 la	 conexión	 opuesta	 a	 la	 que
sospechaba	la	señora	Gallilee.	El	telegrama	había	impedido	que	Carmina	abandonara
la	casa.

La	 señora	 Gallilee	 preparó	 el	 terreno	 para	 la	 necesaria	 investigación,	 haciendo
una	serie	de	preguntas	comunes	y	corrientes.	¿Cómo	había	pasado	Carmina	la	noche?
¿Le	había	atendido	la	criada	a	la	hora	del	desayuno?	¿Había	algo	que	su	tía	pudiera
hacer	 por	 ella?	 Carmina	 contestó	 con	 una	 reticencia	 que	 le	 era	 imposible	 de
disimular.	 La	 señora	 Gallilee	 pasó	 por	 alto	 la	 fría	 acogida	 y	 sin	 hacer	 ningún
comentario	señaló	con	una	insulsa	sonrisa	al	telegrama.

—¿Espero	que	no	sean	malas	noticias?
Carmina	tendió	el	telegrama	en	silencio	hacia	su	tía.	La	llegada	del	mensaje	había

ocasionado	un	cambio	en	las	circunstancias,	que	hacía	superflua	toda	ocultación.	La
señora	Gallilee	abrió	el	telegrama,	manteniendo	sus	sospechas	en	reserva.	Había	sido
enviado	 desde	 Roma	 por	 la	 anciana	 extranjera	 llamada	 Teresa	 y,	 contenía	 las
siguientes	palabras:

«Mi	 marido	 ha	 muerto	 esta	 mañana.	 Espérame	 en	 Londres	 cualquier	 día	 de
éstos».

—¿Por	qué	viene	esta	persona	a	Londres?	—preguntó	la	señora	Gallilee.
Herida	por	la	insolente	serenidad	de	esa	pregunta,	Carmina	contestó	con	aspereza.
—¡Su	nombre	está	en	el	telegrama,	debería	conocerla!
—¿De	veras?	—dijo	la	señora	Gallilee—,	¿a	lo	mejor	es	que	le	gusta	Londres?
—¡Odia	Londres!	Usted	la	tuvo	en	casa,	nos	ha	visto	juntas.	Ahora	ha	perdido	a
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su	marido,	¿piensa	que	puede	vivir	separada	de	la	única	persona	en	el	mundo	a	quien
más	quiere?

—Esas	cuestiones	de	mero	sentimiento	escapan	a	mi	 interés	—replicó	 la	señora
Gallilee—.	El	viaje	de	Italia	a	Inglaterra	es	caro.	¿A	qué	se	dedicaba	su	marido?

—Su	marido	era	capataz	en	una	fábrica	hasta	que	le	faltó	la	salud.
—Y	 después	—concluyó	 la	 señora	 Gallilee—,	 le	 faltó	 el	 dinero,	 desde	 luego.

¿Qué	fabricaba?
—Tintes	de	colores	para	artistas.
—¡Oh!	 ¿Un	mezclador	 de	 colores	 para	 artistas?	 Debo	 de	 pensar	 que	 no	 es	 un

negocio	muy	lucrativo.	¿Tiene	su	viuda	recursos	económicos	propios?
—¡Lo	que	hay	en	mi	monedero	es	suyo!
—¡Muy	generosa	sin	duda!	Incluso	el	más	humilde	alojamiento	en	este	barrio	es

caro.	 No	 obstante…	 con	 tu	 ayuda…	 tu	 vieja	 criada	 podría	 vivir	 en	 algún	 lugar
cercano	a	ti.

Una	vez	resuelto	el	tema	de	la	estancia	de	Teresa	en	Londres	de	esta	manera,	la
señora	Gallilee	volvió	a	su	primer	objeto	de	sospecha;	tomó	posesión	de	la	bolsa	de
viaje.

Carmina	la	miró	con	la	sumisión	que	entrañaba	una	completa	perplejidad.	Teresa
había	 sido	 la	 compañera	 de	 su	 vida,	 Teresa	 había	 sido	 recibida	 como	 su	 ayudante
cuando	 se	 instaló	por	 primera	vez	bajo	 el	 techo	de	 su	 tía.	Carmina	había	dado	por
hecho	 que	 su	 niñera	 se	 convertiría	 de	 nuevo	 en	 un	miembro	más	 de	 la	 casa.	 Con
Teresa	a	su	lado	para	animarla,	había	tomado	la	resolución	de	vivir	con	la	madre	de
Ovid	 hasta,	 que	 éste	 regresara;	 pero	 ahora,	 había	 sido	 informada	 (con	 palabras
demasiado	claras	como	para	ser	malinterpretadas)	de	que	¡Teresa	debía	encontrar	una
casa	 por	 sí	 misma	 cuando	 regresara	 a	 Londres!	 La	 sorpresa,	 el	 desengaño,	 la
indignación	habían	dejado	a	Carmina	sin	habla.

—Esto	 —continuó	 la	 señora	 Gallilee,	 levantando	 la	 bolsa—	 sólo	 te	 estorbará
aquí.	Lo	pondré	 con	nuestras	 bolsas	 y	 cajas	 en	 el	 trastero.	Y,	 a	 propósito,	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 no	 acabas	 de	 entender	 (bastante	 natural	 a	 tu	 edad)	 nuestras
posiciones	 relativas	 en	 esta	 casa.	 Mi	 niña,	 la	 autoridad	 de	 tu	 difunto	 padre	 es	 la
autoridad	que	tu	tutora	ejerce	sobre	ti.	Espero	no	verme	nunca	obligada	a	ejercerla…
especialmente	 si	 en	 el	 futuro	 eres	 lo	bastante	buena	como	para	 recordar	dos	 cosas:
espero	 de	 ti	 que	me	 consultes	 sobre	 la	 elección	 de	 tus	 compañías,	 y	 esperes	 a	mi
aprobación	antes	de	hacer	planes	que…	¡bien!,	¡vamos	a	decirlo!…	que	requieran	que
la	bolsa	de	viaje	se	saque	del	trastero.

Sin	 esperar	 respuesta,	 la	 señora	Gallilee	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	Después	 de
abrirla,	se	detuvo	y	miró	hacia	la	habitación.

—¿Has	pensado	sobre	lo	que	te	dije	anoche?	—preguntó.
Las	 energías	 de	 Carmina,	 que	 habían	 sido	 profundamente	 puestas	 a	 prueba,	 se
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recobraron	ante	aquellas	palabras:
—¡He	hecho	todo	lo	posible	por	olvidarlas!	—contestó.
—¿A	petición	de	la	señorita	Minerva?
Carmina	no	prestó	ninguna	atención	a	la	pregunta.
—¿Has	tenido	alguna	comunicación	con	esa	persona?
Continuaba	 sin	 haber	 ninguna	 respuesta.	 La	 señora	 Gallilee	 contuvo	 su	 furia,

caminó	 hacia	 el	 descansillo	 y	 llamó	 a	 la	 señorita	 Minerva.	 La	 institutriz	 contestó
desde	el	piso	de	arriba.

—Por	favor,	baje	—dijo	la	señora	Gallilee.
La	señorita	Minerva	obedeció.	Su	rostro	estaba	más	pálido	de	lo	usual,	sus	ojos

habían	 perdido	 algo	 de	 su	 penetrante	 luminosidad.	Al	 llegar,	 se	 detuvo	 fuera	 de	 la
puerta	de	Carmina;	la	señora	Gallilee	le	pidió	que	entrara	a	la	habitación.

Tras	 un	 instante	 de	 vacilación…	 sólo	 un	 instante,	 la	 señorita	Minerva	 cruzó	 el
umbral	de	la	puerta,	lanzó	una	rápida	ojeada	a	Carmina	y	bajó	los	ojos	antes	de	que	la
mirada	 pudiera	 ser	 devuelta.	La	 señora	Gallilee	 no	 descubrió	 signos	 silenciosos	 de
entendimiento	entre	ellas.	Se	giró	hacia	la	institutriz.

—¿Ha	estado	ya	aquí	esta	mañana?	—preguntó.
—No.
—¿Hay	algún	tipo	de	hostilidad	entre	usted	y	mi	sobrina?
—Ninguna,	señora,	que	yo	sepa.
—Entonces,	¿por	qué	no	le	habla	cuando	entra	en	su	habitación?
—La	señorita	Carmina	ha	estado	enferma.	La	he	visto	descansando	en	el	sofá…	y

no	estoy	dispuesta	a	estorbarla.
—¿Ni	tampoco	a	decir	buenos	días?
—¡Ni	siquiera	eso!
—Es	usted	prudente	en	exceso,	señorita	Minerva.
—He	 tenido	 algunas	 experiencias	 con	 gente	 enferma,	 y	 he	 aprendido	 a	 ser

prudente.	¿Podría	preguntar	si	tiene	alguna	razón	particular	para	hacerme	bajar?
La	 señora	 Gallilee	 se	 preparó	 para	 someter	 a	 su	 sobrina	 y	 a	 la	 institutriz	 a	 la

prueba	final.
—Deseo	 que	 suspenda	 las	 lecciones	 de	 las	 niñas	 durante	 una	 hora	 o	 dos	 —

contestó.
—Desde	luego,	¿se	lo	comunico?
—No,	se	lo	diré	yo	misma.
—¿Qué	es	lo	que	desea	que	haga?	—dijo	la	señorita	Minerva.
—Deseo	que	permanezca	aquí	con	mi	sobrina.
Si	después	de	contestar	en	estos	términos,	la	señora	Gallilee	hubiera	mirado	a	su

sobrina	en	vez	de	mirar	a	la	institutriz,	habría	visto	a	Carmina	(insegura	de	si	sabría
controlarse)	moverse	 en	 el	 sofá	 a	 fin	 de	 volver	 su	 rostro	 hacia	 la	 pared.	 Tal	 como
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estaban	 las	cosas,	 tanto	 la	actitud	como	la	mirada	silenciosa	de	 la	señorita	Minerva
hacían	necesaria	una	explicación.

La	señora	Gallilee	se	dirigió	a	ella	susurrándole:
—Permítame	decirle	algo	en	la	puerta…
La	 señorita	Minerva	 la	 siguió	 afuera	 al	 descansillo.	 Carmina	 se	 giró	 de	 nuevo

escuchando	con	ansiedad.
—No	 estoy	 satisfecha	 en	 absoluto	 con	 el	 aspecto	 de	 Carmina	 esta	 mañana	—

continuó	la	señora	Gallilee—,	y	no	pienso	que	sea	correcto	que	se	la	deje	sola.	Mis
obligaciones	domésticas	también	deben	ser	atendidas.	¿Querrá	ocupar	mi	lugar	en	el
sofá	hasta	que	venga	el	señor	Null?	(¡Ahora	—pensó—,	si	hay	celos	entre	las	dos,	lo
veré!)

No	 vio	 nada:	 la	 institutriz	 se	 inclinó	 con	 tranquilidad	 ante	 ella	 y	 regresó	 con
Carmina.	No	oyó	nada:	aunque	la	puerta	estaba	entreabierta	y	esto	daba	oportunidad
a	poder	escuchar.	Desinformada,	entró	en	la	habitación;	desinformada,	salió	de	ella.

Carmina	aún	estaba	silenciosa	y	tumbada	en	el	sofá.	Sin	hacer	ruido	al	andar,	la
señorita	Minerva	se	acercó	al	sofá	y	se	quedó	de	pie	esperando.	Ninguna	de	ellas	alzó
la	mirada	hacia	 la	 otra.	La	mujer	 sufría	 su	 tortura	 en	 secreto,	 los	dulces	ojos	de	 la
chica	se	llenaron	poco	a	poco	de	lágrimas.	Uno	a	uno,	los	minutos	de	la	mañana	iban
transcurriendo	 (no	 demasiados),	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 un	 cambio.	En	 silencio,
Carmina	tendió	su	mano;	en	silencio,	la	señorita	Minerva	la	cogió	y	la	besó.
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Capítulo	XXIX

Como	siempre,	la	señora	Gallilee	vio	al	ama	de	llaves	y	le	dio	las	órdenes	del	día.
—Si	 hay	 algo	 que	 se	 me	 olvida	—dijo—,	 debo	 dejárselo	 a	 usted.	 Durante	 la

siguiente	hora	o	dos	horas,	no	permita	que	se	me	moleste.
Alguna	 de	 sus	 cartas	 de	 la	 mañana	 estaba	 todavía	 sin	 leer,	 otras	 requerían	 un

inmediato	acuse	de	recibo.	No	estaba	preparada	para	sus	obligaciones	de	siempre.	Por
una	 vez,	 la	 mujer	 más	 inaguantablemente	 trabajadora	 se	 mostraba	 holgazana	 y	 se
había	 sentado	 a	 pensar.	 Incluso	 su	 carácter	 poco	 imaginativo	 empezó	 a	 temblar	 al
borde	 de	 la	 superstición.	 Dos	 veces,	 la	 sutil	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	 la	 había
derrotado	en	su	intento	por	arruinar	la	planeada	boda	de	su	hijo:	a	través	del	profesor
de	música,	había	 ideado	darle	celos	a	Ovid	para	que	dudara	de	Carmina…	y	había
fallado;	 a	 través	 de	 la	 institutriz,	 había	 imaginado	 darle	 celos	 a	 Carmina	 para	 que
dudara	de	Ovid…	y	había	 fallado.	Cuando	algunas	personas	hablaban	de	 fatalidad,
¿eran	tan	necios	como,	hasta	ahora,	ella	había	supuesto	que	lo	eran?	Habría	sido	una
pérdida	de	tiempo	investigar.	¿Qué	paso	siguiente	podía	dar?

Apremiada	por	la	intolerable	sensación	de	derrota	a	la	hora	de	encontrar	razones
para	 mirar	 al	 futuro	 con	 esperanza,	 la	 culta	 señora	 Gallilee	 se	 rebajó	 al	 nivel
intelectual	 del	más	 ignorante	 de	 los	 sirvientes	 de	 la	 casa.	 La	moderna	musa	 de	 la
ciencia	abrió	su	mente	de	forma	inconsciente	a	la	vulgar	creencia	en	la	suerte.	Se	dijo
a	sí	misma,	igual	que	lo	podría	haber	dicho	su	cocinera:	¡veremos	si	a	la	tercera	va	la
vencida!

La	carta	de	Benjulia	estaba	entre	las	demás	esperando	en	la	mesa.	La	cogió	y	la
volvió	a	leer.

En	 su	 actual	 estado	 de	 ánimo,	 pensar	 en	 el	 doctor	 era	 acordarse	 de	 la	 extraña
alusión	 de	Ovid	 hacia	 su	 colega	 profesional	 el	 día	 que	 se	marchaba.	Al	 hablar	 de
Carmina,	él	se	había	referido	a	una	persona	a	la	cual	no	deseaba	que	ella	viera	en	su
ausencia,	y	él	mismo	había	admitido	que	esa	persona	era	Benjulia.	Se	le	había	pedido
que	 expusiera	 cuáles	 eran	 sus	 objeciones	 respecto	 al	 doctor…	 ¿y	 cómo	 había
contestado?	 Había	 dicho:	 «No	 creo	 que	 Benjulia	 sea	 la	 persona	 más	 idónea	 para
acompañar	a	una	chica».

¿Por	qué?
Hay	algunos	hombres	de	edad	madura	que	no	son	idóneos	para	estar	en	compañía

de	chicas	jóvenes,	y	sin	embargo	hay	otros	que	desprecian	o	que	admiran	a	las	chicas
jóvenes.	Benjulia	no	pertenecía	ni	a	una	ni	a	otra	de	estas	dos	categorías.	Las	chicas
eran	objeto	de	absoluta	 indiferencia	por	 su	parte;	 con	una	excepción,	Zo,	que	 tenía
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diez	 años.	 Después	 de	 encontrarse	 con	 él	 cientos	 de	 veces	 en	 reuniones	 sociales,
jamás	 lo	 había	 visto	 hablar	 con	 chicas	 jóvenes,	 ni	 siquiera	 fijarse	 en	 ellas.	 Las
razones	alegadas	por	Ovid	para	poner	objeciones	a	Benjulia	se	revelaban	de	manera
palpable	como	meras	excusas	tontas.

En	 la	 actual	 situación,	 llegar	 a	 tal	 conclusión	 era	 suficiente	 para	 la	 señora
Gallilee.	Sin	pararse	a	ahondar	en	la	idea,	tocó	la	campanilla	y	ordenó	que	su	carruaje
estuviera	listo	para	las	tres	en	punto	de	la	tarde.

Aunque	fuera	una	perspectiva	dudosa	(más	que	dudosa),	por	extraña	que	pudiera
ser,	 la	más	mínima	 perspectiva	 de	 encontrarse	 en	 posesión	 de	 un	medio	 de	 acción
capaz	de	ser	utilizado	contra	Carmina,	aligeró	el	humor	de	la	señora	Gallilee.	Por	fin,
estaba	preparada	para	atender	su	correspondencia.

Una	de	las	cartas	era	de	su	hermana,	que	estaba	en	Escocia.	Entre	otros	temas,	se
refería	 a	 Carmina:	 «¿Por	 qué	 no	 permites	 que	 esa	 dulce	 chica	 venga	 y	 esté	 con
nosotros?	—preguntaba	 Lady	 Northlake—.	Mis	 hijas	 están	 ansiosas	 por	 tener	 una
compañera	 como	 ella,	 y	 mis	 dos	 hijos	 están	 preparados	 para	 envidiar	 a	 Ovid	 en
cuanto	 la	vean.	Dile	a	mi	sobrino,	cuando	 le	escribas	 la	próxima	vez,	que	entiendo
perfectamente	 que	 se	 haya	 enamorado	 a	 primera	 vista	 de	 esta	 criatura	 tan	 dulce	 y
bonita».

La	 enfermedad	 de	Carmina	 fue	 la	 excusa	 oportuna	 que	 se	 presentó	 a	 la	 señora
Gallilee	en	su	respuesta.	Con	o	sin	excusa,	no	permitiría	que	Lady	Northlake	ocupara
un	 lugar	 destacado	 en	 el	 corazón	 de	 su	 sobrina,	 ni	 que	 fomentara	 la	 idea	 del
matrimonio	de	su	sobrina.	¡La	señora	Gallilee	casi	creyó	bastante	piadoso	agradecer
al	cielo	que	el	palacio	de	su	hermana	en	las	Highlands	estuviera	en	un	extremo	de	la
Gran	Bretaña	y	su	villa	marina	en	el	otro!

La	villa	marina	recordó	a	la	señora	Gallilee	el	traslado	de	su	familia	a	la	costa.
¿Cuándo	 sería	 deseable	 abandonar	 Londres?	 No,	 hasta	 que	 su	 mente	 estuviera

aliviada	de	las	pesadas	preocupaciones	que	la	lastraban.	No,	mientras	pudieran	pasar
acontecimientos	(conectados	con	la	amenaza	de	los	acreedores	o	con	el	matrimonio
previsto	 de	 Ovid)	 que	 impidiesen	 sus	 últimas	 previsiones	 y	 que	 harían	 que	 su
presencia	en	Londres	fuera	un	tema	de	seria	importancia	para	sus	propios	intereses.
La	señorita	Minerva,	de	nuevo,	era	otro	obstáculo	en	el	camino.	Llevarla	a	la	Isla	de
Wight	 no	 se	 había	 de	 considerar	 ni	 por	 un	 momento.	 Despedirla	 al	 momento
pagándole	el	salario	de	un	mes,	podría	ser	el	camino	preferible…	de	no	ser	por	dos
objeciones.

En	 primer	 lugar	 (si	 el	 amistoso	 entendimiento	 entre	 ellas	 dos	 continuaba	 de
verdad),	 Carmina	 podría	 comunicarse	 en	 secreto	 con	 la	 institutriz	 despedida.	 En
segundo	 lugar,	 pagar	 el	 salario	 a	 la	 señorita	 Minerva	 antes	 de	 que	 se	 lo	 hubiera
ganado,	 era	 una	 concesión	 que	 le	 disgustaba	 y	 que	 rechazaba	 tanto	 por	 su	 rencor
como	por	sus	principios	miserables	de	ahorro.	¡No!	La	política	de	esperar	en	Londres
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era	(se	viera	como	se	viera),	por	ahora,	la	única	política	a	seguir.
Regresó	a	 las	exigencias	de	su	correspondencia	y,	 justo	cuando	había	cogido	 la

pluma,	el	santuario	del	tocador	fue	quebrantado	por	la	aparición	de	un	criado.
—¿Qué	 pasa	 ahora?	 ¿No	 le	 ha	 dicho	 el	 ama	 de	 llaves	 que	 no	 se	 me	 puede

molestar?
—Le	ruego	me	perdone,	señora.	El	señor…
—¿Qué	quiere	el	señor?
—Desea	verla,	señora.
Ésta	era	una	circunstancia	completamente	sin	parangón	en	 la	historia	doméstica

de	la	casa.	Con	absoluto	asombro,	la	señora	Gallilee	apartó	las	cartas	y	dijo:
—Que	pase.
Hace	cincuenta	años,	cuando	los	chicos	eran	traviesos,	el	profesor	de	entonces	no

estaba	acostumbrado	a	castigarlos	apelando	a	su	sentido	del	honor.	En	ese	tiempo,	si
el	chico	requería	azotes,	el	sistema	educativo	agarraba	una	palmeta	o	una	vara	y	se
los	daba.

El	 señor	Gallilee	 entró	 en	 la	 habitación	de	 su	 esposa	 con	 el	 sentimiento	que	 lo
había	animado	una	vez	al	entrar	en	el	despacho	del	profesor	para	ser	castigado	con	la
vara.	Cuando	él	dijo	«¡Buenos	días,	querida!»,	su	rostro	presentaba	 la	expresión	de
hacía	cincuenta	años	criando	dijo:	«¡Por	favor,	señor,	perdóneme	esta	vez!».

—¿Ahora	qué	quieres?	—dijo	la	señora	Gallilee.
—Sólo	unas	pocas	palabras.	¡Qué	buen	aspecto	tienes,	querida!
Después	 de	 una	 noche	 sin	 dormir,	 seguida	 por	 su	 derrota	 en	 la	 habitación	 de

Carmina,	 la	señora	Gallilee	 tenía	un	aspecto	 (y	ella	 lo	sabía)	 feo	y	avejentado	y	su
miserable	marido	se	lo	había	recordado.

—¡Continúa!	—contestó	con	severidad.
El	señor	Gallilee	humedeció	sus	labios	secos.
—Creo	que	cogeré	una	silla,	si	me	lo	permites	—dijo.
Tras	 sentarse	 (a	 una	 distancia	 respetable	 de	 su	 esposa),	 miró	 por	 toda	 la

habitación	con	el	aire	de	un	visitante	que	no	la	hubiera	visto	nunca.
—¡Qué	bonita	es!	—puntualizó	con	dulzura—.	Ese	gusto	con	el	color.	Creo	que

la	alfombra	fue	diseño	tuyo,	¿verdad?	¡Qué	austera!
—¿Irás	al	grano,	señor	Gallilee?
—Con	mucho	placer,	querida…	con	mucho	placer.	¿Me	temo	que	huelo	a	tabaco?
—¡No	me	importa	si	es	así!
Ésta	 fue	 una	 sorpresa	 tan	 agradable	 para	 el	 señor	Gallilee,	 que	 se	 levantó	 para

disfrutarla	de	pie.
—¡Qué	amable!	Sí,	¡qué	amable!
Se	acercó	a	la	señora	Gallilee	con	aire	confidencial.
—Y	sabes,	querida,	era	uno	de	los	puros	más	excelentes	que	he	fumado	jamás.

www.lectulandia.com	-	Página	165



La	 señora	 Gallilee	 dejó	 la	 pluma	 y	 lo	 miró	 frunciendo	 el	 ceño	 de	 manera
aniquiladora.	 En	 el	 colmo	 de	 su	 desorientación,	 el	 señor	 Gallilee	 se	 aventuró	 a
acercarse.	Sintió	 la	 fascinación	 siniestra	de	 la	 serpiente	en	 la	expresión	de	aquellas
horribles	cejas.

—¡Qué	buen	aspecto	 tienes!	 ¡Qué	aspecto	 tan	extraordinariamente	bueno	 tienes
esta	mañana!

Él	lanzó	una	mirada	lasciva	a	su	mujer	y	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
En	ese	momento,	la	señora	Gallilee	estaba	petrificada.	A	esas	alturas	de	la	vida,

¿se	estaba	acercando	a	ella	con	cariños	conyugales,	esa	criatura	gorda	y	débil?	¿Es
que	a	primera	hora	de	la	mañana	esos	labios	culpables	habían	probado	su	champagne
favorito	 espumeando	 en	 su	 muy	 querida	 jarra	 plateada,	 sobre	 su	 muy	 admirado
pedazo	de	hielo?	¿Ése	era	el	resultado?

—¡Señor	Gallilee!
—¿Sí,	querida?	¡Siéntate!
El	señor	Gallilee	se	sentó.
—¿Has	estado	en	el	club?
El	señor	Gallilee	se	volvió	a	levantar.
—¡Siéntate!
El	señor	Gallilee	se	sentó.
—Iba	 a	 decírtelo,	 querida,	 te	 mostraré	 el	 club	 con	 mucho	 gusto…	 si	 a	 eso	 te

refieres.
—Si	no	eres	completamente	idiota	—dijo	la	señora	Gallilee—,	¡entiende	esto!	¡O

dices	 lo	 que	 tienes	 que	 decirme	 o…	—levantó	 su	 mano	 y	 la	 dejó	 caer	 dando	 un
manotazo	sobre	el	escritorio,	de	 tal	modo	que	hizo	que	las	plumas	tintinearan	en	la
escribanía—	o	abandona	la	habitación…!

El	señor	Gallilee	 levantó	 la	mano	y	buscó	en	el	bolsillo	de	pecho	de	su	abrigo.
Sacó	su	caja	de	puros	y	 la	volvió	a	meter	corriendo.	Volvió	a	buscar	y	extrajo	una
carta.	Miró	lastimeramente	por	la	habitación	buscando	con	gran	necesidad	a	alguien	a
quien	apelar,	y	acabó	apelando	a	sí	mismo.

—A	ver	cómo	se	pone	de	contenta…	—susurró.
—¿Qué	 tienes	 ahí?	 —preguntó	 la	 señora	 Gallilee	 con	 dureza—.	 ¿Una	 de	 tus

cartas	de	esta	mañana?
El	señor	Gallilee	la	miró	con	admiración.
—¡Qué	maravillosa	mujer!	—dijo—.	¡No	se	le	escapa	nada!	permíteme,	cariño…
Se	 levantó	 y	 le	 entregó	 la	 carta	 como	 si	 estuviera	 entregando	 una	 solicitud.	La

señora	Gallilee	se	la	arrebató	de	la	mano.	El	señor	Gallilee	regresó	en	silencio	a	su
silla,	y	exhaló	una	devota	exclamación:	«¡Oh,	Santos	Dios!».

Era	 una	 carta	 de	 uno	 de	 los	 comerciantes	 a	 los	 que	 la	 señora	 Gallilee	 había
intentado	apaciguar	con	un	adelanto.	El	 tendero	se	veía	obligado,	para	 resarcirse,	a
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acudir	 al	 señor	 Gallilee	 como	 señor	 de	 la	 casa	 (¡!).	 Le	 era	 imposible	 (aducía	 el
hombre	con	gran	 respeto)	aceptar	un	pago	que	no	 llegaba	a	una	 tercera	parte	de	 lo
que	se	le	debía,	después	de	más	de	un	año.

—¡Miserable!	 —exclamó	 la	 señora	 Gallilee—.	 ¡Le	 pagaré	 su	 factura	 y	 no	 lo
volveré	a	contratar	más!

Ella	 abrió	 su	 talonario	 y	 mojó	 la	 pluma	 en	 la	 tinta.	 Una	 voz	 débil	 protestó
mansamente;	era	el	señor	Gallilee	que	se	había	vuelto	a	levantar	y	dijo:

—¡Por	favor,	no!
Su	increíble	temeridad	silenció	a	su	esposa.	Ahí	estaba	de	pie,	sus	redondos	ojos

mirando	fijamente	el	talonario,	sus	rechonchas	mejillas	temblando	de	agitación.
—No	debes	hacerlo	—dijo,	con	un	primer	y	último	arranque	de	coraje—.	Dame

un	minuto,	cariño…	¡oh!,	¡Santo	cielo!,	¡dame	un	minuto!
Volvió	a	buscar	en	el	bolsillo	y	extrajo	otra	carta.	Sus	ojos	deambularon	hacia	la

puerta,	su	frente	rezumaba	gotas	de	sudor.	Dejó	la	segunda	carta	sobre	la	mesa,	miró
a	su	mujer	y…	salió	corriendo	de	la	habitación.

La	 señora	Gallilee	 abrió	 la	 segunda	 carta.	 ¿Otro	 comerciante	 insatisfecho?	No:
eran	 unos	 acreedores	 bastante	 más	 temibles	 que	 el	 tendero	 de	 comestibles	 o	 el
carnicero:	 era	 una	 carta	 oficial	 del	 banco	 informando	 al	 señor	 Gallilee	 de	 que	 «la
cuenta	estaba	en	descubierto».

Ella	 agarró	 la	 libreta	 de	 ahorros	 y	 el	 papel	 de	 las	 cuentas.	 Jamás	 su	 rígida
aritmética	 había	 cometido	 un	 error.	 Columna	 por	 columna	 revisó	 sus	 números,	 y
descubrió	con	humillación	su	primer	error.

Había	sacado	todo	(más	que	todo)	el	dinero	depositado	en	el	banco,	y	el	siguiente
ingreso	semestral	no	se	efectuaría	hasta	Navidad.

Sólo	se	podía	hacer	una	cosa:	ir	de	inmediato	al	banco.	Si	Ovid	no	hubiera	estado
en	las	 tierras	 inexploradas	del	Canadá,	 la	señora	Gallilee	se	 lo	habría	confesado	sin
dudarlo.	 Tal	 y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 la	 criada	 llamó	 a	 una	 carroza	 y	 la	 señora
Gallilee	se	lo	confesó	a	los	banqueros.

El	problema	 se	 resolvió	pronto	de	manera	 satisfactoria	para	 ella,	 y	 el	 problema
quedó	 para	 el	 señor	 Gallilee	 (exactamente	 como	 la	 señorita	 Minerva	 había
vaticinado).	 En	 casa,	 quizás	 él	 había	 abdicado	 de	 su	 autoridad;	 fuera	 de	 casa,	 en
cuestiones	 de	 negocios,	 todavía	 era	 el	 amo.	 Sus	 «inversiones»	 representaban	 un
excelente	«aval»,	él	sólo	tenía	que	decir	de	cuánto	quería	el	préstamo,	firmar	algunos
papeles,	y	la	cosa	estaba	hecha.

La	 señora	 Gallilee	 regresó	 a	 casa	 tranquilizada,	 de	 momento,	 respecto	 de	 sus
preocupaciones	pecuniarias.	El	carruaje	la	estaba	esperando	en	la	puerta.

¿Debía	llevar	a	cabo	su	intención	de	visitar	a	Benjulia?	Ella	era	una	persona	que
no	 cambiaba	 de	 intenciones	 de	 buena	 gana	 y,	 además,	 después	 de	 los	 problemas
matutinos,	 el	 trayecto	 por	 el	 campo	 sería	 un	 alivio	muy	 bienvenido.	Al	 oír	 que	 el
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señor	Gallilee	todavía	estaba	en	casa,	miró	en	la	sala	de	fumar.	Su	infalible	instinto	le
había	dicho	dónde	podía	encontrar	a	su	marido	en	las	presentes	circunstancias,	y	ahí
estaba,	disfrutando	su	cigarro	confortablemente,	sin	su	chaqueta	y	con	los	pies	en	una
silla.	Ella	abrió	la	puerta.

—Te	quiero	ver	al	anochecer	—dijo,	y	cerró	la	puerta	de	nuevo,	dejando	al	señor
Gallilee	asfixiado	con	una	bocanada	de	su	propio	humo.

Antes	de	coger	el	carruaje,	 tan	sólo	esperó	a	restaurar	un	poco	su	rostro	con	un
poco	de	buen	 color	 (de	París),	matizado	por	 una	pizca	de	palidez	 (de	Londres).	El
temperamento	 de	 Benjulia	 era	 básicamente	 una	 incógnita.	 Podría	 ser	 necesario
fascinar	al	doctor.
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Capítulo	XXX

El	cumplido	sobre	Ovid	y	que	Benjulia	no	había	sido	capaz	de	entender,	estaba	en
una	carta	del	señor	Morphew,	y	se	expresaba	del	siguiente	modo:

«Permítame	 agradecerle	 sinceramente	 el	 habernos	 permitido	 conocer	 al	 señor
Ovid	Vere.	Ahora	 que	 nos	 ha	 dejado,	 en	 verdad	 nos	 sentimos	 como	 si	 hubiéramos
despedido	 a	 un	 viejo	 amigo.	 No	 sé	 cuándo	me	 he	 encontrado	 con	 un	 hombre	 tan
perfectamente	 desinteresado	 como	 éste…	 y	 lo	 digo	 hablando	 a	 partir	 de	 mi
experiencia	 con	él.	En	mi	 ineludible	 ausencia,	 atendió	de	 forma	voluntaria	un	caso
grave	 de	 enfermedad,	 acompañado	 de	 espantosas	 circunstancias,	 y	 esto,	 en	 unos
momentos	 como	 usted	 sabe,	 en	 que	 su	 propia	 estropeada	 salud	 le	 prohíbe	 aceptar
ninguna	obligación	profesional.	Mientras	 pudo	preservar	 la	 vida	 del	 paciente	 (y	 en
este	sentido	hizo	maravillas),	estuvo	cada	día	al	lado	de	su	cama	poniendo	a	prueba
su	fortaleza	en	el	servicio	a	un	perfecto	extraño.	Me	imagino	viéndole	a	usted	(con	su
impaciencia,	 sea	 cual	 sea	 la	 longitud	 de	 la	 carta)	 mirando	 al	 final.	 No	 se	 alarme,
escribo	a	su	hermano	Lemuel	por	este	correo	y	tengo	poco	tiempo	libre».

¿Era	 este	 «caso	 grave	 de	 enfermedad»,	 descrito	 como	 «acompañado	 de
espantosas	 circunstancias»,	 un	 caso	 de	 enfermedad	 mental?	 Ésta	 era	 la	 cuestión,
propuesta	 por	 la	 empedernida	 sospecha	de	Benjulia	 hacia	Ovid…	La	mera	duda	 le
costó	a	Benjulia	perder	un	día	de	trabajo.	Éste	injurió	al	pobre	señor	Morphew	como
«idiota	de	nacimiento»	por	no	haberle	expuesto	con	claridad	cuál	era	la	enfermedad
del	 paciente,	 en	 vez	 de	 malgastar	 papel	 en	 frases	 de	 cortesía	 cargadas	 de	 largas
palabras.	 Si	Ovid	 había	 aludido	 a	 su	 paciente	 canadiense	 en	 las	 cartas	 a	 su	madre,
cabría	confiar	en	su	acostumbrada	precisión	de	lenguaje	para	aliviar	el	suspense	en	el
que	estaba	sumido	Benjulia.	Con	ese	objetivo	a	la	vista,	el	doctor	había	escrito	a	la
señora	Gallilee.

Antes	 de	 dejar	 la	 pluma,	 miró	 una	 vez	 más	 la	 carta	 del	 señor	 Morphew	 y	 se
detuvo	pensativo	en	una	línea:	«…	escribo	a	su	hermano	Lemuel	por	este	correo…».

La	 información	 que	 estaba	 buscando	 podría	 estar	 en	 esa	 carta.	 Si	 la
correspondencia	de	la	señora	Gallilee	con	su	hijo	no	conseguía	aclarárselo,	aquí	había
otra	 ocasión	 de	 realizar	 el	 deseado	 descubrimiento.	 Seguramente,	 el	 camino	 más
sabio	sería	escribir	también	a	Lemuel.

La	única	razón	para	dudar	era	su	aversión	hacia	su	hermano	menor,	una	aversión
tan	empedernida	que	incluso	le	hacía	rehuir	comunicarse	con	Lemuel	por	correo.
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Nunca	 había	 habido	 ninguna	 afinidad	 entre	 ellos,	 pero	 desde	 hacía	 un	 año	 la
indiferencia	 había	 madurado	 convirtiéndose	 en	 completa	 enemistad	 por	 parte	 del
doctor.	Un	incidente	(resultado	de	su	propio	despiste	mientras	estaba	perplejo	por	un
experimento	 infructuoso)	 había	 colocado	 a	 Lemuel	 en	 posesión	 de	 su	 secreto
espantoso.	 La	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 sabía	 en	 qué	 andaba	 él	 ocupado
mientras	estaba	en	el	laboratorio	era	su	hermano.

Éste	era	el	verdadero	motivo	del	tono	rencoroso	y	despreciativo	en	que	Benjulia
había	 hablado	 de	 su	 familiar	 más	 cercano	 a	 Ovid.	 El	 carácter	 de	 Lemuel	 era,	 en
verdad,	merecedor	 de	 un	 juicio	 severo	 en	 varios	 aspectos.	 En	 sus	 horas	 de	 trabajo
(como	 empleado	 en	 una	 oficina	 de	 un	 editor	 en	 Londres),	 cumplía	 con	 las
obligaciones	que	 le	 encomendaban	 a	 un	 ritmo	 constante	 y	 con	puntualidad.	En	 sus
horas	de	libertad,	sus	instintos	sensuales	se	llevaban	la	mejor	parte,	y	su	celosa	mujer
tenía	sus	razones	para	quejarse.	Entre	sus	amigos,	era	objeto	de	una	gran	diversidad
de	 opiniones:	 algunos	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 su	 hermano	 pensando	 de	 él	 que	 era
poco	menos	que	un	necio;	otros	sospechaban	que	poseía	ciertas	dotes	naturales,	pero
que	era	demasiado	perezoso	(quizás	demasiado	astuto)	para	ejercerlas.	En	la	oficina
se	permitía	que	lo	llamaran	«una	mera	máquina»…	y	huía	del	trabajo	excesivo,	que
acababa	 recayendo	en	hombres	que	 iban	más	deprisa	haciendo	el	 suyo.	Cuando	 los
familiares	de	su	mujer	y	ella	misma	le	dijeron	que	era	un	mero	animal,	él	jamás	los
contradijo…	 y	 así	 se	 ganó	 la	 reputación	 de	 ser	 una	 persona	 para	 la	 cual	 las
reprimendas	eran	un	puro	desperdicio.	A	veces,	bajo	la	protección	de	su	carácter	poco
envidiable,	decía	cosas	duras	con	un	aire	de	perfecta	simplicidad.	Cuando	el	doctor,
furioso,	 lo	 descubrió	 en	 el	 laboratorio	 y	 dijo:	 «¡Te	mataré	 si	 le	 hablas	 a	 algún	 ser
viviente	de	lo	que	estoy	haciendo!»,	Lemuel	contestó	con	una	mirada	fija	y	tonta	de
asombro:	«Tranquilízate,	me	avergonzaría	mencionarlo».

Benjulia	 se	 decidió	 a	 escribirle	 tras	 una	 reflexión	más	 a	 fondo.	 Incluso	 cuando
tenía	que	pedir	un	favor,	era	incapaz	de	dirigirse	a	Lemuel	con	una	educación	normal
y	corriente:	«He	sabido	que	Morphew	te	ha	escrito	a	través	del	último	correo.	Quiero
ver	 la	 carta».	Eso	 es	 todo	 lo	que	 escribió,	 y	nada	más.	Lo	que	 fuera	más	o	menos
suficiente	para	conseguir	el	objetivo,	era	suficiente	para	el	doctor,	cuando	se	trataba
de	dirigirse	a	su	hermano.

www.lectulandia.com	-	Página	170



Capítulo	XXXI

Entre	 la	 una	 y	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 siguiente,	 Benjulia	 (que	 trabajaba	 en	 su
laboratorio)	oyó	la	campana	que	anunciaba	la	 llegada	de	un	visitante	a	 la	casa.	Los
sirvientes	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 no	 molestarlo	 en	 sus	 estudios	 bajo	 ninguna
circunstancia,	excepto	ésta.

Benjulia	obedeció	a	la	 llamada	de	muy	mala	gana,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Era	 la	 hora	 del	 almuerzo	 en	 cualquier	 casa	 ordenada	 y,	 por	 tanto,	 era	 en	 extremo
improbable	que	el	visitante	fuera	la	señora	Gallilee.	Cuando	tuvo	a	la	vista	la	entrada
de	la	casa,	vio	a	un	hombre	esperando	de	pie	en	la	puerta;	cuando	se	acercó	un	poco
más,	reconoció	a	Lemuel.

—¡Hola!	—exclamó	el	hermano	mayor.
—¡Hola!	—contestó	el	menor,	como	si	fuera	un	eco.
Se	 pararon	 a	 mirarse	 el	 uno	 al	 otro	 con	 la	 curiosidad	 suspicaz	 de	 dos	 gatos

extraños.	Entre	Nathan	Benjulia	(el	famoso	doctor)	y	Lemuel	Benjulia	(el	oficinista
del	 editor)	 apenas	 había	 semejanzas	 familiares	 suficientes	 para	 sugerir	 que	 eran
familia.	El	hermano	menor	era	sólo	un	poco	más	alto	que	la	altura	normal	y	corriente,
era	más	gordo	que	flaco,	llevaba	bigote	y	patillas,	vestía	con	elegancia	y	su	expresión
predominante	 anunciaba	 que	 estaba	 muy	 satisfecho	 consigo	 mismo.	 Sin	 embargo,
había	heredado	el	aspecto	agitanado	de	Benjulia,	y	los	ojos,	 tanto	en	forma	y	color,
eran	como	los	de	él.

—¿Qué	tal	estás,	Nathan?	—dijo.
—¿Qué	diablos	te	trae	aquí?	—fue	la	respuesta.
Lemuel	pasó	por	alto	 la	 rudeza	de	su	hermano	sin	prestarle	atención,	sus	 labios

sonreían	maliciosamente	por	todos	lados.
—Pensé	que	deseabas	ver	mi	carta	—dijo	él.
—¿Por	qué	no	la	has	podido	enviar	por	correo?
—Mi	mujer	quería	que	te	pasara	a	ver.
—Eso	es	mentira	—dijo	Benjulia	con	 tranquilidad—.	Intenta	otra	excusa,	o	haz

algo	diferente:	por	una	vez,	di	la	verdad.
Sin	esperar	a	oír	la	verdad,	Benjulia	inició	el	camino	hacia	la	habitación	en	la	que

había	 recibido	 a	 Ovid.	 Lemuel	 lo	 siguió,	 sin	 mostrar	 todavía	 ninguna	 apariencia
externa	de	resentimiento.

—¿Cómo	saliste	de	la	oficina?	—inquirió	Benjulia.
—Es	fácil	coger	fiesta	en	esta	época	del	año.	El	negocio	está	flojo,	chaval…
—¡No	sigas!	No	te	permito	que	me	hables	de	esta	manera.
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—¡No	te	ofendas,	hermano	Nathan!
—Hermano	Lemuel,	jamás	permito	que	un	loco	me	ofenda,	lo	pongo	en	su	sitio…

eso	es	todo.
El	ladrido	distante	de	un	perro	se	hizo	audible	desde	el	camino	que	se	acercaba	a

la	casa.	El	sonido	pareció	molestar	a	Benjulia.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Lemuel	vio	la	forma	de	devolver	en	parte	la	recepción	que	había	tenido	por	parte

de	su	hermano.
—Es	mi	perro	—dijo—,	y	es	una	suerte	para	ti	que	lo	haya	dejado	en	la	carroza.
—¿Por	qué?
—Bueno,	 tiene	el	carácter	 tan	dulce	como	el	perro	más	dulce	que	haya	existido

jamás,	 y	 sin	 embargo,	 tiene	 un	 defecto.	 No	 es	 muy	 amable	 con	 los	 caballeros
científicos	en	tu	línea	de	trabajo.	—Lemuel	hizo	una	pausa	y	señaló	a	las	manos	de	su
hermano—.	Si	se	huele	esto,	quizás	intente	clavarte	los	dientes	y	hacer	la	vivisección
contigo.

Las	manchas	 de	 sangre	 que	 una	 vez	Ovid	 había	 visto	 en	 el	 bastón	 de	Benjulia
estaban	ahora	en	sus	manos.	Con	imperturbable	compostura	miró	hacia	las	horribles
manchas	que	contaban	en	silencio	sus	historias	de	tortura.

—¿Qué	utilidad	 tiene	 lavarse	 las	manos	—contestó—,	cuando	estoy	a	punto	de
volver	al	trabajo?	—se	secó	su	índice	y	pulgar	en	el	faldón	de	su	abrigo—.	Ahora	—
prosiguió—,	si	llevas	la	carta	contigo,	déjamela	ver.

Lemuel	sacó	la	carta.
—Hay	algunos	trozos	en	ella	—explicó—	que	es	mejor	que	no	veas.	Si	quieres	la

verdad…	ésa	es	la	razón	por	la	que	la	he	traído	yo	mismo.	Lee	la	primera	página	y,
después,	te	diré	dónde	tienes	que	saltarte	los	párrafos.

Hasta	ese	punto,	no	había	ninguna	alusión	a	Ovid.	Benjulia	se	 fue	a	 la	segunda
página	y	Lemuel	señaló	hacia	la	mitad.

—Lee	 hasta	 ahí	—continuó—,	 y	 después,	 sáltatelo	 todo	 hasta	 llegar	 al	 último
párrafo,	al	final.

En	 la	 última	 página	 aparecía	 el	 nombre	 de	 Ovid.	 Era	 mencionado	 como	 «una
persona	encantadora,	que	fue	presentada	por	 tu	hermano»	…y	con	eso	terminaba	la
carta.	 En	 la	 primera	 amargura	 de	 su	 desengaño,	 Benjulia	 concibió	 una	 airada
sospecha	sobre	esos	párrafos	de	la	carta	que	se	le	había	pedido	que	pasara	por	alto.

—¿Qué	te	tenía	que	decir	Morphew	que	yo	no	debía	leer?	—preguntó.
—Supón	 que	me	 dices	 primero	 qué	 es	 lo	 que	 quieres	 encontrar	 en	 la	 carta	—

replicó	Lemuel—.	Morphew	es	doctor	como	tú,	¿se	trata	de	algo	de	tipo	médico?
Benjulia	contestó	esto	de	la	manera	más	fácil:	asintió	con	la	cabeza.
—¿Se	trata	de	la	vivisección?	—preguntó	Lemuel	con	malicia.
Benjulia	de	repente	le	devolvió	la	carta	y	señaló	hacia	la	puerta.	Su	momentáneo
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interés	por	los	párrafos	suprimidos	se	había	esfumado.
—Con	esto	basta	—contestó—.	Coge	tu	carta	y	lárgate	con	ella.
—¡Ah	—dijo	Lemuel—,	estoy	encantado	de	que	no	la	quieras	volver	a	ver!	—se

guardó	 la	 carta,	 abotonó	 su	 chaqueta	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 a	 su	 bolsillo	 de	 forma
significativa—.	Tienes	un	carácter	muy	desagradable,	Nathan…	y	hay	cosas	aquí	que
podrían	ponerlo	a	prueba.

En	el	caso	de	cualquier	otro	hombre,	Benjulia	habría	visto	que	el	único	objetivo
de	tales	prudentes	comentarios	era	irritarlo.	La	profunda	convicción	de	Benjulia	de	la
estupidez	de	 su	 hermano	 lo	 había	 llevado	 a	 una	 idea	 equivocada	y,	 ahora,	 pensaba
que	era	posible	que	valiera	la	pena	fijarse	en	los	párrafos	ocultados.	Benjulia	detuvo	a
su	hermano	en	la	puerta.

—He	cambiado	de	opinión	—dijo—,	quiero	ver	la	carta	de	nuevo.
—Mejor	que	no	—persistió	Lemuel—.	Morphew	está	a	punto	de	escribir	un	libro

contra	ti…	y	me	ha	pedido	que	lo	publique	donde	yo	trabajo.	Estoy	de	su	parte,	sabes,
haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	ayudarle;	puedo	echar	una	mano	contactando
con	 compañeros	 literarios	 que	mejorarán	 su	 estilo…	 ¡será	 un	 desenmascaramiento
horrible!

Benjulia	tenía	todavía	su	mano	tendida.	Lemuel	desabrochó	su	chaqueta	con	una
reticencia	 exagerada.	 El	 perro	 ladró	 a	 lo	 lejos	 de	 nuevo	mientras	 él	 le	 devolvía	 la
carta.

—Por	favor,	perdona	a	mi	viejo	perro	querido	—dijo	con	sensiblera	ternura—,	el
muy	pobre	y	muy	tonto	parece	saber	que	estoy	de	su	lado	en	esta	controversia.	Guau-
guau	significa,	en	su	lenguaje:	¡al	diablo	con	las	crueles	manos	que	hacen	agujeros	en
nuestra	 cabeza	 y	 usan	 sierras	 en	 nuestros	 lomos!	 ¡Ah,	 Nathan,	 si	 hubieras	 tenido
algún	perro	en	ese	horrible	sitio	 tuyo,	si	 los	hubieras	acariciado,	dado	palmaditas	y
puesto	 su	 cena!	 Jamás	me	habías	oído	hablar	 así	 antes…	¿verdad?	Soy	un	hombre
nuevo	desde	que	me	unido	 a	 la	 «Sociedad»	para	 suprimirte.	 ¡Ah!,	 ¡ojalá	 tuviera	 el
don	de	la	escritura!

El	efecto	de	este	experimento	en	el	carácter	de	su	hermano	no	había	conseguido
colmar	 las	 expectativas	 de	 Lemuel.	 La	 curiosidad	 del	 doctor	 había	 crecido	 en
referencia	a	su	propio	objeto	de	investigación.

—Tienes	bastante	razón	en	una	cosa	—dijo	Benjulia	con	gravedad—,	nunca	te	oí
hablar	así	antes.	Me	sugiere	algunas	consideraciones	interesantes	de	tipo	médico.	Ven
hacía	aquí,	a	la	luz.

Llevó	a	Lemuel	hacia	 la	ventana;	 lo	miró	con	la	máxima	atención	y	escuchó	su
pulso	con	cuidado.	Lemuel	sonrió.

—No	 estoy	 bromeando	—dijo	 Benjulia	 con	 dureza—.	Dime	 lo	 siguiente:	 ¿has
tenido	dolores	de	cabeza	últimamente?	¿Crees	que	te	falla	la	memoria?

Mientras	hacía	estas	preguntas,	pensó	para	sí	mismo	(lo	pensó	en	serio):	«¿Está	el
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cerebro	de	este	individuo	reblandeciéndose?	¡Desearía	tenerlo	en	mi	mesa!».
Lemuel	 insistía	en	presentarse	a	 sí	mismo	bajo	un	aspecto	sentimental.	Todavía

no	 había	 perdonado	 la	 grosería	 de	 su	 hermano	mayor,	 y	 sabía,	 por	 experiencia,	 la
única	 debilidad	 del	 carácter	 de	 Benjulia	 que	 era	 posible	 atacar	 con	 sus	 pocos
recursos.

—Gracias	por	tus	amables	preguntas	—contestó—.	No	importa	mi	cabeza	ya	que
mi	corazón	está	en	el	sitio	correcto.	No	pretendo	hacer	creer	que	soy	inteligente,	pero
tengo	mis	 sentimientos	 y	 podría	 hacer	 algunas	 preguntas	 delicadas	 sobre	 lo	 que	 tú
llamas	«investigación	médica»	si	tuviera	a	Morphew	para	ayudarme.

—Yo	te	ayudaré	—dijo	Benjulia,	interesado	en	profundizar	en	el	estado	cerebral
de	su	hermano.

—No	 te	 creo	 —dijo	 Lemuel,	 interesado	 en	 profundizar	 en	 el	 estado
temperamental	de	su	hermano.

—Pruébame,	Lemuel.
—De	acuerdo,	Nathan.
Los	dos	hermanos	regresaron	a	sus	sillas,	reducidos,	por	una	vez,	al	mismo	nivel

moral.
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Capítulo	XXXII

—¿Ahora	—dijo	 Benjulia—,	 qué	 va	 a	 ser?	 ¿La	 pesadilla	 pública	 favorita?	 ¿La
vivisección?

—Sí.
—Muy	bien,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
—Primero	dime	—dijo	Lemuel—,	¿qué	es	la	Ley?
—Nadie	lo	sabe.
—Bien,	entonces,	¿qué…	debería…	ser?
—Justicia,	supongo.
—Permíteme	esperar	un	poco,	Nathan,	y	asimilar	eso	en	mi	mente.
Benjulia	esperó	con	una	paciencia	ejemplar.
—Ahora	 sobre	 ti	 mismo	 —continuó	 Lemuel—.	 No	 te	 ofenderás…	 ¿verdad?

¿Estaría	en	lo	cierto	si	te	llamara	un	diseccionador	de	criaturas	vivas?
Benjulia	 se	acordó	del	día	en	que	descubrió	a	 su	hermano	en	el	 laboratorio.	Su

oscuro	 aspecto	 se	 intensificó	 en	 color,	 sus	 fríos	 ojos	 grises	 parecían	 prometer	 un
inminente	arranque	de	furia.	Lemuel,	prosiguió:

—¿La	Ley	te	prohíbe	realizar	tus	experimentos	en	un	hombre?	—preguntó.
—¡Por	supuesto!
—¿Por	qué	la	Ley	no	te	prohíbe	realizar	tus	experimentos	en	un	perro?
El	rostro	de	Benjulia	se	despejó	de	nuevo,	no	se	había	conseguido	llegar	todavía

al	 único	 punto	 vulnerable	 de	 su	 acorazada	 naturaleza.	 Esa	 pregunta	 aparentemente
infantil	sobre	el	perro	pareció,	no	sólo	interesarlo,	sino	haberlo	tomado	por	sorpresa.
Su	 atención	 se	 alejó	 de	 su	 hermano.	 Su	 intelecto	 despejado	 puso	 la	 objeción	 de
Lemuel	 de	 una	 forma	 lógica,	 y	 se	 preguntó	 si	 había	 una	 respuesta	 a	 ella,	 de	 este
modo:

—La	 Ley	 que	 prohíbe	 que	 tú	 disecciones	 a	 un	 hombre	 vivo,	 te	 permite
diseccionar	a	un	perro	vivo.	¿Por	qué?

No	había	ciertamente	ninguna	respuesta	a	esto.
¿Supongamos	que	dijese:	porque	un	perro	es	un	animal?	¿Podría	él	negar,	como

psicólogo,	que	un	hombre	también	era	u	animal?
¿Supongamos	 que	 dijese:	 porque	 un	 perro	 es	 un	 ser	 de	 intelecto	 inferior?	 La

contestación	obvia	a	esto	sería:	pero	en	el	orden	inferior	de	lo	salvaje	o	en	el	de	los
lunáticos	como	seres	inferiores	en	intelecto	comparados	con	el	perro,	en	esos	casos,
el	perro	tiene	(según	tu	punto	de	vista)	mejor	derecho	a	la	protección	que	esos	otros
dos.
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¿Supongamos	que	dijese:	 porque	un	hombre	 es	un	 ser	 con	 alma	y	 el	 perro	no?
Esto	invitaría	simplemente	a	otra	pregunta	incontestable:	¿Y	cómo	lo	sabes?

Aceptando	con	honestidad	el	dilema	presentado	de	este	modo,	la	conclusión	a	la
que	se	llegaba	parecía	estar	fuera	de	dudas.

Si	la	Ley,	en	la	cuestión	de	la	vivisección,	afirma	el	principio	de	interferencia,	la
Ley	ha	renunciado	a	su	derecho	a	poner	límites	arbitrarios	a	su	propia	acción.	Si	ella
protege	a	cualquier	ser	vivo,	está	obligada,	en	razón	y	justicia,	a	protegerlos	a	todos.

—Bien	—dijo	Lemuel—,	¿me	darás	una	respuesta?
—No	soy	abogado.
Con	esta	respuesta	tan	conveniente,	Benjulia	abrió	la	carta	del	señor	Morphew,	y

leyó	 la	 parte	 prohibida,	 que	 empezaba	 en	 la	 página	 segunda.	 Ahí	 encontró	 las
preguntas	con	las	cuales	su	hermano	le	había	dejado	totalmente	perplejo…	¡seguidas
por	la	conclusión	a	la	que	él	mismo	había	llegado!

—Interpretaste	el	lenguaje	de	tu	perro	hace	un	momento	—dijo	con	tranquilidad	a
Lemuel—,	y	yo	supuse	naturalmente	que	tu	cerebro	podía	estar	reblandeciéndose.	Tal
como	están	 las	 cosas,	 percibo	que	 tu	memoria	 funciona	perfectamente.	Acepta	mis
disculpas	por	tomarte	el	pulso,	has	dejado	de	ser	un	objetivo	interesante	para	mí.

Benjulia	continuó	con	la	lectura	de	la	carta.	Lemuel	lo	miraba,	aún	con	confianza
y	esperando	resultados.

La	carta	continuaba	en	los	siguientes	términos:

«Tu	jefe	tal	vez	se	sienta	predispuesto	a	publicar	mi	trabajo	si	puedo	satisfacerlo
procurando	que	el	trabajo	esté	dirigido	al	público	en	general.

Todos	 nosotros	 sabemos	 cuáles	 son	 los	 falsos	 pretextos	 bajo	 los	 cuales	 los
psicólogos	ingleses	practican	sus	crueldades.	Quiero	exponer	esos	falsos	pretextos	de
la	manera	más	simple	y	clara,	apelando	a	mi	propia	experiencia	como	un	miembro
trabajador	más	de	la	profesión	médica.

Tomemos	el	pretexto	de	aumentar	nuestro	conocimiento	sobre	la	acción	curativa
de	los	venenos	probándolos	en	animales.	Los	perros	y	los	gatos	han	sido	torturados
sin	necesidad	para	demostrar	la	acción	de	los	verdaderos	venenos,	los	cuales	he	usado
de	forma	exitosa	en	mis	pacientes	humanos	durante	toda	una	vida	de	práctica	médica.

Me	 gustaría	 también	 preguntar	 qué	 prueba	 hay	 de	 que	 se	 pueda	 confiar	 con
certeza	en	que	el	efecto	de	un	veneno	en	un	animal	sea	el	efecto	del	mismo	veneno	en
un	hombre.	Vamos	a	citar	dos	ejemplos	sólo	para	 justificar	 la	duda	 (y	esta	vez	con
pájaros,	para	cambiar):	una	paloma	puede	tragar	suficiente	opio	como	para	matar	a	un
hombre,	y	no	se	verá	afectada	en	lo	más	mínimo	por	él;	y	el	perejil,	que	es	una	hierba
inocente	en	el	estómago	humano,	es	un	veneno	mortífero	para	un	loro.

Del	 mismo	 modo,	 debería	 ocuparme	 del	 otro	 pretexto,	 el	 de	 mejorar	 nuestra
práctica	cirujana	experimentando	con	animales	vivos.
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No	hace	mucho,	vi	cortar	la	pata	enferma	de	un	perro	a	la	altura	de	la	articulación
de	la	cadera.	Cuando	se	quitó	el	miembro,	ni	un	vaso	sanguíneo	sangró.	Intenta	hacer
la	misma	operación	en	un	ser	humano…	y	doce	o	quince	vasos	sanguíneos	deberán
ser	ligados	por	cuestión	de	absoluta	necesidad.

Más.	Una	gran	autoridad	nos	dijo	que	cocer	los	perros	en	hornos	nos	ha	llevado	a
nuevos	descubrimientos	en	el	tratamiento	de	la	fiebre.	Yo	siempre	he	pensado	que	el
calor,	 en	 la	 fiebre,	 no	 es	 la	 causa	 de	 la	 enfermedad,	 sino	 una	 consecuencia.	 No
obstante,	vamos	a	dejar	eso	aparte,	y	vamos	a	seguir	ciñéndonos	al	experimento.	¿Es
que	 esta	 crueldad	 infernal	 ha	 dado	 resultados	 que	 nos	 hayan	 ayudado	 a	 curar	 la
escarlatina?	Nuestra	práctica	como	médicos	de	cabecera	nos	dice	que	 la	escarlatina
continúa	 su	 curso	 igual	 que	 siempre.	 Puedo	 multiplicar	 esos	 ejemplos	 por	 cientos
cuando	escriba	mi	libro.

Expresado	con	brevedad,	ahora	tienes	el	método	por	el	cual	propongo	sacar	de	su
cobijo,	aunque	sea	a	rastras,	al	salvaje	científico	inglés	que	se	escuda	en	los	intereses
médicos	de	 la	humanidad,	y	mostrar	 su	verdadero	carácter,	 tan	claramente	como	el
científico	extranjero	salvaje	se	muestra	a	sí	mismo	motu	proprio.	Éste	no	se	encoge
de	 hombros	 tras	 falsos	 pretextos,	 no	 añade	 hipocresía	 a	 la	 crueldad.	 Proclama	 con
descaro	la	verdad:	¡Lo	hago	porque	me	gusta!».

Benjulia	se	levantó	y	tiró	la	carta	al	suelo:
—Yo…	 proclamo	 la	 verdad	 —dijo—,	 lo	 hago…	 porque	 me	 gusta.	 Hay	 unos

pocos	 ingleses	 que	 tratan	 la	 opinión	 ignorante	 del	 público	 con	 el	 desprecio	 que
merece…	y	yo	soy	uno	de	ellos.

Señaló	la	carta	con	desdén.
—Ese	 viejo	 loco	 prolijo	 está	 en	 lo	 cierto	 sobre	 los	 falsos	 pretextos.	 Publica	 su

libro,	y	yo	compraré	un	ejemplar.
—Eso	es	extraño	—dijo	Lemuel.
—¿Qué	es	extraño?
—Bien,	Nathan,	tan	sólo	seré	un	loco,	pero	si	hablas	de	ese	modo	sobre	los	falsos

pretextos	y	la	opinión	pública,	¿por	qué	dices	a	todo	el	mundo	que	tu	horrible	cortar	y
trinchar	es	sólo	química	inofensiva?	¿Y	por	qué	montaste	en	cólera	cuando	entré	en
tu	lugar	de	trabajo	y	te	descubrí?	¡Contéstame	a	eso!

—Primero,	permíteme	felicitarte	—dijo	Benjulia—.	No	todos	los	locos	saben	que
ellos…	están…	locos,	y	ahora,	tendrás	tu	respuesta.	Antes	de	que	acabe	el	año,	todo
el	mundo	 será	 bienvenido	 a	 entrar	 en	mi	 lugar	 de	 trabajo	 y	 verá	 cómo	 empleo	mi
vida.	Hermano	Lemuel,	 cuando	entraste	 sigilosamente	cruzando	 la	puerta	que	 tenía
abierta,	 me	 encontraste	 viajando	 por	 el	 camino	 del	 más	 grande	 descubrimiento
médico	de	 este	 siglo.	 ¡Tú,	 estúpido	 imbécil!,	 ¿piensas	que	me	 importó	 lo	que	«tú»
podías	descubrir?	Estoy	siempre	tan	aterrorizado	y	temiendo	que	mis	colegas	se	me
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adelanten,	que	no	soy	dueño	de	mí	mismo,	incluso	cuando	unos	ojos	como	los	tuyos
miran	 mi	 trabajo.	 En	 uno	 o	 dos	 meses	 más	 (quizás	 en	 una	 semana	 o	 dos),	 habré
resuelto	el	gran	problema.	Trabajo	en	ello	todo	el	día.	Pienso	en	ello,	sueño	con	ello
toda	la	noche.	Me	matará.	Con	todo	lo	fuerte	que	soy,	me	matará.	¿Qué	dices?	¿Qué
estoy	cavando	mi	propia	tumba,	por	el	interés	médico	de	la	Humanidad?	¡Eso…	por
la	Humanidad!	Estoy	trabajando	en	ello	por	satisfacción	propia,	por	amor	propio,	por
mi	 indecible	 placer	 de	 derrotar	 a	 otros	 hombres,	 por	 la	 fama	 que	 mantendrá	 mi
nombre	vivo	de	aquí	a	cientos	de	años.	¡La	Humanidad!	Yo	digo	con	mis	hermanos
extranjeros:	 conocimiento	 por	 sí	 mismo,	 éste	 es	 el	 único	 Dios	 al	 que	 adoro.	 El
conocimiento	 es	 su	 propia	 justificación	 y	 su	 propia	 recompensa.	 El	 clamor	 de	 la
multitud	 nos	 sigue	 con	 su	 grito	 de	 crueldad.	 Nosotros	 nos	 compadecemos	 de	 su
ignorancia.	 El	 conocimiento	 santifica	 la	 crueldad.	 Los	 viejos	 anatomistas	 robaron
cuerpos	muertos	en	pos	del	conocimiento.	Por	esa	causa	sagrada,	si	pudiera	robar	a
un	hombre	vivo	 sin	 ser	descubierto,	 lo	 ataría	 a	mi	mesa	y	ese	gran	descubrimiento
estaría	a	mi	alcance	en	días,	en	vez	de	en	meses.	¿Adónde	vas?	¿Qué?	¿Temes	estar
en	la	misma	habitación	que	yo?	¿Un	hombre	que	habla	como	yo,	es	un	hombre	que
no	se	aferra	a	nada?	¿Es	ésa	la	luz	bajo	la	que	vosotros,	en	un	orden	inferior	de	seres,
nos	contempláis?	Ten	unas	miras	un	poco	más	altas,	y	verás	que	un	hombre	que	habla
como	yo	es	un	hombre	que	está	por	encima	de	ti	gracias	al	conocimiento.	Esfuérzate
un	poco	y	trata	de	entenderme.	¿Es	que	no	tengo	virtudes,	incluso	desde	tu	punto	de
vista?	¿No	soy	un	buen	ciudadano?	¿No	pago	mis	deudas?	¿No	ayudo	a	mis	amigos?
Tú,	 ser	 miserable,	 ¡has	 tenido	 mi	 dinero	 cuando	 lo	 quisiste!	 Mira	 esa	 carta	 en	 el
suelo.	 El	 hombre	 que	 se	 menciona	 en	 ella	 es	 uno	 de	 esos	 colegas	 de	 los	 que
desconfío.	 Yo	 cumplí	 con	 mi	 deber	 hacia	 él.	 Le	 di	 la	 información	 que	 quería,	 lo
presenté	 a	 un	 amigo	 en	 una	 tierra	 extraña.	 ¿No	 tengo	 sentimientos,	 como	 tú	 los
llamas?	 Mis	 últimos	 experimentos	 en	 un	 mono	 me	 horripilaron.	 Sus	 gritos	 de
sufrimiento,	 sus	 gestos	 de	 súplica	 eran	 como	 los	 gritos	 y	 los	 gestos	 de	 un	 niño.
Habría	dado	el	mundo	entero	por	evitar	su	sufrimiento,	pero	continué.	Por	la	gloriosa
causa,	continué.	Mis	manos	se	volvieron	frías…	mi	corazón	me	dolía…	pensé	en	una
niña	 con	 la	 que	 a	 veces	 juego…	 sufrí…	 resistí…	 y	 continué.	 ¡Todo	 por	 el
conocimiento!	¡Todo	por	el	conocimiento!

Olvidó	la	presencia	de	su	hermano.	Su	rostro	sombrío	se	volvió	lívido,	su	cuerpo
gigante	 se	 estremecía,	 su	 respiración	 iba	 y	 venía,	 respirando	 con	 dificultad	 entre
profundos	sollozos;	era	terrible	verlo	y	oírlo.

Lemuel	 se	 escabulló	 de	 la	 habitación.	 El	 chacal	 había	 despertado	 al	 león,	 el
espíritu	malo	que	había	en	él	con	ganas	de	hacer	daño	no	contaba	con	esto.

—Empiezo	a	creer	en	el	diablo…	—dijo	para	sí	cuando	se	dirigió	hacia	la	puerta
de	entrada.

Mientras	bajaba	por	las	escaleras,	un	carruaje	apareció	por	el	camino.	Un	lacayo
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abrió	la	puerta	de	la	cerca.	El	carruaje	se	aproximaba	a	la	casa	con	una	señora	dentro.
Lemuel	corrió	de	regreso	hacia	su	hermano.
—¡Está	 viniendo	 una	 señora!	—dijo—.	 ¡Estás	 en	 un	 estado	 bueno	 para	 verla!

¡Cálmate,	Nathan!…	y	¡maldita	sea,	lávate	las	manos!
Tomó	del	brazo	a	Benjulia	y	se	lo	llevó	escaleras	arriba.	Cuando	Lemuel	regresó

al	vestíbulo,	 la	señora	Gallilee	estaba	subiendo	las	escaleras	de	la	casa.	Él	hizo	una
profunda	 reverencia	 en	 honor	 a	 los	 vestigios	 bien	 conservados	 de	 lo	 que	 fue	 una
mujer	bonita.

—Mi	 hermano	 estará	 con	 usted	 de	 inmediato,	 señora.	 Se	 lo	 ruego,	 permítame
acercarle	una	silla.

Él	 llevaba	 el	 sombrero	 en	 la	 mano.	 El	 conocimiento	 del	 mundo	 de	 la	 señora
Gallilee	 le	 hizo	 fácil	 valorar	 a	 Lemuel	 en	 su	 justa	medida.	 Se	 libró	 de	 él	 con	 sus
mejores	maneras.

—Se	lo	ruego,	no	le	voy	a	retener	a	usted,	señor;	esperaré	con	mucho	placer.
Si	hubiera	tenido	veinte	años	menos,	la	indirecta	podría	haber	sido	descartada.	Tal

como	habían	ido	las	cosas,	Lemuel	se	retiró.
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Capítulo	XXXIII

El	bueno	del	señor	Mool	se	sentía	fatigado	tras	un	inusual	largo	día	de	trabajo	en	la
oficina.	Apartó	a	un	lado	sus	papeles,	y	dejó	que	sus	ojos	cansados	reposaran	en	un
jarrón	 de	 cristal	 lleno	 de	 flores	 que	 había	 sobre	 la	 mesa:	 un	 regalo	 de	 un	 cliente
agradecido.	 Como	 hombre,	 disfrutaba	 de	 los	 bellos	 colores	 del	 ramillete;	 como
botánico,	lamentaba	el	acto	que	había	cortado	las	flores	de	sus	tallos	originarios	y	que
las	había	condenado	a	una	muerte	prematura.

«Yo	 no	 habría	 tenido	 el	 estómago	 de	 hacerlo	—pensó—,	 pero	 hay	 gustos	 para
todo».

El	chico	de	la	oficina	entró	en	la	estancia	con	una	tarjeta	de	visita	en	su	mano.
—Me	voy	a	casa	a	cenar	—dijo	el	señor	Mool—.	Quien	sea	que	llame	mañana.
El	chico	dejó	la	tarjeta	en	la	mesa.	Era	la	señora	Gallilee.
¡La	señora	Gallilee,	a	las	siete	de	la	tarde!	¡La	señora	Gallilee,	sin	cita	previa	por

carta!	 El	 señor	 Mool	 tembló	 temeroso	 de	 que	 hubiera	 alguna	 grave	 emergencia
familiar	 que	 necesitara	 una	 inminente	 intervención	 jurídica.	 De	 hecho,	 cedió	 de
inmediato.

—Hágala	pasar.
Antes	 de	 que	 se	 hubieran	 cruzado	 una	 palabra,	 la	mente	 del	 abogado	 se	 sintió

aliviada.	La	señora	Gallilee	lo	deslumbró	con	la	más	dulce	de	sus	sonrisas,	apretó	su
mano	 con	 su	 cordialidad	 más	 amistosa,	 admiró	 el	 ramillete	 con	 su	 más	 dispuesto
entusiasmo.

—Casi	perfecto	—dijo—,	especialmente	el	pensamiento.	El	contorno	redondeado
y	 llano,	 señor	Mool,	 los	 pétalos	 superiores	 perfectamente	 uniformes…	 ¡es	 una	 flor
que	desafía	toda	crítica!	Tengo	muchas	ganas	de	diseccionarla.

El	señor	Mool	renunció	con	educación	a	diseccionar	el	pensamiento	(mutilación
homicida,	lo	habría	llamado	en	el	caso	de	una	de	sus	flores),	y	esperó	a	escuchar	lo
que	su	erudita	cliente	pudiera	tener	que	decirle.

—Voy	 a	 sorprenderle	—anunció	 la	 señora	 Gallilee—.	 No…	 a	 conmocionarlo.
No…	incluso	eso	no	es	suficientemente	fuerte.	Permítame	decirlo:	a	horrorizarlo.

El	sentimiento	de	angustia	del	señor	Mool	regresó,	complicado	por	la	confusión.
El	comportamiento	de	la	señora	Gallilee	exhibía	el	más	inexplicable	contraste	con	su
lenguaje.	No	mostraba	ningún	signo	de	esas	emociones	fuertes	a	las	cuales	ella	había
aludido.

—¿Cómo	 podría	 expresarlo…?	 —continuó,	 mostrando	 una	 transparente
afectación	envarada—.	¿Podría	llamarlo	una	desgracia	para	nuestra	familia?
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El	señor	Mool	se	sobresaltó.	La	señora	Gallilee	le	suplicó	que	se	serenara,	ella	se
acercaba	a	la	inevitable	revelación	poco	a	poco.

—¿Creo	—dijo—	que	usted	se,	ha	encontrado	con	el	doctor	Benjulia	en	mi	casa?
—He	 tenido	 ese	 honor,	 señora	 Gallilee.	 No	 es	 una	 persona	 muy	 sociable…	 si

puedo	aventurarme	a	decirlo.
—Algunas	veces	es	totalmente	grosero,	señor	Mool;	sin	embargo,	eso	no	importa

ahora.	Acabo	de	estar	de	visita	en	su	casa.
¿Estaba	 esta	 visita	 relacionada	 con	 la	 «desgracia	 familiar»?	 El	 señor	 Mool	 se

arriesgó	a	hacer	una	pregunta.
—¿El	doctor	Benjulia	no	es	familiar	suyo,	verdad	señora?
—Por	nada	del	mundo.	Por	favor,	no	vuelva	a	interrumpirme.	Estoy,	por	decirlo

así,	presentando	un	cúmulo	de	circunstancias	ante	usted,	y	me	podría	saltar	alguna	de
ellas.	Cuando	el	doctor	Benjulia	era	joven	—regreso	a	mi	relación	de	circunstancias,
señor.	Mool—	 estuvo	 en	Roma,	 siguiendo	 sus	 estudios	 profesionales.	 Sé	 todo	 eso,
téngalo	 por	 seguro,	 porque	 lo	 ha	 dicho	 él	mismo.	 En	Roma,	 conoció	 a	mi	 difunto
hermano,	 después	 de	 que	 ya	 llevara	 un	 tiempo	 en	 su	 infortunado	matrimonio.	 ¡Un
momento!	No	 he	 conseguido	 otra	 vez	 expresarlo	 con	 la	 suficiente	 dureza.	Debería
haber	dicho,	su	desgraciado	matrimonio.

—De	verdad,	señora	Gallilee…
—¡Señor	Mool!
—Le	ruego	me	perdone,	señora.
—Déjelo	estar.	La	siguiente	circunstancia	ya	está	preparada	en	mi	memoria.	Uno

de	 los	 estudiantes,	 compañero	 del	 doctor	 (descrito	 como	 un	 hombre	 irresistible)
poseía	 unas	 habilidades	 que	 incluso	 atrajeron	 a	 nuestro	 insociable	 Benjulia.	 Se
hicieron	amigos.	Durante	el	periodo	del	que	estoy	hablando,	la	repugnante	mujer	de
mi	 hermano…	 ¡oh,	 pero	 lo	 repito	 señor	 Mool!	 Lo	 digo	 otra	 vez,	 su	 repugnante
mujer…	fue	madre	de	una	niña.

—Su	sobrina,	señora	Gallilee.
—¡No!
—¿No	es	la	señorita	Carmina?
—La	 señorita	Carmina	no	 es	 sobrina	mía	más	que	de	usted.	Lleve	 su	memoria

atrás	hacia	lo	que	acabo	de	decir.	He	mencionado	a	un	estudiante	de	medicina	que	era
un	hombre	irresistible.	El	padre	de	Carmina	era	ese	hombre.

El	asombro	y	la	indignación	del	señor	Mool	se	habrían	expresado	al	instante	si	no
hubiera	sido	abogado.	Siendo	así	las	cosas,	su	experiencia	profesional	lo	alertó	de	la
imprudencia	que	cometería	si	hablaba	demasiado	pronto.

La	 exultación	 de	 la	 señora	Gallilee	 se	 abrió	 camino	 hacia	 el	 exterior.	 Sus	 ojos
brillaban,	subió	su	tono	de	voz.

—¡La	 ley,	 señor	 Mool!	 ¿Qué	 dice	 la	 ley?	 —estalló—.	 ¿El	 testamento	 de	 mi
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hermano	no	es	entonces	más	que	papel	mojado?	¿Se	reparte	el	dinero	entre	sus	únicos
parientes	cercanos?	¡Dígame,	dígame!

De	repente,	el	señor	Mool	sumergió	su	rostro	en	el	jarrón	de	flores.	¿Acaso	tenía
la	sensación	de	que	el	aire	de	la	oficina	necesitaba	purificarse?,	¿o	era	consciente	de
que	su	rostro	lo	podía	traicionar	si	no	se	ocultaba?	La	señora	Gallilee	en	su	sagacidad
tenía	muy	claro	la	razón	del	extraño	proceder	del	abogado.

—Tómese	 su	 tiempo	 —dijo	 con	 su	 mejor	 y	 condescendiente	 amabilidad—.
Conozco	 su	 naturaleza	 sensible,	 sé	 lo	 que	 sentí	 yo	 misma	 cuando	 este	 horrible
descubrimiento	estalló	ante	mí.	Si	usted	recuerda,	dije	que	le	horrorizaría.	Tómese	su
tiempo,	mi	querido	caballero…	le	ruego	que	se	tome	su	tiempo.

El	hecho	de	ser	alentado	de	este	modo	(como	si	él	fuera	el	cliente	emotivo	y	la
señora	Gallilee	el	abogado	impasible)	era	más	de	lo	que	incluso	el	señor	Mool	podía
aguantar.	Los	hombres	tímidos	son,	en	lo	más	recóndito	de	su	forma	de	ser,	hombres
orgullosos:	 el	 abogado	 tenía	 su	 orgullo	 profesional.	 Salió	 de	 su	 retiro	 floral	 con	 la
templanza	en	el	rostro.	Por	primera	vez	en	su	vida,	no	temía	a	la	señora	Gallilee.

—Antes	de	que	entremos	en	el	aspecto	legal	del	caso…	—comenzó.
—El	escandaloso	caso	—intervino	 la	señora	Gallilee	con	el	 interés	puesto	en	 la

Virtud.
En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 el	 señor	 Mool	 habría	 aceptado	 la	 corrección.

¡Pero	ahora,	de	hecho,	ni	la	tuvo	en	cuenta!
—Existe	un	punto	—continuó	él—	en	el	cual	necesito	que	me	aclare	una	cosa.
—¡No	faltaría	más!	Estoy	preparada	para	entrar	en	cualquier	tipo	de	detalles,	sin

importar	cuán	repugnantes	puedan	ser.
El	 señor	 Mool	 pensó	 en	 ciertas	 «damas»	 (objeto	 de	 un	 respeto	 perfectamente

innecesario	 entre	 los	hombres),	 quienes,	 habiéndoseles	 solicitado	que	 abandonen	 el
tribunal	 en	 procedimientos	 judiciales	 que	 no	 se	 pueden	 nombrar,	 persisten	 en
mantenerse	 en	 su	 sitio.	 Fue	 un	 alivio	 para	 él	 sentir	 que	 sus	 siguientes	 preguntas
desanimarían	a	la	señora	Gallilee	(si	no	conseguían	algo	más).

—¿Estoy	 en	 lo	 cierto	 si	 supongo	 que	 usted	 cree	 lo	 que	 me	 ha	 contado?	 —
prosiguió	él.

—¡Con	toda	seguridad!
—¿El	doctor	Benjulia	es	la	única	persona	que	le	ha	hablado	sobre	el	tema?
—La	única.
—¿Y	 la	 información	 proviene	 de	 su	 amigo,	 el	 estudiante	 compañero	 al	 que

mencionó	hace	un	instante?
—En	 otras	 palabras	 —contestó	 la	 señora	 Gallilee	 con	 saña—,	 el	 padre	 de	 la

desgraciada	chica	que	me	ha	sido	endosada	para	su	cuidado.
Si	 la	 valentía	 del	 señor	 Mool	 hubiera	 estado	 en	 trance	 de	 fallarle,	 la	 habría

recobrado	de	nuevo.	Su	estima	por	Carmina,	su	respeto	por	la	memoria	de	su	madre
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habían	sido	heridos	hasta	la	médula.	Haciéndose	fuerte	en	su	propio	ámbito	jurídico,
continuó	como	si	estuviera	examinando	a	un	testigo	en	un	juzgado.

—¿Supongo	 que	 el	 doctor	 tenía	 algunas	 razones	 para	 creer	 lo	 que	 su	 amigo	 le
contó?

—¡Grandes	 razones!	 El	 vicio	 y	 la	 pobreza	 en	 general	 van	 de	 la	 mano.	 Este
hombre	era	pobre	y	mostró	al	doctor	Benjulia	dinero	recibido	de	su	amante,	dinero
que	era	de	su	marido,	ni	hace	falta	decirlo.

—El	motivo	de	ella	podía	ser	inocente,	señora	Gallilee.	¿Tenía	el	hombre	alguna
carta	de	ella	para	mostrar?

—¿Cartas?	 ¿De	 una	 mujer	 de	 esa	 clase?	 Es	 muy	 sabido,	 señor	Mool,	 que	 las
modelos	italianas	no	saben	cómo	se	lee	o	se	escribe.

—¿Puedo	preguntar	si	hay	alguna	prueba	más?
—Ya	ha	tenido	suficientes	pruebas.
—Con	todos	los	respetos,	señora,	eso	no	es	cierto.
No	 se	 le	 había	 pedido	 a	 la	 señora	 Gallilee	 que	 entrara	 en	 detalles	 escabrosos.

Había	sido	contradicha	por	quien	en	otros	tiempos	había	sido	su	obediente	y	humilde
servidor.	La	señora	Gallilee	pensó	que	había	llegado	la	hora	de	que	el	interrogatorio
llegara	a	su	fin.

—Si	está	determinado	a	creer	en	la	 inocencia	de	la	mujer	—dijo—,	sin	conocer
ninguna	de	las	circunstancias…

El	señor	Mool	continuó	en	su	línea,	de	mal	en	peor:	ahora	la	interrumpió.
—Perdóneme,	señora	Gallilee,	creo	que	ha	olvidado	que	una	de	mis	vacaciones

otoñales,	hace	muchos	años,	 la	pasé	en	 Italia.	Estuve	en	Roma,	 igual	que	el	doctor
Benjulia,	después	de	la	boda	de	su	hermano	de	usted.	La	esposa,	por	lo	que	yo	sé,	era
recibida	en	sociedad.	Su	 reputación	era	 intachable	y	su	marido	estaba	muy	unido	a
ella.

—Hablando	claro	—dijo	la	señora	Gallilee—,	mi	hermano	era	un	pobre	ser	débil,
y	su	mujer,	cuando	usted	la	conoció,	todavía	no	había	sido	descubierta.

—Ésta	 es	 justamente	 la	 dificultad	 que	 encuentro	 —replicó	 el	 señor	 Mool—.
¿Cómo	 es	 que	 ella	 haya	 sido	 descubierta	 sólo	 ahora?	 Han	 pasado	 años	 desde	 que
murió	y	 todavía	más	años	desde	que	este	ataque	a	su	carácter	 llegó	a	conocimiento
del	doctor	Benjulia.	Él	es	un	viejo	amigo	de	usted.	¿Por	qué	sólo	le	ha	hablado	de	ello
hoy?	Espero	no	ofenderla	haciendo	estas	preguntas…

—¡Oh,	 claro,	 no!,	 sus	 preguntas	 son	muy	 fáciles	 de	 responder.	 Jamás	 animé	 al
doctor	a	hablarme	de	mi	hermano	y	de	su	mujer.	El	tema	era	demasiado	ingrato	para
mí…	y	no	tengo	ninguna	duda	de	que	el	doctor	Benjulia	sentía	lo	mismo	que	yo.

—Hasta	 hoy	—subrayó	 el	 abogado—;	 el	 doctor	 Benjulia	 parece	 haber	 estado
bastante	dispuesto	a	mencionar	el	tema	hoy.

—Bajo	 circunstancias	 especiales,	 señor	 Mool.	 ¿Quizás	 no	 permitirá	 que	 esas
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circunstancias	especiales	cambien	las	cosas?
Al	contrario,	el	señor	Mool	hizo	todas	las	concesiones	y,	al	mismo	tiempo,	esperó

a	 escuchar	 cuáles	 podían	 ser	 estas	 circunstancias.	 Sin	 embargo,	 la	 señora	 Gallilee
tenía	 sus	 razones	 para	 guardar	 silencio.	 Era	 imposible	 mencionar	 la	 recepción	 de
Benjulia	sin	infligirle	una	herida	a	su	propia	estima.	Para	empezar,	él	había	dejado	la
puerta	de	la	habitación	abierta	y	había	permanecido	de	pie.

«¿Tiene	 las	 cartas	 de	Ovid?	Déjelas	 aquí,	 no	me	 siento	 bien	 como	para	 leerlas
ahora».

Ésas	fueron	sus	primeras	palabras.	No	había	nada	en	las	cartas	que	un	amigo	no
pudiera	 leer:	 por	 consiguiente,	 consintió	 en	 dejarlas.	 El	 doctor	 había	 expresado	 su
sentimiento	de	obligación	para	con	ella,	mandándola	a	su	carruaje	de	nuevo	para	que
se	marchara.

«Me	han	encolerizado,	me	he	vuelto	loco,	no	hay	un	nervio	en	mi	cuerpo	que	no
esté	estremeciéndose	de	rabia.	¡Váyase!,	¡váyase!,	¡váyase!».

Ésa	 fue	 la	 explicación	 de	 Benjulia.	 Impenetrablemente	 obstinada,	 la	 señora
Gallilee	le	plantó	cara	(colocándose	entre	el	doctor	y	la	puerta)	sin	echarse	atrás.	No
había	recorrido	todo	el	camino	hasta	el	domicilio	de	Benjulia	para	ser	devuelta	a	casa
de	nuevo	sin	conseguir	su	objetivo:	 tenía	preguntas	que	hacerle,	y	persistió	en	ellas
como	 sólo	 una	 mujer	 puede	 hacerlo.	 A	 Benjulia	 se	 le	 planteó	 (con	 la	 educación
caballeresca	en	su	contra)	una	vulgar	alternativa:	o	echarla	por	 la	 fuerza,	o	ceder	y
librarse	 de	 ella	 de	 un	 modo	 decente.	 En	 otro	 momento,	 habría	 rechazado
rotundamente	 entrar	 en	el	 tema	ni	 rebajarse	 al	nivel	de	una	mujer	 chismosa.	En	 su
estado	de	ánimo	actual,	si	pacificar	a	la	señora	Gallilee	y	librarse	de	ella	significaba
la	misma	cosa,	él	estaba	preparado,	temerariamente	preparado,	para	dejar	que	ella	se
saliera	con	la	suya.	Ella	escuchó	la	historia	infame	que	acaba	de	repetir	a	su	abogado;
y	 tenía	 que	 agradecer	 a	 la	 visita	 de	 Lemuel	 Benjulia	 y	 al	 premeditado	 ataque	 del
señor	Morphew	a	la	vivisección	el	haber	conseguido	su	información.

El	 señor	 Mool	 esperó,	 pero	 esperó	 en	 vano.	 Recordó	 a	 su	 cliente	 lo	 que	 ella
acababa	de	decir.

—Usted	 mencionó	 ciertas	 circunstancias.	 ¿Podría	 saber	 cuáles	 son	 éstas?	 —
preguntó.

La	señora	Gallilee	se	levantó	antes	de	contestar.
—Su	 tiempo	 es	 precioso,	 y	 mi	 tiempo	 es	 precioso	 —dijo—.	 No	 nos

convenceremos	 mutuamente	 prolongando	 nuestra	 conversación.	 Vine	 aquí,	 señor
Mool,	para	hacerle	una	pregunta	sobre	la	ley.	Permítame	recordarle	que	todavía	no	he
obtenido	respuesta.	Mi	impresión	personal	es	que	la	chica	que	ahora	está	en	mi	casa,
no	siendo	la	hija	de	mi	hermano,	no	puede	ostentar	ninguna	reivindicación	sobre	las
propiedades	 de	mi	 hermano.	Dígame	 en	 dos	 palabras,	 si	me	 hace	 el	 favor:	 ¿tengo
razón	o	estoy	equivocada?
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—Puedo	hacerlo	en	una	sola,	señora	Gallilee:	equivocada.
—¡Qué!
El	 señor	Mool	 entró	 en	 la	 necesaria	 explicación,	 triunfante	 en	 la	 respuesta	 que

acababa	de	dar.
«Es	la	cosa	más	inteligente	—pensó—	que	dicho	en	mi	vida».
—Mientras	los	maridos	y	las	esposas	viven	juntos	—continuó—,	la	ley	contempla

que	todos	 los	hijos	nacidos	en	el	matrimonio	son	los	hijos	del	marido.	Incluso	si	 la
madre	de	la	señorita	Carmina	no	hubiera	sido	la	mujer	más	buena	e	inocente	que	haya
existido	jamás…

—Está	 bien,	 señor	Mool.	De	 verdad	 usted	 intenta	 decirme	 que	 los	 intereses	 de
esta	chica	en	el	testamento	de	mi	hermano…

—Permanecen	completamente	inmutables,	señora,	con	todo	eso	que	usted	me	ha
contado.

—¿Y	todavía	estoy	obligada	a	tenerla	bajo	mi	cuidado?
—Podría	—contestó	el	señor	Mool—	renunciar	a	la	función	de	tutora	en	favor	de

Lady	Northlake…	nombrada	para	ejercer	en	su	lugar.
—No	quiero	molestarle	más,	caballero.	¡Buenas	tardes!
Se	giró	para	abandonar	la	oficina,	el	señor	Mool	trató	en	verdad	de	detenerla.
—Una	palabra	más	señora	Gallilee.
—No,	ya	hemos	dicho	suficiente.
La	audacia	del	señor	Mool	llegó	a	su	punto	culminante.	Puso	su	mano	en	la	llave

de	la	puerta	de	la	oficina,	y	la	mantuvo	cerrada.
—¡La	joven…	señora	Gallilee!	¿Estoy	seguro	de	que	jamás	le	dirá	una	palabra	de

esto	a	la	bonita	y	gentil	jovencita?	Incluso	si	fuera	verdad,	y	pongo	a	Dios	por	testigo
que	es	falso…

—¡Buenas	tardes,	señor	Mool!
Él	abrió	la	puerta	y	la	dejó	marchar;	el	aspecto	y	el	tono	que	mostró	ella	le	indicó

al	señor	Mool	que	las	protestas	eran	algo	peor	que	inútiles.	Al	hilo	de	los	años,	a	este
modesto	y	amable	hombre	jamás	se	le	habían	oído	decir	palabras	gruesas,	pero	ahora
las	dijo:

—¡Maldito	doctor	Benjulia!	—estalló	sin	poder	aguantar	más	en	la	soledad	de	su
oficina.

Su	 cena	 le	 estaba	 esperando	 en	 casa,	 y	 sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 ponerse	 el
sombrero,	 regresó	 a	 su	 escritorio.	 Sus	 pensamientos	 se	 proyectaron	 en	 el	 futuro	 y
descubrieron	 posibilidades	 ante	 las	 cuales	 sus	 pensamientos	 retrocedían	 con	 pavor.
Tomó	la	pluma	y	comenzó	una	carta:

«A	la	atención	de	don	John	Gallilee:
Querido	señor,
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Se	han	producido	circunstancias,	las	cuales	no	tengo	libertad	de	mencionar,	pero
que	 hacen	 necesario	 para	 mí,	 haciendo	 justicia	 a	 mis	 propios	 puntos	 de	 vista	 y
sentimientos,	 retirarme	 de	 la	 posición	 de	 consejero	 jurídico	 de	 usted	 y	 de	 su
familia…».

Se	detuvo	y	pensó	en	sí	mismo…
—No	—decidió—;	puedo	ser	de	alguna	utilidad	a	esa	pobre	niña	mientras	sea	el

abogado	de	la	familia.
Cogió	la	carta	inacabada	y	la	hizo	pedazos.
Cuando	el	señor	Mool	 llegó	esa	noche	a	su	casa,	 fue	notorio	que	 tenía	bastante

poco	apetito	para	cenar;	pero,	en	cambio,	bebió	más	vino	de	lo	usual	en	él.
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Capítulo	XXXIV

—No	sé	qué	es	lo	que	pasa	conmigo.	A	veces	pienso	que	me	voy	a	poner	realmente
enferma.

Era	el	día	siguiente	a	la	entrevista	de	la	señora	Gallilee	con	el	abogado,	y	ésta	fue
la	 respuesta	de	Carmina	 cuando	 la	 institutriz	 entró	 en	 su	habitación	después	de	 las
lecciones	de	la	mañana,	y	preguntó	si	se	encontraba	mejor.

—¿Todavía	estás	tomando	medicina?	—preguntó	la	señorita	Minerva.
—Sí,	el	señor	Null	dice	que	es	un	tónico	y	que	seguro	me	ayuda.	No	parece	que

haya	 empezado	 aún	 su	 efecto,	 me	 siento	 tan	 sumamente	 débil,	 Frances.	 La	 más
mínima	cosa	me	hace	llorar,	y	aplazo	hacer	lo	que	debería	hacer	y	quiero	hacer,	sin
saber	por	qué.	¿Recuerdas	qué	te	dije	sobre	Teresa?	Ella	estará	con	nosotras	quizás	en
unos	 pocos	 días,	 por	 lo	 que	 yo	 sé	 no	 hay	 nada	 que	 indique	 lo	 contrario.	 Debo
encontrar	un	alojamiento	bonito	para	ella,	pobre…	y	aquí	estoy,	pensando	en	ello	en
lugar	de	hacerlo.

—Permíteme	que	yo	lo	haga	—sugirió	la	señorita	Minerva.
—¡Eso	es	mucha	amabilidad!	—dijo	Carmina,	llenándose	su	triste	rostro	de	luz.
—¡No	digas	 tonterías!	Hoy	sacaré	a	 las	niñas	a	pasear	después	de	 la	cena	de	 la

tarde.	Echar	un	vistazo	a	alojamientos	será	divertido	para	mí	y	para	ellas.
—¿Dónde	está	Zo?	¿Por	qué	no	la	has	traído	contigo?
—Está	 tomando	 su	 lección	 de	 música…	 y	 debo	 regresar	 para	 mantenerla	 en

orden.	 A	 propósito	 del	 alojamiento:	 ¿supongo	 que	 una	 habitación	 con	 salita	 será
suficiente?	 Me	 temo	 que	 las	 condiciones	 económicas	 serán	 bastante	 altas	 en	 este
barrio.

—¡Oh!,	¡eso	no	importa!	Que	sean	habitaciones	limpias	y	aireadas…	y	una	casera
amable.	Si	las	condiciones	económicas	son	altas,	Teresa	no	debe	saberlo.

—¿Te	permitirá	pagar	los	gastos?
—¡Ah!…	¡tú	lo	has	dicho	con	delicadeza!	Mi	tía	parecía	dudar	de	si	Teresa	tenía

algún	 dinero	 propio.	 En	 aquel	 momento	 olvidé	 que	 mi	 padre	 le	 había	 dejado	 una
pequeña	 renta.	 Me	 lo	 dijo	 ella	 misma,	 y	 se	 preguntaba,	 la	 pobrecita,	 cómo	 iba	 a
gastárselo	 todo.	 No	 se	 le	 debe	 permitir	 que	 lo	 gaste	 todo.	 Le	 diremos	 que	 las
condiciones	son	la	mitad	de	lo	que	puedan	ser	de	verdad…	y	yo	pagaré	la	otra	mitad.
¿No	es	una	crueldad	por	parte	de	mi	 tía	no	permitir	que	mi	vieja	niñera	viva	en	 la
misma	casa	que	yo?

En	 ese	 momento,	 llegó	 un	 mensaje	 de	 una	 de	 las	 personas	 sobre	 las	 que	 ella
estaba	hablando.	La	señora	Gallilee	deseaba	ver	a	la	señorita	Carmina	de	inmediato.
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—Querida	—dijo	 la	 señorita	 Minerva,	 cuando	 el	 sirviente	 se	 hubo	 retirado—,
¿por	qué	tiemblas	de	esa	manera?

—Hay	algo	en	mí,	Frances,	que	tiembla	ante	mi	tía	desde	el	día…
Se	calló.
La	 señorita	 Minerva	 entendió	 esta	 súbita	 pausa:	 la	 innombrable	 alusión	 al

inocente	 conocimiento	 por	 parte	 de	 Carmina	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 Ovid.	 Por
inexpresado	 consentimiento	 de	 ambas	 partes,	 ellas	 todavía	 preservaban	 su	 anterior
relación	como	si	la	señora	Gallilee	no	hubiera	hablado.	La	señorita	Minerva	la	miró
con	tristeza	y	cariño.

—¡Adiós,	de	momento!	—dijo,	y	subió	de	nuevo	hacia	la	clase.
En	el	vestíbulo,	Carmina	encontró	al	sirviente	esperándola.	Éste	abrió	la	puerta	de

la	biblioteca,	la	erudita	dama	estaba	enfrascada	en	sus	estudios.
—He	estado	hablando	con	el	señor	Null	sobre	ti	—dijo	la	señora	Gallilee.
Durante	la	tarde	anterior,	Carmina	había	permanecido	en	su	habitación.	Tomó	el

desayuno	 en	 la	 cama,	 y	 ahora	 veía	 a	 su	 tía	 por	 primera	 vez,	 desde	 que	 la	 señora
Gallilee	había	abandonado	la	casa	para	 ir	a	ver	a	Benjulia.	La	chica	en	seguida	fue
consciente	de	un	cambio	(que	sentía	en	su	interior	más	que	porque	fuera	palpable),	un
sutil	 cambio	 en	 la	 manera	 en	 que	 su	 tía	 la	 miraba	 y	 le	 hablaba.	 Su	 corazón	 latió
deprisa	y	cogió	en	silencio	la	silla	más	cercana.

—El	 doctor	—continuó	 la	 señora	 Gallilee—	 piensa	 que	 es	 importante	 para	 tu
salud	estar	tanto	como	sea	posible	al	aire	libre.	Desea	que	te	obliguemos	a	salir	cada
día	mientras	dure	el	buen	tiempo.	He	ordenado	que	el	carruaje	abierto	esté	preparado
después	de	la	comida.	Otros	compromisos	me	impedirán	acompañarte,	estarás	bajo	el
cuidado	 de	mi	 criada	 y	 estarás	 fuera	 durante	 dos	 horas.	 El	 señor	 Null	 espera	 que
ganes	en	fortaleza.	¿Hay	alguna	cosa	que	desees?

—Nada,	gracias.
—¿Quizás	deseas	un	vestido	nuevo?
—¡Oh,	no!
—¿No	tienes	ninguna	queja	que	hacer	de	los	sirvientes?
—Los	sirvientes	siempre	son	amables	conmigo.
—No	necesito	retenerte	por	más	tiempo…	hay	una	persona	esperando	para	hablar

conmigo.
Carmina	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 con	 dudas	 y	 con	 miedo.	 La	 había

abandonado	con	una	extraña	mezcla	de	sentimientos	entre	el	alivio	y	la	perplejidad.
Su	 sensación	 de	 que	 se	 había	 producido	 un	 misterioso	 cambio	 en	 su	 tía	 se	 había
fortalecido	 con	 cada	 palabra	 que	 le	 había	 dirigido	 la	 señora	 Gallilee.	 Había	 oído
hablar	 de	 reformatorios	 y	 de	 personas	 discretas	 que	 los	 dirigían	 llamadas
supervisoras.	En	su	visión	imaginaria	de	esos	lugares,	el	tono	y	comportamiento	de	la
señora	 Gallilee	 (del	 modo	más	 extraño)	 hacía	 realidad	 su	 idea	 de	 una	 supervisora
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hablando	a	un	niño	arrepentido.
Mientras	 cruzaba	 el	 vestíbulo,	 sus	 pensamientos	 cambiaron	 de	 dirección.	 Un

recelo	 indefinible	 sobre	 el	 futuro	 que	 le	 esperaba	 se	 adueñó	 de	 ella.	 Una	 horrible
reproducción	 en	 corcho	 del	 Coliseo	 se	 erguía	 en	 la	 mesa	 del	 vestíbulo;	 la	 miró
distraídamente.

«Espero	que	Teresa	venga	pronto»,	pensó,	y	se	alejó	hacia	las	escaleras.
Subía	despacio,	con	la	cabeza	inclinada,	con	la	mente	todavía	preocupada.	Llegó

al	primer	descansillo,	un	sonido	de	pasos	 la	desconcentró,	miró	hacia	arriba	y…	se
encontró	cara	a	cara	con	el	señor	Le	Frank,	que	abandonaba	 la	clase	después	de	su
lección	musical.	Ante	el	repentino	descubrimiento,	se	le	escapó	un	grito	de	alarma	(el
típico	pequeño	grito	de	mujer	sobresaltada).	El	señor	Le	Frank	hizo	una	elaborada	y
formal	reverencia:	se	disculpó	con	un	énfasis	estúpido	y	severo.

—Le…	ruego…	me	perdone.
Movida	por	un	impulso	natural,	consciente	y	arrepentida	de	esas	pocas	palabras

necias	que	ella	había	pronunciado	y	que	él	había	oído	por	casualidad,	la	pobre	chica
hizo	un	esfuerzo	por	reconciliarse	con	él.

—Tengo	 muy	 pocos	 amigos,	 señor	 Le	 Frank	 —dijo	 con	 timidez—.	 ¿Puedo
considerarle	aún	como	uno	de	ellos?	¿Perdonará	y	olvidará?	¿Me	dará	la	mano?

El	señor	Le	Frank	hizo	otra	magnífica	reverencia.	Él	estaba	orgulloso	de	su	voz,	y
así,	con	su	tono	más	melifluo	y	resonante,	dijo:

—Usted	me	honra.
Tomó	 la	 mano	 que	 ella	 le	 ofrecía,	 la	 elevó	 con	 solemnidad	 y	 la	 tocó	 con	 sus

labios.
Ella	se	agarró	a	la	balaustrada	con	la	otra	mano,	y	controló	la	mareante	sensación

que	le	había	producido	el	momentáneo	contacto	con	él.	Él	podría	haber	detectado	los
signos	externos	de	los	apuros	que	ella	estaba	pasando,	de	no	ser	por	una	interrupción
que	le	evitó	ser	descubierta.	La	señora	Gallilee	estaba	de	pie	ante	la	puerta	abierta	de
la	biblioteca	y	dijo:

—Le	estoy	esperando,	señor	Le	Frank.
Carmina	 subió	 corriendo	 las	 escaleras,	 perseguida	ya	por	 la	 sensación	de	haber

cometido	 una	 imprudencia.	 Lo	 primero	 que	 estaba	 sintiendo	 era	 confusión	 y
consternación,	y	sin	embargo,	una	idea	clara	se	presentaba	ante	ella.

—¡Oh!	—dijo—,	¿me	he	vuelto	a	equivocar?
Mientras	tanto,	la	señora	Gallilee	había	recibido	al	profesor	de	música	con	lo	más

parecido	 a	 una	 bienvenida	 indulgente	 de	 la	 que	 puede	 ser	 capaz	 una	 naturaleza
curtida.

—Siéntese	 en	 la	 butaca,	 señor	 Le	 Frank.	 ¿Siente	 algún	 temor	 por	 que	 esté	 la
ventana	abierta?

—¡Oh,	claro	que	no!	Me	gusta.

www.lectulandia.com	-	Página	189



Él	desenrolló	con	rapidez	algunas	partituras	de	música	que	había	traído	de	arriba.
—Con	respecto	a	la	canción	que	tuve	el	honor	de	mencionarle…
La	señora	Gallilee	señaló	hacia	la	mesa.
—De	momento	deposite	la	canción	aquí.	Primero,	tengo	algo	que	decirle:	¿cómo

se	le	ha	ocurrido	asustar	a	mi	sobrina?	He	oído	algo	como	un	grito,	y	naturalmente
miré	hacia	fuera.	Ella	se	estaba	excusando,	le,	pidió	que	perdonara	y	olvidara.	¿Qué
significa	todo	esto?

El	 señor	Le	Frank	agotó	 toda	 su	 reserva	de	 ingenio	 esforzándose	 con	 educadas
evasivas	pero	sin	el	más	mínimo	éxito.	La	señora	Gallilee	lo	tenía	totalmente	bajo	el
pulgo,	si	se	me	permite	la	expresión.	Y	no	lo	soltó	hasta	que	literalmente	la	informó
de	 la	 opinión	 que	 tenía	 Carmina	 sobre	 él	 como	 hombre	 y	 como	 músico,	 y	 hubo
descrito	con	exactitud	las	circunstancias	en	que	se	enteró	de	ello.	La	señora	Gallilee
escuchaba	con	un	interés	que	habría	satisfecho	incluso	la	vanidad	del	señor	Le	Frank
(en	circunstancias	menos	embarazosas).

La	torpe	afectación	de	buen	humor	con	la	cual	él	explicaba	su	historia	no	engañó
ni	 por	 un	 momento	 a	 la	 señora	 Gallilee.	 Su	 agudeza	 descubrió	 el	 sentimiento	 de
rencor	hacia	Carmina	que	él	mostraba,	como	un	instrumento	a	mano	y	preparado	en
caso	 de	 necesidad.	 Matiz	 a	 matiz,	 ella	 se	 iba	 revelando	 bajo	 una	 nueva	 luz,
encarnando	el	papel	de	una	amiga	comprensiva.

—Ahora	entiendo,	señor	Le	Frank,	el	motivo	por	el	cual	declinó	ser	el	profesor	de
música	de	mi	sobrina.	Permítame	disculparme	por	haberle	atribuido,	por	ignorancia,
un	lugar	que	no	le	correspondía.	Aprecio	la	delicadeza	de	su	conducta…	lo	entiendo
y	lo	admiro.

Las	coloradas	mejillas	del	señor	Le	Frank	se	enrojecieron	aún	más.	Su	sangre	fría
entró	 en	 ebullición,	 caldeada	 por	 un	 resplandor	 de	 autoestima	 enorgullecida	 que
inundaba	todas	sus	fibras.

—Los	 motivos	 de	 ocultación	 de	 mi	 sobrina	 están	 suficientemente	 claros	 —
continuó	 la	 señora	Gallilee—.	Permítame	confiar	en	que	estuviera	avergonzada	por
tener	 que	 confesar	 su	 total	 falta	 de	 gusto,	 delicadeza	 y	 modales	 con	 que	 lo	 ha
ofendido	 hace	 un	 momento.	 Sin	 embargo,	 la	 señorita	 Minerva	 no	 tiene	 ninguna
excusa	 para	mantenerme	 en	 la	 ignorancia	 de	 todo	 ello.	 En	 este	 tema,	 su	 conducta
ofrece	(siento	decirlo)	un	ejemplo	más	de	su	habitual	negligencia	en	los	deberes	que
le	 corresponden	 por	 su	 posición	 en	 mi	 casa.	 Parece	 ser	 que	 hay	 algún	 tipo	 de
entendimiento	entre	mi	 institutriz	y	mi	sobrina,	 lo	cual	no	apruebo	en	absoluto.	No
obstante,	 el	 tema	 es	 demasiado	 desagradable	 para	 insistir	 en	 él.	 Usted	 estaba
hablando	de	su	canción…	¿el	último	esfuerzo	de	su	genialidad,	supongo?

¡Su	«genialidad»!	El	recóndito	resplandor	de	autoestima	que	había	en	el	señor	Le
Frank	se	hizo	más	y	más	cálido.

—Pedí	el	honor	de	una	entrevista	—explicó	él—	para	hacer	una	petición.
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Él	cogió	sus	partituras	de	música.
—Éste	 es	 mi	 último,	 y	 espero,	 mi	 mejor	 esfuerzo	 de	 composición.	 ¿Podría

dedicarlo…?
—¡A	mí!	—exclamó	la	señora	Gallilee	con	un	estallido	de	entusiasmo.
El	señor	Le	Frank	agradeció	el	cumplido	e	hizo	una	reverencia	de	gratitud.
—¿Hace	falta	decir	lo	encantada	que	estoy	de	aceptar	el	honor?
Con	esa	contestación	gentil,	la	señora	Gallilee	se	levantó	del	asiento.
¿Era	el	cambio	de	postura	de	la	señora	Gallilee	una	indirecta	que	daba	a	entender

al	 señor	Le	Frank	que	debía	dejarla	continuar	con	sus	estudios,	ahora	que	ya	había
conseguido	su	objetivo?	¿O	era	un	acto	de	homenaje	de	la	Ciencia	al	Arte?	El	señor
Le	Frank	era	incapaz	de	atribuir	una	interpretación	desfavorable	a	cualquier	postura
que	 una	 mujer	 (y	 más	 una	 mujer	 como	 ella)	 pudiera	 adoptar	 en	 su	 presencia.
Agradeció	el	cumplido	de	nuevo.

—La	 primera	 copia	 publicada	 le	 será	 enviada	 a	 usted	 —dijo	 él,	 y	 agarró	 su
sombrero,	ansioso	porque	la	imprenta	comenzara	a	trabajar.

—¡Y	veinticinco	 copias	más	 en	 las	 que	 yo	 contribuiré!	—exclamó	 su	munífica
mecenas	dándole	la	mano	con	cordialidad.

El	señor	Le	Frank	intentó	expresar	su	sentimiento	de	agradecimiento.	La	señora
Gallilee,	generosa,	no	quiso	oírlo.	Él	se	dispuso	a	marchar,	llegó	hasta	el	vestíbulo	y,
entonces,	 fue	 llamado,	 silenciosa,	 confidencialmente,	 para	 que	 regresara	 a	 la
biblioteca.

—Una	idea	me	acaba	de	llamar	la	atención	—dijo	la	señora	Gallilee—.	Por	favor,
cierre	la	puerta	un	momento.	Sobre	ese	encuentro	entre	usted	y	mi	sobrina…	¿Quizás
estoy	teniendo	un	punto	de	vista	malsano?

Ella	se	calló,	el	señor	Le	Frank	esperaba	con	emocionado	interés.
—¿O	hay	 algo	 fuera	 de	 lo	 usual	 en	 las	 disculpas	 de	 ella?	—continuó	 la	 señora

Gallilee—.	¿Tiene	usted	alguna	idea	de	cuál	puede	ser	el	motivo?
Las	sospechas,	siempre	a	punto,	del	señor	Le	Frank	se	levantaron	al	instante.
—Ni	la	más	remota	idea	—contestó—,	¿puede	decírmelo	usted?
—Estoy	tan	confusa	como	usted	—replicó	la	señora	Gallilee.
El	señor	Le	Frank	estuvo	ponderando	la	cosa.	Sus	sospechas	hicieron	un	esfuerzo

imaginativo,	ayudadas	por	su	vanidad.
—Tras	mi	 rechazo	a	darle	 clases	 a	 ella	—sugirió—,	esa	propuesta	de	darnos	 la

mano	puede	tener	un	significado…
Ahí,	su	inventiva	le	falló.	Se	detuvo,	y	meneó	su	cabeza	de	forma	inquietante.
Al	 haber	 conseguido	 su	 objetivo,	 la	 señora	 Gallilee	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de

ayudarlo.
—Quizás	el	tiempo	dirá…	—contestó	ella	con	discreción—.	Adiós,	de	nuevo,	con

los	mejores	deseos	para	el	éxito	de	su	canción.
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Capítulo	XXXV

La	soledad	de	la	habitación	ya	no	era	un	buen	refugio	para	Carmina	en	su	estado	de
humor	presente,	 así	que	se	 fue	hacia	 la	clase.	La	 señorita	Minerva	estaba	 sola.	Las
dos	niñas,	obedeciendo	normas	domésticas,	estaban	en	su	aseo	del	mediodía	antes	de
la	 cena.	 Carmina	 describió	 su	 encuentro	 con	 la	 señora	 Gallilee	 y	 con	 el	 señor	 Le
Frank.

—No	me	regañes	—dijo—,	no	tengo	excusa	para	mi	locura.
—Si	el	señor	Le	Frank	hubiera	abandonado	la	casa,	después	de	hablar	contigo	—

contestó	la	señorita	Minerva—,	no	habría	sentido	la	angustia	que	me	preocupa	ahora.
No	me	 gusta	 que	 después	 fuera	 a	 ver	 a	 la	 señora	Gallilee,	 en	 especial	 cuando	me
hablas	de	ese	cambio	de	actitud	de	ella	hacia	ti.	Tú	tienes	una	imaginación	muy	viva,
Carmina.	¿Estás	segura	de	que	no	te	está	jugando	malas	pasadas?

—Seguro	que	no.
La	señorita	Minerva	no	estaba	del	todo	satisfecha.
—¿Me	ayudarás	a	sentirme	tan	segura	de	ello	como	tú?	—preguntó—.	La	señora

Gallilee	 generalmente	 pasa	 por	 aquí	 de	 visita	 durante	 unos	 minutos,	 mientras	 las
niñas	están	cenando.	Quédate	aquí	y	dile	algo	en	mi	presencia.	Quiero	juzgar	por	mí
misma.

Las	niñas	entraron.	El	perfecto	aseo	de	Maria	reflejaba	la	perfecta	manera	de	ser
de	la	niña.	Cumplió	con	sus	obligaciones	de	cortesía	con	su	usual	y	oportuna	elección
de	las	palabras.

—Querida	 Carmina,	 es	 realmente	 un	 placer	 verte	 de	 nuevo	 en	 nuestra	 clase.
Naturalmente,	estamos	angustiadas	por	tu	salud.	Este	tiempo	tan	magnífico	sin	duda
obrará	en	tu	favor;	y	papá	piensa	que	el	señor	Null	es	un	hombre	muy	listo.

Zo	 estaba	 de	 pie	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 mientras	 aquellos	 zalameros
convencionalismos	 iban	saliendo	de	 los	 labios	de	su	hermana.	Carmina	 le	preguntó
qué	sucedía,	Zo	miró	con	tristeza	al	perro	que	estaba	en	la	alfombrilla.

—Desearía	ser	Tinker	—dijo.
Maria	sonrió	con	dulzura.
—Querida	Zoe,	¡qué	deseo	más	extraño!	¿Qué	harías	si	fueras	Tinker?
El	perro,	al	oír	su	nombre,	se	levantó	y	se	sacudió.	Zo	lo	señaló	con	un	aparente	y

profundo	interés.
—Él	no	tiene	que	peinarse,	antes	de	salir	a	pasear;	sus	uñas	no	se	vuelven	negras

cuando	 están	 sucias.	 Y,	 además…	—las	 siguientes	 palabras	 las	 susurró	 al	 oído	 de
Carmina—:	no	tiene	una	institutriz.
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La	 cena	 hizo	 su	 aparición	 y	 la	 señora	 Gallilee	 apareció	 a	 continuación.	Maria
bendijo	 la	 mesa.	 Zo,	 hambrienta	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 como	 siempre,	 olvidó	 decir
amén.	Carmina,	que	estaba	de	pie	detrás	de	su	silla,	la	empujó	con	suavidad.	Zo	dijo:

—Amén	…,	¡oh,	porras!	—la	primera	palabra	tan	alto	como	su	voz	se	lo	permitía,
y	las	dos	últimas	susurrando.

La	 señora	Gallilee	miraba	 a	Carmina,	 como	 podía	 haber	mirado	 a	 una	 persona
molesta	que	hubiera	entrado	de	la	calle.

—Mejor	que	te	vistas	antes	de	la	comida	—sugirió—,	o	harás	esperar	al	carruaje.
Al	oír	esto,	Zo	dejó	su	cuchillo	y	tenedor	y	miró	por	encima	de	su	hombro.
—Pregúntale	si	puedo	ir	contigo	—dijo.
Carmina	hizo	la	pregunta.
—No	—respondió	 la	 señora	 Gallilee—,	 las	 niñas	 deben	 caminar.	Mi	 criada	 te

acompañará.
Carmina	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 señorita	 Minerva	 al	 dejar	 la	 habitación.	 La

institutriz	contestó	con	una	mirada.	También	había	visto	el	cambio	producido	en	las
formas	de	la	señora	Gallilee,	y	no	lo	entendía	en	absoluto.

La	criada	de	la	señora	Gallilee,	Marceline,	pertenecía	a	una	raza	irascible:	era	una
mujer	 de	 Jersey.	 No	 es	 fácil	 decir	 cuál	 de	 las	 dos	 se	 sentía	 más	 agobiada	 por	 la
presencia	forzada	de	su	acompañante	en	el	carruaje.

La	 criada	 era,	 quizás,	 la	 que	 merecía	 más	 compasión.	 En	 secreto,	 ella	 sentía
simpatía	hacia	Carmina,	al	igual	que	el	resto	de	los	sirvientes	de	la	casa	y	había	sido
obligada	por	su	ama,	siguiendo	sus	instrucciones	privadas,	a	actuar	como	espía:	«Si	la
chica	 cambia	 la	 ruta	 que	 mi	 cochero	 tiene	 ordenado	 tomar,	 o	 si	 se	 comunica	 con
alguna	persona	mientras	está	fuera,	debe	informarme	de	ello».

La	señora	Gallilee	no	había	olvidado	el	hallazgo	de	la	bolsa	de	viaje,	y	el	discurso
jurídico	del	señor	Mool	la	había	informado	de	que	la	supervisión	de	Carmina	era	más
que	nunca	una	vital	cuestión	de	interés	pecuniario.

Sin	 embargo,	 por	 lo	 menos	 en	 un	 aspecto,	 recientes	 acontecimientos	 habían
mejorado	las	perspectivas.

Si	Ovid	 (¡como	 su	madre	 se	 arriesgaba	 a	 esperar!)	 rompía	 con	 su	 compromiso
cuando	oyera	la	escandalosa	historia	del	nacimiento	de	Carmina,	había	sin	duda	una
posibilidad	 de	 que	 ella	 (como	 otras	 chicas	 con	 su	 temperamento	 sensible)	 pudiera
sentir	 la	 calamidad	 que	 había	 caído	 sobre	 ella	 con	 tanta	 intensidad	 como	 para
condenarse	a	sí	misma	a	la	soltería.	Engañada,	en	parte,	por	la	esperanza	del	alivio	de
sus	 propias	 inquietudes	 viles	 y,	 en	 parte,	 por	 una	 descorazonadora	 incapacidad	 de
apreciar	la	generosidad	en	los	demás,	desarrollada	por	los	afanes	del	último	periodo
de	 su	 vida,	 la	 señora	Gallilee	 contemplaba	 la	 decisión	 futura	 de	 su	 hijo	 como	 una
duda	razonable.

Mientras	tanto,	esa	detestable	hija	del	adulterio	(este	obstáculo	vivo	en	el	camino
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hacia	 los	magníficos	 proyectos	 que,	 de	 no	 ser	 por	 ello,	 esperaban	 a	Maria	 y	 Zoe)
debía	permanecer	en	 la	casa,	sometida	a	 la	autoridad	de	su	 tutora,	observada	por	 la
vigilancia	 de	 su	 tutora.	 La	 odiosa	 criatura	 aún	 tenía	 derecho	 a	 atención	 médica
cuando	 estaba	 enferma,	 y	 debía	 ser	 proveída	 de	 cada	 uno	 de	 los	 remedios	 que	 el
ingenio	 del	 doctor	 pudiera	 sugerir.	 Se	 pagaba	 una	 asignación	 generosa	 para	 su
cuidado,	y	los	albaceas	estaban	obligados	a	intervenir	si	no	era	empleado	justamente.

Al	mirar	 el	 carruaje	mientras	 se	 las	 llevaba	 (Marceline	 en	 el	 asiento	 delantero
representando	 la	 imagen	 de	 la	 incomodidad,	 y	 Carmina,	 enfrente	 de	 ella,
insoportablemente	bonita	e	interesante,	con	el	último	poema	nuevo	en	su	regazo),	los
pensamientos	de	la	señora	Gallilee	tomaron	su	propio	curso	implacable.

«Ocurren	accidentes	en	otros	carruajes,	con	otras	chicas	en	su	interior.	¡Pero	no
en	el	mío,	con	esa	chica	dentro!	¡Nada	espantará	hoy	a	mis	caballos!,	y	a	mi	cochero,
con	lo	gordo	que	está,	¡no	le	dará	ningún	síncope	en	el	asiento!».

Eso	fue	totalmente	cierto.	A	la	hora	convenida,	apareció	el	carruaje	de	nuevo,	y
(para	completar	el	desengaño)	Marceline	no	tenía	ningún	informe	que	dar.

La	señorita	Minerva	no	había	olvidado	su	promesa.	Cuando	regresó	de	su	paseo
con	 las	 niñas,	 ya	 había	 reservado	 las	 habitaciones.	 El	 alojamiento	 de	 Teresa	 en
Londres	estaba	a	cinco	minutos	a	pie	de	la	casa.

Aquel	 atardecer,	 Carmina	 envió	 un	 telegrama	 a	 Roma,	 por	 si	 acaso	 la	 niñera
pudiera	no	haber	 iniciado	su	viaje.	El	mensaje	 (aplazando	otras	explicaciones	hasta
qué	 se	 encontraran)	 le	 informaba	 meramente	 de	 que	 las	 habitaciones	 estaban
preparadas,	añadiendo	la	dirección	y	el	nombre	de	la	casera.	Haciendo	conjeturas	en
medio	 de	 la	 ignorancia,	 Carmina	 y	 la	 institutriz	 habían	 atribuido	 la	 siniestra
modificación	en	la	actitud	de	la	señora	Gallilee	al	regreso	indeseado	de	Teresa.

—Mientras	 tengas	 los	 recursos	 en	 tu	 poder	 —advirtió	 la	 señorita	 Minerva—
podría	ser	bueno	permitirle	saber	a	tu	vieja	amiga	que	hay	una	casa	para	ella	cuando
llegue	a	Londres.
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Capítulo	XXXVI

Carmina	sintió	un	infinito	alivio	cuando,	al	día	siguiente,	el	tiempo	cambió	a	peor.
La	lluvia	incesante	hizo	imposible	mandarla	afuera	de	nuevo	con	el	carruaje.

No	obstante,	fue	un	día	azaroso.	Esa	tarde	lluviosa,	¡el	señor	Gallilee	se	presentó
como	por	su	cuenta	ante	la	terrible	presencia	de	su	mujer!

—Querida,	es	un	día	inusualmente	gris	—comenzó.
Eso	pasó	sin	que	ocurriera	nada,	lo	cual	fue	un	gran	estímulo	para	continuar.
—Si	me	lo	permites	decir,	Carmina	quiere	un	poco	de	diversión.
La	señora	Gallilee	levantó	la	vista	de	su	libro.	El	señor	Gallilee,	temiendo	que	si

se	 tomaba	 su	 tiempo	 como	 siempre,	 acabaría	 callando	 definitivamente,	 continuó
hablando	de	forma	apresurada.

—Hay	una	representación	por	 la	 tarde	de	 juegos	de	manos,	y	sabes,	pienso	que
realmente	podría	llevar	a	Carmina.	Estaremos	encantados	si	nos	quieres	acompañar,
querida;	 y	 ellos	 dicen	 que	 en	 verdad	 (¿quizás	 tú	 lo	 hayas	 oído?)	 que	 hay	 mucha
ciencia	en	esa	exhibición.

Sus	 ojos	 se	 movían	 con	 un	 sentimiento	 de	 intranquila	 expectación,	 mientras
esperaba	 oír	 lo	 que	 su	 mujer	 pudiera	 decidir.	 Ella	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano
desdeñosamente	en	dirección	a	la	puerta.	El	señor	Gallilee	se	retiró	con	la	presteza	de
un	joven.

«¡Ahora,	nos	divertiremos!»,	pensó,	mientras	subía	a	la	habitación	de	Carmina.
Ellos	estaban	abandonando	la	casa	justo	en	el	momento	en	que	llegó	el	profesor

de	música	a	la	puerta	para	dar	sus	lecciones.
El	señor	Gallilee	sacó	la	cabeza	por	la	ventana	del	carruaje	de	inmediato.
—¡Vamos	a	los	juegos	de	manos!	—gritó	con	jovialidad—.	¡Carmina!	¿No	ves	al

señor	Le	Frank?	Se	 inclina	 saludándote.	 ¿Le	gustan	 los	 juegos	de	manos,	 señor	Le
Frank?	 ¡No	 les	diga	a	 las	niñas	a	dónde	vamos!	Se	disgustarían,	pobrecitas…	pero
deben	tomar	sus	lecciones,	¿verdad?	¡Adiós!	¡Vaya!	Deténgase	un	minuto.	Si	alguna
vez	desea	arreglar	su	paraguas,	conozco	un	hombre	que	lo	hará	bien	y	barato.	¿Un	día
desagradable,	no	es	cierto?	¡Continúe!	¡Continúe!

La	 opinión	 general	 que	 sitúa	 a	 la	 vanidad	 entre	 los	 defectos	 menores	 de	 la
humanidad,	 comete	 un	 grave	 error.	 La	 vanidad	 sólo	 requiere	 la	 fuerza	motriz	 para
perfeccionarse	 hacia	 la	 maldad	 absoluta.	 La	 vanidad	 puede	 ser	 salvajemente
desconfiada	 y	 diabólicamente	 cruel.	 ¿Cuáles	 son	 los	 dos	 nombres	 típicos	 que
permanecen	 expuestos	 en	 la	 historia	 como	 los	 nombres	 de	 los	 dos	 hombres	 más
vanidosos	que	hayan	existido	jamás?	Nerón	y	Robespierre.
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En	su	enigmática	esfera	y	con	sus	restringidos	recursos,	 la	vanidad	del	profesor
de	 música	 había	 perfeccionado	 sus	 propias	 cualidades	 bajo	 la	 astuta	 y	 cauta
instigación	 de	 la	 señora	Gallilee.	 Una	 vez	metido	 en	materia,	 sus	 sospechas	 sobre
Carmina	rebasaron	los	límites.	No	podía	haber	ninguna	razón,	salvo	una	mala	razón,
para	 esa	 tentativa	 descarada	 de	 cogerlo	 en	 la	 trampa	 de	 la	 reconciliación.	 Cuando
recordaba	 las	 palabras	 de	 Carmina,	 su	 mirada	 y	 su	 actitud	 al	 encontrarse	 en	 la
escalera,	se	le	ocurrieron	todos	los	posibles	motivos	malvados	atribuibles	a	una	chica
de	 su	 edad,	 sin	 importar	 lo	 monstruosamente	 improbables	 que	 pudieran	 ser.	 Su
pequeña	mente	miserable	(en	otros	tiempos	preocupada	por	contemplarse	a	sí	mismo
y	 a	 sus	 habilidades)	 estaba	 ahora	 tan	 absorbida	 imaginando	 cualquier	 clase	 de
conspiración	contra	su	posición	social	y	profesional,	que	no	era	ni	tan	sólo	capaz	de
dar	su	lección	acostumbrada	a	las	dos	niñas.	Antes	de	que	la	hora	acordada	hubiera
terminado,	la	señorita	Minerva	comentó	que	no	parecía	estar	tranquilo,	y	sugirió	que
sería	mejor	que	volviera	a	dar	 la	 lección	al	día	 siguiente.	Después	de	una	 tentativa
fútil	de	aparentar	tranquilidad…	le	dio	las	gracias	a	la	señorita	Minerva	y	se	fue.

Al	bajar	 las	escaleras,	 se	encontró	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Carmina	medio
abierta.

Ella	se	había	ido	con	el	señor	Gallilee.	La	señorita	Minerva	permanecía	arriba	con
las	niñas.	La	señora	Gallilee	estaba	ocupada	con	sus	investigaciones	científicas.	A	esa
hora	de	la	tarde,	los	sirvientes	no	tenían	obligaciones	que	los	forzaran	a	ir	a	la	parte
de	arriba	de	la	casa.	Él	escuchó…	dudó…	y	entró	en	la	habitación.

Pudiera	 ella	 tener	 un	 diario,	 y	 lo	 que	 era	 seguro	 era	 que	 ella	 escribía	 y	 recibía
cartas.	Si	tan	sólo	pudiera	encontrar	el	escritorio	abierto	y	sus	cajones	accesibles,	los
más	recónditos	secretos	de	su	vida	quedarían	a	su	merced.

Probó	a	abrir	el	escritorio,	probó	a	abrir	el	armario	que	había	bajo	 la	estantería.
Ambos	estaban	cerrados.	La	vitrina	que	había	entre	las	ventanas	y	la	cajonera	de	la
mesa	habían	sido	dejadas	sin	cerrar.	Ningún	descubrimiento	recompensó	la	búsqueda
cuidadosa	 que	 hizo	 de	 ambos	muebles.	Abrió	 los	 libros	 que	 había	 dejado	 sobre	 la
mesa	y	los	sacudió.	No	cayó	ninguna	carta	olvidada,	ni	ninguna	nota	privada	(usada
como	marcador).	Miró	a	 su	alrededor;	miró	 furtivamente	en	el	dormitorio;	 escuchó
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nadie	 afuera;	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 examinó	 la
mesita	de	aseo	y	abrió	las	puertas	del	armario…	y	aun	así,	por	mucho	que	perseveró,
la	búsqueda	fue	infructuosa.

Al	regresar	a	la	salita,	sacudió	su	puño	sobre	el	escritorio.
«¡No	 estarías	 cerrado	—pensó—,	 si	 no	 tuvieras	 algún	 secreto	 vergonzoso	 que

ocultar!	Tendré	otras	oportunidades;	y…	ella…	quizás	no	siempre	recuerde	cerrar	con
llave».

Bajó	sigilosamente	las	escaleras	y	no	encontró	a	nadie	en	su	camino	de	salida.
Al	día	siguiente,	el	mal	tiempo	continuaba.	El	objeto	de	las	sospechas	del	señor
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Le	 Frank	 permanecía	 en	 la	 casa…	 y	 no	 se	 produjo	 una	 segunda	 oportunidad	 para
inspeccionar,	todavía.

La	 visita	 al	 espectáculo	 de	 juegos	 de	 manos	 perjudicó	 a	 Carmina	 en	 vez	 de
mejorarla.	Le	dolía	la	cabeza	en	aquella	atmósfera	cerrada:	estaba	demasiado	fatigada
para	 ser	 capaz	 de	 permanecer	 en	 la	 sala	 hasta	 que	 acabara	 la	 actuación.	 El	 pobre
señor	Gallilee	se	retiró	disgustado	al	refugio	de	su	club.	A	la	hora	de	cenar,	incluso	su
perfecto	humor	le	falló	por	un	momento.	Criticó	el	champagne…	y	luego	se	disculpó
con	el	camarero.

—Lo	siento,	he	sido	un	poco	duro	con	usted	hace	un	momento.	El	hecho	es…	que
estoy	de	mal	humor…	Usted	también	se	ha	sentido	así	¿verdad?	El	vino	es	de	primera
categoría	y,	la	verdad,	el	tiempo	es	tan	desalentador.	Creo	que	tomaré	otra	pinta.

Sin	 embargo,	 el	 corazón	 optimista	 de	 Carmina	 desafiaba	 la	 languidez	 de	 la
enfermedad	y	del	 triste	día.	El	correo	le	había	 traído	carta	de	Ovid,	 incluyendo	una
fotografía	tomada	en	Montreal	en	la	cual	se	le	veía	con	el	traje	de	viaje.

Ovid	escribía	en	un	tono	jovial	que	hizo	revivir	la	hundida	valentía	de	Carmina,	y
renovó,	 por	 lo	menos	durante	un	 tiempo,	 la	 felicidad	de	 tiempos	pasados.	Él	 decía
que	 las	 llanuras	 del	 Canadá	 eran	 literalmente	 embriagadoras.	 Cada	 hora	 parecía
devolverle	 la	 energía	 vital	 que	 había	 perdido	 durante	 su	 vida	 londinense.	 Había
dormido	 en	 el	 suelo,	 al	 aire	 libre,	 y	más	 profundamente	 de	 lo	 que	 había	 dormido
nunca	en	una	cama.	Sin	 embargo,	una	 inquietud	 lo	preocupaba.	En	 la	 errática	vida
que	ahora	disfrutaba,	era	imposible	que	su	correspondencia	le	siguiera…	y	esto	hacía
que	cada	día	que	pasaba,	él	se	sintiera	más	ansioso	sin	motivo	por	saber	que	Carmina
no	estaba	cansada	de	esperarlo,	y	que	todo	iba	bien	en	casa.

«¿Y	 cómo	han	 acabado	 esas	 vanas	 aspiraciones	mías?	—continuaba	 la	 carta—.
Han	acabado,	querida,	con	un	viaje	de	uno	de	mis	guías.	Un	indio,	cuya	fidelidad	he
puesto	a	prueba,	y	cuyo	celo	he	estimulado	con	la	promesa	de	una	recompensa.

El	 indio	 cogerá	 esta	 carta	 para	 llevarla	 al	 correo	 en	 Quebec.	 También	 le	 he
entregado	una	orden,	autorizando	a	mis	banqueros	a	confiar	en	él	para	entregarle	el
correo	que	me	esté	esperando.	Mañana	empiezo	un	viaje	en	canoa	y,	después	de	 la
debida	 consulta	 con	 el	 equipaje,	 hemos	 fijado	 un	 día	 y	 un	 lugar	 en	 el	 cual	 mi
mensajero	se	encontrará	conmigo	en	su	camino	de	vuelta.	¿Puedo	confesar	mi	amable
debilidad?,	 ¿o	me	conoces	ya	 lo	 suficiente	para	 sospechar	 la	verdad?	Mi	amor,	me
siento	muy	tentado	de	dar	esquinazo	a	mis	planes	y	preparativos,	volver	con	el	indio
al	Quebec	y	coger	un	camarote	en	el	primer	vapor	que	regrese	a	Inglaterra.

¡No	creas	que	estoy	preocupado	por	malentendidos	sobre	lo	que	está	pasando	en
mi	ausencia!	El	hecho	de	que	veo	lo	más	luminoso	que	hay	en	nuestras	vidas	actuales
y	 futuras	es	uno	de	 los	 signos	buenos	de	mi	 recobrada	salud.	Me	siento	 tentado	de
regresar	por	la	misma	razón	que	me	siento	ansioso	por	las	cartas.	Quiero	saber	de	ti
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porque	 te	 quiero…	 deseo	 regresar	 de	 inmediato	 porque	 te	 quiero.	 En	 mi	 corazón
siento	nostalgia,	indecible	nostalgia.	¡Ni	dudas,	ni	temores,	cariño	mío!

Pero	fui	doctor	antes	de	convertirme	en	enamorado.	Mi	conocimiento	médico	me
indica	 que	 ésta	 es	 una	 oportunidad	 para	 fortalecer	 por	 completo	mi	 constitución,	 y
(con	 la	 ayuda	 de	 Dios)	 asegurarme	 reservas	 de	 salud	 y	 fortaleza	 que	 nos	 llevarán
juntos	y	felices	por	el	camino	hasta	la	vejez.	Amor	mío,	¡debes	ser	mi	esposa…	no	mi
enfermera!	 Éste	 es	 el	 pensamiento	 que	 me	 da	 la	 suficiente	 abnegación	 para	 dejar
partir	solo	al	indio».

Carmina	contestó	a	esta	carta	tan	pronto	como	la	leyó.
Ella	sabía	muy	bien	que	el	mensajero	indio	estaría	de	regreso	con	su	señor	antes

de	que	el	correo	pudiera	llevar	su	carta	de	respuesta	a	su	destino.	Pero	Ovid	la	había
hecho	 tan	 feliz,	 que	 sentía	 el	 impulso	 de	 escribirle	 de	 inmediato,	 como	 hubiera
sentido	el	impulso	de	contestarle	de	inmediato	si	hubiera	estado	presente	hablándole
a	 ella.	Cuando	 terminó	 de	 llenar	 las	 páginas,	 cerró	 la	 carta	 y	 le	 puso	 la	 dirección;
semejante	esfuerzo	deprimió	su	ánimo.

Ahora	le	parecía	que	había	cierta	sabiduría	en	la	cariñosa	rapidez	de	su	respuesta.
Incluso	en	la	plenitud	de	su	alegría,	era	consciente	de	una	desconfianza	de	fondo

que	sentía	en	sí	misma.	Aunque	el	señor	Null	no	 lo	admitiera,	al	 recetar	una	nueva
prescripción,	 estaba	 dejando	 translucir	 una	 falta	 de	 fe	 en	 el	 remedio	 del	 que	 había
esperado	unos	resultados	tan	rápidos.	También	había	añadido	un	vaso	más	de	vino	al
ya	 permitido	 diariamente	 y	 que,	 hasta	 ahora,	 había	 considerado	 suficiente.	 Sin
desesperar,	Carmina	sintió	que	había	actuado	con	sabiduría	al	escribir	su	contestación
a	Ovid	mientras	aún	se	encontraba	lo	suficientemente	bien	para	competir	con	el	tono
jovial	de	la	carta	de	él.

Se	 tumbó	en	el	 sofá	para	descansar,	 con	 la	 fotografía	 en	 su	mano.	Ahora	no	 le
oprimía	 ninguna	 sensación	 de	 soledad,	 el	 retrato	 de	 Ovid	 era	 el	 mejor	 de	 los
acompañantes.	En	 la	calle,	 la	 fuerte	 lluvia	golpeaba	 la	ventana;	en	 la	habitación,	el
reloj,	 trabajador,	 no	 cesaba	 de	 hacer	 tictac.	 Ella	 escuchaba	 con	 pereza,	 miró	 a	 su
enamorado	y	besó	su	fiel	imagen,	en	la	que	se	le	veía	feliz	y	tranquilo.

La	puerta	se	abrió	y	eso	fue	el	primer	pequeño	acontecimiento	que	 la	 trastornó.
Zo	 echó	 una	 ojeada.	 Su	 cara	 estaba	 roja,	 su	 cabello	 despeinado,	 sus	 dedos
presentaban	restos	de	tinta	de	una	reciente	lección	de	escritura.

—Estoy	furiosa	—anunció—,	y	también	la	otra…
Carmina	le	pidió	que	se	acercara	al	sofá	y	trató	de	averiguar	quién	podía	ser	esa

segunda	persona	enfadada.
—¡Oh!,	¡sabes!	—Zo	contestó	con	tenacidad—.	Me	ha	pegado	en	los	nudillos.	La

he	llamado	bestia.
—¡Cállate!,	no	debes	hablar	así.
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—Estará	 aquí	 en	 seguida	—Zo	 continuó—.	 ¡Ten	 cuidado!	Te…	pegará…	 en…
los…	nudillos…	lo	único	es	que	tú	eres	demasiado	grande.	Si	no	estuviera	lloviendo,
saldría	corriendo.

Carmina	 adoptó	 un	 aire	 severo	 y	 formuló	 una	 protesta	 seria	 adaptada	 a	 la
inteligencia	 de	 su	 joven	 amiga.	 Quizás,	 ella	 también	 había	 hablado	 en	 una	 lengua
extraña.	Zo	tenía	otra	razón,	aparte	del	golpe	en	los	nudillos,	para	salir	corriendo.

—¡Vaya!	—continuó	Zo—,	¿conoces	al	chico?
—¿Qué	chico,	querida?
Algunas	veces	viene	a	vernos.	Tiene	un	organillo.	Tiene	un	mono.	Sonríe.	Dice:

«¿Ajá,	ties	medio	penique	pa	mí?».	¡Yo	pensaba	ir	a	ver	a	ese	chico!
Esta	confesión	de	Zo	de	su	primer	amor	era	irresistible.	Carmina	rompió	a	reír.	Zo

reclamó	con	indignación	que	se	la	oyera.
—¡No	he	terminado	todavía!	—estalló—.	El	chico	baila.	Así	—ladeó	la	cabeza,

dio	palmadas	en	el	muslo	e	imitó	al	chico—.	¡Y	algunas	veces	canta!	—gritó	con	otro
estallido	de	admiración.

—¡Ah-ah-ah-bella-vita-ah!…	Eso	es	italiano,	Carmina.
La	puerta	se	abrió	de	nuevo	mientras	la	artista	estaba	en	pleno	vigor…	y	apareció

la	señorita	Minerva.
Cuando	entró	en	la	habitación,	Carmina	vio	de	inmediato	que	Zo	había	observado

bien	a	su	institutriz.	Las	gruesas	cejas	de	la	señorita	Minerva	descendieron,	sus	labios
estaban	pálidos,	su	cabeza	se	erguía	airadamente.

—¡Carmina!	—dijo	con	dureza—,	no	deberías	animar	a	esta	niña.
Se	 giró,	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 alumna	 que	 estaba	 haciendo	 novillos.

Incorregiblemente	 estúpida	 en	 sus	 lecciones,	 la	mente	 de	Zo	 tenía	 sus	 destellos	 de
inteligencia	en	estado	de	libertad.	Uno	de	esos	destellos	había	brillado	oportunamente
y	la	había	iluminado	para	que	saliera	de	la	habitación.

La	 señorita	Minerva	 tomó	una	 silla:	 se	 dejó	 caer	 en	 ella	 igual	 que	una	persona
rendida	 de	 cansancio.	 Carmina	 le	 habló	 con	 amabilidad,	 prodigando	 palabras	 de
comprensión	sobre	esa	naturaleza	atormentada.

—No,	no	estoy	enferma	—dijo—.	Una	noche	sin	dormir,	una	niña	perversa	a	la
que	enseñar	por	 la	mañana	y	un	detestable	 temperamento	a	 todas	horas…	eso	es	 lo
que	me	pasa	—miró	a	Carmina—.	Hoy	parece	que	estés	maravillosamente	mejor.	¿Es
que	el	 tonto	del	señor	Null	por	fin	ha	acertado	con	algo	bueno	para	ti?	—se	fijó	en
que	 el	 escritorio	 estaba	 abierto	 y	 descubrió	 una	 carta—.	 ¿O	 es	 que	 te	 han	 llegado
buenas	noticias?

—He	recibido	noticias	de	Ovid	—contestó	Carmina.
La	 fotografía	 todavía	 estaba	 en	 su	 mano,	 pero	 su	 delicadeza	 innata	 hizo	 que

mantuviera	escondido	el	retrato.
El	 aspecto	 amarillento	 de	 la	 institutriz	 se	 fue	 volviendo	 poco	 a	 poco	 un	 tono
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blanco	 grisáceo	 apagado.	 Sus	 manos	 qué	 reposaban	 juntas	 con	 flaccidez	 sobre	 su
regazo	se	tensaron	cuando	oyó	el	nombre	de	Ovid.	Ése	fue	el	ligero	movimiento	que
transmitió	hacia	el	exterior,	no	se	movió	nada	más.	Tras	esperar	un	poco,	Carmina	se
arriesgó	a	hablar.

—Frances	—dijo—,	todavía	no	nos	hemos	dado	la	mano	en	señal	de	amistad.
La	 señorita	 Minerva	 alzó	 la	 mirada	 lentamente,	 manteniendo	 aún	 sus	 manos

unidas	sobre	el	regazo.
—¿Cuándo	regresa	él?	—preguntó,	hablando	con	tranquilidad.
—Aún	no…	siento	decirlo	—respondió	Carmina,	también	con	tranquilidad.
—Yo	también	lo	siento.
—Es	muy	amable	de	tu	parte	decir	eso,	Frances.
—No,	no	es	amable	por	mi	parte.	Estoy	pensando	en	mí	misma…	no	en	ti	—de

repente	subió	el	tono	de	su	voz—.	Ojalá	estuvieras	casada	con	él	—dijo.
Se	hizo	el	silencio.	La	señorita	Minerva	fue	la	primera	en	volver	a	hablar.
—¿Me	entiendes?	—preguntó	ella.
—Quizás	me	ayudes	a	entender	—contestó	Carmina.
—Si	estuvieras	casada	con	él,	incluso	mi	intranquilo	estado	de	ánimo	encontraría

la	paz.	La	lucha	habría	acabado.
Abandonó	 la	 silla	 y	 comenzó	 a	 andar	 inquieta	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 habitación.

Comenzó	 a	 perder	 el	 control	 de	 aquella	 emoción	 ardiente	 que	 había	 sometido	 con
resolución.

—Estuve	 pensando	 en	 ti	 la	 noche	 pasada	 —continuó	 de	 repente—.	 Eres	 una
chiquilla	 amable…	pero	 te	he	visto	mostrar	 algo	de	 temperamento	 cuando	 tu	 tía	 te
provocó	 con	 su	 cínica	 insolencia.	 ¿Sabes	 lo	 que	 haría	 si	 estuviera	 en	 tu	 lugar?	No
estaría	 esperando	 dócilmente	 hasta	 que	 él	 regresara	 a	 mí…	 iría	 a	 su	 encuentro.
¡Carmina!	 ¡Carmina!	 ¡Abandona	 esta	 horrible,	 casa!	—se	 detuvo	 cerca	 del	 sofá—.
Déjame	verte.	¡Ajá!	¿Creo	que	tú	misma	has	pensado	en	ello?

—He	pensado	en	ello.
—¿Qué	 te	 dije?	Tú,	 pequeña	y	pobre	prisionera,	 ¡tú…	 tienes…	 lo	que	hay	que

tener	dentro	de	ti!	Ojalá	te	pudiera	dar	algo	de	mi	fuerza.
El	tono	medio	burlón	en	el	que	hablaba,	de	golpe,	le	falló;	su	mirada	penetrante	se

fue	 debilitando;	 las	 profundas	 líneas	 de	 su	 cara	 se	 suavizaron.	 Se	 dejó	 caer	 de
rodillas,	estrechó	con	sus	brazos	ágiles	a	Carmina	y	la	besó.

—¡Tú,	dulce	niña!	—dijo	ella,	y	estalló	en	lágrimas	apasionadamente.
Incluso	 entonces,	 la	 naturaleza	 tremendamente	 autosuficiente	 de	 la	 mujer	 se

impuso,	y	empujó	a	Carmina	hacia	atrás	al	sofá.
—¡No	me	mires!	¡No	me	hables!	—jadeaba—.	¡Déjame	superarlo!
Ahogó	 los	 sollozos	 que	 salían	 de	 ella.	 Aún	 de	 rodillas,	 levantó	 la	 mirada

temblando.	Una	espantosa	sonrisa	distorsionaba	sus	labios.
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—¡Ah,	qué	locas	somos!	—dijo—.	¿Dónde	está	esa	agua	de	lavanda,	querida…	tu
remedio	favorito	para	cuando	una	cabeza	está	que	estalla?

Antes	de	que	Carmina	pudiera	ayudarla,	encontró	la	botella,	empapó	su	pañuelo
en	el	agua	de	lavanda	y	lo	ató	alrededor	de	su	cabeza.

—Sí	 —prosiguió,	 como	 si	 hubieran	 estado	 cotilleando	 sobre	 los	 temas	 más
normales	y	corrientes—,	creo	que	tienes	razón,	éste	es	el	mejor	de	todos	los	perfumes
—miró	 al	 reloj—.	 La	 cena	 de	 las	 niñas	 estará	 lista	 dentro	 de	 diez	 minutos.	 Debo
decirlo	 y	 diré	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte.	 Carmina,	 puede	 que	 sea	 la	 última	 pobre
aportación	que	pueda	hacerte	a	cambio	de	toda	tu	bondad.

La	señorita	Minerva	regresó	a	su	silla.
—Si	te	asusto,	no	lo	puedo	evitar	—prosiguió—,	pero	debo	decirte	con	claridad

que	no	me	gusta	 la	perspectiva.	En	primer	 lugar,	cuanto	antes	nos	separemos	(¡oh!,
¡sólo	 durante	 un	 tiempo!),	 mejor	 para	 ti.	 Después	 de	 lo	 que	 he	 pasado	 la	 noche,
anterior…	 no,	 no	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles,	 sólo	 voy	 a	 repetir	 lo	 que	 ya	 dije…	 no
confíes	en	mí.	¡Va	en	serio,	Carmina!	Tu	generosa	manera	de	ser	no	debe	engañarte,
si…	puedo…	evitarlo.	Cuando	seas	una	feliz	mujer	casada,	cuando	él	esté	aún	más
alejado	de	mí	de	 lo	que	está	 incluso	ahora…	entonces,	recuerda	a	 tu	fea	amiga	con
mal	genio	y	permíteme	volver	contigo.	¡Basta	ya!	Tengo	que	confesarte	otros	recelos.
Tú	conoces	a	esa	vieja	niñera	tuya	íntimamente,	mientras	que	yo	sólo	hablo	desde	mi
experiencia	con	ella	de	uno	o	dos	días.	A	mi	juicio,	es	una	mujer	cuyo	cariño	por	ti
podría	 convertirse	 en	 cariño	 feroz	 a	 la	 más	 mínima	 provocación.	 Tú	 le	 escribes
constantemente.	¿Sabe	lo	que	has	sufrido?	¿Le	has	contado	la	verdad?

—Sí.
—¿Sin	reservas?
—Completamente	sin	reservas.
—Cuando	esa	vieja	mujer	llegue	a	Londres,	Carmina…	y	te	vea,	y	vea	a	la	señora

Gallilee…	¿no	 crees	que	 las	 consecuencias	pueden	 ser	 graves?,	 ¿y	no	 crees	que	 tu
situación	 entre	 ellas	 dos	 será	 algo	 que	 ninguna	 fortaleza	 pueda	 soportar	 (aunque
fueras	diez	veces	más	fuerte	de	lo	que	eres)?

Carmina	se	sobresaltó	en	el	sofá,	no	era	capaz	de	hablar.	La	señorita	Minerva	le
dio	tiempo	para	que	se	recuperara,	después	de	otra	mirada	al	reloj.

—No	 te	 estoy	 alarmando	porque	 sí	—continuó—,	 tengo	 algo	 esperanzador	 que
proponerte.	Tu	amiga	Teresa	tiene	vigor,	un	vigor	feroz.	Haz	un	buen	uso	de	él.	Ella
hará	cualquier	cosa	que	le	pidas,	¡llévatela	contigo	al	Canadá!

—¡Oh,	Frances!
La	señorita	Minerva	le	señaló	la	carta	que	había	en	la	mesa.
—¿Te	ha	dicho	él	cuando	regresará?
—No.	Piensa	que	es	 importante	que	 recupere	completamente	 la	 salud…	se	está

alejando	más	y	más…	ha	enviado	a	alguien	al	Quebec	a	que	recoja	sus	cartas.
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—Entonces	no	hay	que	preocuparse	porque	os	crucéis	en	el	camino.	Ve	al	Quebec
y	espéralo	allí.

—Lo	asustaría.
—¡Tú,	no!
—¿Qué	le	puedo	decir?
—Lo	 que	 debes	 decirle,	 si	 es	 que	 eres	 lo	 suficiente	 débil	 para	 esperarlo	 aquí.

¿Crees	que	su	madre	tendrá	en	cuenta	sus	sentimientos	cuando	regrese	para	casarse
contigo?	Te	lo	vuelvo	a	repetir,	no	estoy	hablando	sin	conocimiento.	He	pensado	en
todo:	 sé	 cuándo	 puedes	 escapar	 y	 salir	 con	 bien	 de	 la	 persecución.	 Tienes	mucho
dinero,	 tienes	 a	Teresa	para	 cuidar	 de	 ti.	 ¡Vete!	 ¡Por	 tu	 propio	bien,	 por	 el	 bien	de
Ovid,	vete!

El	reloj	marcó	la	hora.	Se	levantó	y	se	quitó	el	pañuelo	de	la	cabeza.
—¡Silencio!	—dijo—.	¿Oigo	el	crujido	de	un	vestido	en	el	descansillo	de	abajo?
Agarró	 la	 botella	 de	 la	 medicina	 del	 señor	 Null	 como	 excusa	 para	 estar	 en	 la

habitación.	El	crujido	del	vestido	se	oía	cada	vez	más	cerca.	La	señora	Gallilee	(en	su
camino	 hacia	 la	 cena	 en	 la	 clase)	 abrió	 la	 puerta.	 Ella	 comprendió	 al	 instante	 el
propósito	que	la	botella	pretendía	cumplir.

—Es	 asunto	mío	 dar	 a	Carmina	 la	medicina	—dijo	 la	 señora	Gallilee—.	El	 de
usted	está	en	la	mesa	de	la	clase.

Tomó	la	botella	y	avanzó	hacia	Carmina.	Había	dos	gafas	en	la	habitación:	unas,
en	su	posición	habitual	sobre	la	chimenea;	las	otras,	enfrente,	en	la	pared	por	detrás
del	sofá.	La	señorita	Minerva	se	giró	antes	de	abandonar	la	habitación,	y	vio	reflejada
en	el	cristal	la	cara	de	la	señora	Gallilee,	cuando	ella	y	Carmina	se	miraron	la	una	a	la
otra.

Las	niñas	estaban	esperando	la	cena.	Maria	recibió	a	la	impuntual	institutriz	con
una	sonrisa	preparada	y	apropiadas	palabras.

—Querida	señorita	Minerva,	casi	nos	estábamos	alarmando	por	usted.	Perdóneme
por	decirlo	pero	tiene	un	aspecto…

Maria	atrajo	la	atención	de	la	institutriz	y	dejó	de	hablar,	confundida.
—¿Bien?	—dijo	la	señorita	Minerva—.	¿Qué	aspecto	tengo?
Maria	todavía	dudaba.	Zo	habló	sin	temor,	como	siempre.
—Tiene	el	aspecto	como	si	alguien	la	hubiera	asustado.
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Capítulo	XXXVII

Tras	dos	días	de	lluvia,	el	tiempo	se	despejó	de	nuevo.
Era	una	tranquila	y	soleada	mañana	de	domingo.	El	campo	llano	alrededor	de	la

casa	de	Benjulia	mostraba	su	aspecto	más	brillante	en	el	claro	día	de	otoño.
Incluso	el	triste	personal	doméstico	del	doctor	reflejaba	en	cierto	grado	el	cambio

hacia	mejor.	Cuando	Benjulia	se	 levantó	esa	mañana,	se	mostró	ante	 los	de	su	casa
con	 un	 carácter	 que	 estaban	 poco	 acostumbrados	 a	 ver:	 el	 carácter	 de	 un	 jefe	 con
buen	humor,	y	asombró	a	su	silencioso	sirviente	tratando	de	silbar	una	melodía.

—Si	 alguna	vez	ha	 tenido	un	 aspecto	 alegre	 en	 su	vida	—le	dijo	 al	 hombre—,
tenga	ese	aspecto	ahora,	¡me	voy	a	tomar	el	día	de	fiesta!

Después	 de	 trabajar	 de	 forma	 incesante	 sin	 abandonar	 nunca	 su	 laboratorio,
comer	 en	 su	 espantosa	mesa,	 arrebatando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 hora	 de	 descanso
durmiendo	sobre	el	 suelo,	Benjulia	había	completado	una	 serie	de	experimentos	en
cuyos	 resultados	 podía	 confiar	 plenamente.	 Había	 avanzado	 en	 la	 investigación	 y
estaba	 un	 paso	 más	 cerca	 de	 solucionar	 aquel	 problema	 oculto	 en	 la	 enfermedad
mental	 que,	 hasta	 ahora,	 había	 desconcertado	 las	 investigaciones	 de	 los	médicos	 a
todo	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 mundo	 civilizado.	 Si	 su	 ritmo	 de	 trabajo	 presente
continuaba	como	hasta	ahora,	en	el	lapso	de	tiempo	de	un	mes	quizás	podría	añadir
su	nombre	a	los	nombres	que	permanecen	inmortales	entre	los	médicos	de	los	Anales
del	Descubrimiento.

Sus	labores	habían	absorbido	su	mente	tan	completamente,	que	sólo	recordó	las
cartas	 que	 la	 señora	 Gallilee	 había	 dejado	 para	 él	 cuando	 terminó	 su	 desayuno	 el
domingo	por	la	mañana.	Después	de	examinarlas,	no	aparecía	ninguna	alusión	en	la
correspondencia	 de	 Ovid	 al	 misterioso	 caso	 de	 enfermedad	 que	 había	 atendido	 en
Montreal.	Lo	único	que	le	quedaba	por	hacer	y	que	podía	apaciguar	la	duda	que	aún
le	preocupaba	era	comunicar	directamente	con	su	amigo	en	Canadá.	Decidió	celebrar
su	 día	 de	 fiesta	 dando	 un	 paseo;	 su	 destino	 fue	 la	 oficina	 central	 de	 telégrafos	 de
Londres.

Sin	embargo,	antes	de	dejar	 la	casa,	 sus	obligaciones	domésticas	 reclamaron	su
atención.	Comunicó	sus	órdenes	a	la	cocinera.

A	las	tres	en	punto	volvería	para	comer.	Ese	día	sería	testigo	de	la	celebración	de
su	 primera	 comida	 normal	 en	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 y	 esperaba	 la
puntualidad	más	estricta.	La	cocinera	(contratada	hacía	poco)	era	una	mujer	pequeña
y	vigorosa	con	el	cabello	rojizo	y	de	colores	subidos.	Ella,	al	igual	que	el	sirviente,
era	objeto	de	 la	 cordial	 y	 amable	 influencia	del	 doctor.	Él	 la	miró	por	primera	vez
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desde	que	había	entrado	en	la	casa.	Una	luz	brillante	se	mostró	furtivamente	en	sus
sombríos	ojos	grises:	 tomó	una	vieja	y	polvorienta	pantalla	protectora	de	mano	del
aparador,	¡e	hizo	de	ello	un	regalo	para	ella!

—Tome	—dijo	con	su	humor	mordaz—,	no	eche	a	perder	su	cutis	ante	el	fuego
de	la	cocina.

La	cocinera	tenía	un	temperamento	optimista,	y	un	gusto	(al	cual	hay	que	rendir
homenaje	y	alentar):	el	gusto	de	leer	novelas.	Ella	se	hizo	su	composición	romántica
basándose	en	el	extraordinario	piropo	con	el	que	el	doctor	le	había	obsequiado	con	su
humor	 burlón.	Mientras	 él	 se	 iba,	 golpeando	 su	 bastón	 en	 el	 suelo	 y	 forzando	 una
sonrisa,	una	idea	nueva	iluminó	la	mente	de	la	cocinera.	Su	jefe	la	admiraba,	su	jefe
no	era	un	hombre	como	los	demás,	podría	acabar	casándose	con	ella.

Benjulia	dejó	las	cartas	de	Ovid	en	casa	de	la	señora	Gallilee,	en	su	camino	hacia
la	oficina	de	telégrafos.

Si	 las	 hubiera	 devuelto	 personalmente,	 se	 habría	 encontrado	 con	 que	 la
distinguida	dama	hoy	no	estaba	de	un	humor	demasiado	cortés.	El	día	anterior	había
descubierto	 a	 Carmina	 y	 a	 la	 señorita	 Minerva	 enfrascadas	 en	 una	 conversación
privada,	 sin	 haber	 sido	 capaz	 de	 averiguar	 cuál	 podía	 ser	 el	 tema	 de	 conversación
entre	ellas.	Esta	mañana	estaban	de	nuevo	juntas.	Maria	y	Zo	habían	ido	a	la	iglesia
con	su	padre,	la	señorita	Minerva	había	permanecido	en	casa	por	culpa	de	un	dolor	de
cabeza.	A	esa	hora	y	debido	a	tales	circunstancias,	no	había	un	pretexto	plausible	que
justificara	 la	 intervención	 de	 la	 señora	 Gallilee.	 Ella	 contemplaba	 con	 seriedad	 la
posibilidad	de	sacrificar	un	mes	de	salario	y	despachar	a	la	institutriz	sin	previo	aviso.

Cuando	el	lacayo	abrió	la	puerta,	Benjulia	le	entregó	el	paquete	de	cartas.	Tras	su
última	experiencia	con	la	señora	Gallilee,	no	tenía	la	intención	de	devolverle	la	visita,
así	que	se	alejó	andando	sin	pronunciar	una	palabra.

El	cable	recogió	el	mensaje	de	Benjulia	para	el	señor	Morphew	en	los	siguientes
términos:

«El	paciente	de	Ovid	en	Montreal:	¿era	su	dolencia	una	enfermedad	mental?	Sí	o
no».

Después	de	dar	órdenes	para	el	envío	de	la	respuesta	desde	su	club,	se	dispuso	a
regresar	a	casa	andando.

A	las	tres	menos	cinco,	estaba	de	nuevo	en	casa.	Cuando	el	reloj	marcó	la	hora,
hizo	 sonar	 la	 campanilla.	 El	 sirviente	 apareció	 sin	 la	 comida.	 La	 amabilidad
asombrosa	de	Benjulia	(el	día	de	su	descanso)	era	incluso	igual	a	su	propia	exigencia.

—He	 pedido	 cordero	 asado	 para	 las	 tres	—dijo	 con	 terrorífica	 tranquilidad—.
¿Dónde	está?

—La	comida	estará	lista	en	diez	minutos,	señor.
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—¿Por	qué	no	está	preparada	ahora?
—La	cocinera	espera	que	la	perdone,	señor.	Hoy	va	un	poco	atrasada.
—¿Qué	es	lo	que	le	ha	entorpecido	hacer	su	trabajo,	si	hace	el	favor?
El	 sirviente	 silencioso	 (en	 otras	 ocasiones	 el	 más	 impenetrable	 de	 los	 seres

humanos)	 empezó	 a	 temblar.	 El	 doctor	 había	 echado	 a	 patadas	 (literalmente)	 de	 la
casa	a	un	hombre	que	había	intentado	mirar	a	través	de	la	claraboya	del	laboratorio.
Había	despedido	a	una	criada	avisándola	con	media	hora	de	preaviso	por	olvidarse	de
cerrar	 la	puerta	dos	veces	en	un	día.	Sin	embargo,	¿qué	eran	 tales	actos	despóticos
comparados	 con	 la	 horrible	 serenidad	 con	 la	 cual,	 después	 de	 estar	 esperando	 la
comida,	sólo	preguntaba	qué	había	entorpecido	el	trabajo	de	la	cocinera,	haciendo	la
pregunta	con	educación	y	añadiendo	un	«si	hace	el	favor»?

—¿Quizás	ha	estado	haciendo	el	amor	con	ella?	—sugirió	el	doctor,	 tan	amable
como	siempre.

Esta	escandalosa	insinuación	provocó	que	el	silencioso	sirviente	hablara.
—¡Soy	incapaz	de	eso,	señor!	—respondió	el	hombre	con	indignación—,	la	mujer

estaba	leyendo	una	historia.
Benjulia	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 un	 agradecimiento	 a	 una	 explicación

muy	satisfactoria.
—¡Oh!,	 ¿leyendo	 una	 historia?	 La	 gente	 que	 lee	 historias	 se	 dice	 que	 tienen

mentes	nerviosas.	¿Usted	diría	que	la	cocinera	es	una	persona	nerviosa?
—¡Sí,	 señor!	Muchas	cocineras	 son	nerviosas,	ellas	dicen	que	es	el	 fuego	de	 la

cocina.
—¿Eso	dicen?	Ahora	puede	irse.	No	le	dé	prisa	a	la	cocinera…	esperaré.
Él	esperó,	siguiendo	en	apariencia	alguna	nueva	retahíla	de	pensamientos	que	lo

divertía	mucho.	Pasaron	diez	minutos…	después	un	cuarto	de	hora,	y	después	otros
cinco	minutos.	Cuando	el	sirviente	regresó	con	la	comida,	las	reflexiones	privadas	del
doctor	 continuaban	 divirtiéndole:	 sus	 finos	 labios	 todavía	 estaban	 forzando	 una
formidable	sonrisa	amplia	y	dilatada.

Al	trinchar	el	cordero,	resultó	que	éste	estaba	poco	hecho.	En	otro	momento,	esto
habría	 sido	un	 crimen	 imperdonable	 en	 el	 código	de	 leyes	 domésticas	 de	Benjulia;
ahora	 todo	 lo	que	dijo	 fue:	«Lléveselo».	Comió	patatas,	pan	y	queso.	Cuando	hubo
terminado,	estaba	casi	más	amable	que	nunca	y	dijo:

—¡Pídale	a	la	cocinera	que	venga!
La	cocinera	se	presentó	con	una	mano	en	su	palpitante	corazón	y	la	otra	sujetando

su	pañuelo	en	los	ojos.
—¿Por	qué	está	llorando?	—preguntó	Benjulia—,	yo	no	la	he	regañado,	¿verdad?
La	cocinera	comenzó	a	disculparse,	y	el	doctor	señaló	hacia	una	silla.
—Siéntese	y	tranquilícese.
La	 cocinera	 se	 sentó,	 sonriendo	 tímidamente	 entre	 lágrimas.	 Esta	 acogida,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	205



otras	 circunstancias	 incomprensible,	 de	 una	 persona	 que	 ha	 estado	 esperando	 la
comida	veinte	minutos	y	que,	ni	siquiera	entonces	ha	dado	por	bueno	el	cordero	(a	lo
que	había	que	añadir	 las	 amables	 indagaciones	del	 señor,	que	 fueron	 trasladadas	 al
piso	de	abajo	por	el	lacayo),	sólo	podía	tener	una	interpretación.	No	todas	las	mujeres
tenían	 su	 precioso	 cabello	 y	 su	 sonrosado	 aspecto.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 pensado
primero	en	subir	al	piso	de	arriba,	sólo	para	comprobar	ante	el	espejo	si	mostraba	su
mejor	aspecto?	¿Empezaría	él	por	confesarle	su	amor?	¿O	empezaría	por	besarla?

Benjulia	 empezó	por	 encender	 su	 pipa.	Durante	 unos	 instantes	 estuvo	 fumando
plácidamente	mirando	a	la	cocinera.

—He	oído	que	ha	estado	leyendo	una	historia	—continuó—.	¿Cuál	es	su	título?
—«Pamela	o	la	virtud	recompensada»,	señor.
Benjulia	 continuó	 fumando.	 La	 cocinera,	 hasta	 ahora	 recatada	 y	 algo	 abatida,

levantó	la	mirada,	por	mera	comprobación;	él	aún	la	miraba.	¿Es	que	él	quería	que	lo
alentaran?	La	cocinera	le	ofreció	con	precaución	algo	de	información	literaria.

—El	nombre	del	autor	está	en	el	libro,	señor.	Se	llama	Richardson.
La	información	fue	recibida	con	cortesía.
—Sí,	he	oído	hablar	del	autor	y	también	del	libro.	¿Es	interesante?
—¡Oh,	 señor,	 es	 una	 historia	 preciosa!	 Mi	 única	 excusa	 por	 tardar	 con	 la

comida…
—¿Quién	es	Pamela?
—Una	joven	del	servicio,	señor.	¡Ojalá	fuera	yo	más	como	ella!	Se	me	rompió	el

corazón	cuando	me	devolvió	el	cordero,	pero	fue	usted	tan	amable	como	para	pasar
por	alto	el	error	en	la	cocción…

Benjulia	interrumpió	las	disculpas	una	vez	más,	él	perseguía	sus	propios	fines	con
una	cocinera	arrepentida,	igual	que	perseguía	sus	propios	fines	con	la	vivisección	de
un	animal.	Nada	lo	apartó	de	su	designio	preestablecido	y,	de	un	modo	u	otro,	regresó
a	Pamela.

—¿Y	qué	le	ocurre	al	final	de	la	historia?	—preguntó.
La	cocinera	sonrió	con	afectación.
—Pamela	es	la	joven	virtuosa,	señor,	y	así	la	historia	se	hace	realidad…	Pamela	o

la	virtud	recompensada.
—¿Quién	la	recompensa?
¿Había	 ocurrido	 alguna	 vez	 algo	 tan	 afortunado	 como	 esto?	 La	 situación	 de

Pamela	se	estaba	convirtiendo	con	rapidez	en	la	situación	de	la	cocinera.	El	pecho	de
la	vigorosa	mujercita	empezó	a	mostrar	signos	de	tierna	agitación,	distribuida	sobre
una	gran	superficie.	Ella	puso	los	ojos	en	blanco	amorosamente.	Benjulia	echó	otra
bocanada	de	humo.

—Bien	—repitió	él—	¿quién	recompensó	a	Pamela?
—Su	amo,	señor.
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—¿Qué	hizo	él?
La	cocinera	bajó	los	ojos	con	modestia	hacia	su	regazo,	su	aspecto	se	volvió	más

luminoso	que	nunca.
—El	amo	se	casa	con	ella,	señor.	¿Ah?
Eso	fue	todo	lo	que	dijo.	Él	no	estaba	ni	asombrado,	ni	confundido,	ni	animado;

él	 sólo	 daba	 a	 entender	 que	 ahora	 sabía	 cómo	 el	 amo	 de	 Pamela	 la	 había
recompensado.	Y	aún	más	desalentador	fue	el	hecho	de	que	aprovechó	la	oportunidad
para	golpetear	las	cenizas	fuera	de	la	pipa,	llenarla	de	nuevo	y	volverla	a	encender.	Si
la	 cocinera	 hubiera	 sido	 una	 de	 las	 pocas	 pobres	 miserables	 que	 nunca	 han	 leído
novelas,	 quizás	 habría	 sentido	 sus	 esperanzas,	 ingenuamente	 fundadas,	 hundirse	 ya
bajo	 sus	 pies.	 Pero	 como	 no	 era	 así,	 Richardson	 sostuvo	 la	 esperanza	 en	 ella,
Richardson	le	recordó	que	el	amo	de	Pamela	había	dudado	y	que	la	virtud	de	Pamela
no	había	ganado	su	 recompensa	de	 forma	fácil.	Ella	echó	otra	mirada	al	doctor.	La
elocuencia	 de	 los	 ojos	 de	 la	mujer	 (tan	 abiertamente	 celebrada	 en	 prosa	 y	 poesía)
ahora	habló	a	través	de	los	ojos	de	la	cocinera;	ellos	decían:	«Casaos	conmigo,	señor,
y	nunca	más	volverá	a	 tener	el	cordero	poco	hecho».	Se	sabe	que	 los	corazones	de
otros	 salvajes	 se	 han	 dulcificado	 bajo	 ciertas	 influencias…	 ¿por	 qué	 no	 podría
también	 derretirse	 un	 poco	 el	 del	 científico	 salvaje	 bajo	 una,	 presión	 similar?	 El
doctor	 volvió	 a	 la	 conversación:	 hizo	 una	 alusión	 amable	 a	 las	 circunstancias
familiares	de	la	cocinera.

—Cuando	vino	aquí	por	primera	vez,	¿creo	que	me	dijo	que	no	tenía	familia?
—Soy	huérfana,	señor.
—¿Y	había	estado	durante	algún	tiempo	sin	empleo	cuando	la	contraté?
—Sí,	señor;	¡mis	pequeños	ahorros	estuvieron	a	punto	de	acabarse!
¿Podía	 él	 resistir	 ese	 cuadro	 patético	 de	 los	 escasos	 ahorros	 de	 la	 huérfana,

enmarcado	(tal	como	estaba)	en	la	referencia,	señalada	con	delicadeza,	a	su	alter	ego
doméstico	del	libro?

—Era	tan	pobre	como	Pamela	—sugirió	ella	con	delicadeza.
—Y	tan	virtuosa	—añadió	Benjulia.
Los	elocuentes	ojos	de	la	cocinera	dijeron:	«Gracias,	señor».
Él	dejó	a	un	lado	la	pipa.	Esto	era	sin	duda	un	buen	signo…	Corrió	su	silla	más

cerca	 de	 ella.	 ¡Mejor	 que	 mejor!	 Su	 brazo	 era	 lo	 suficiente	 largo,	 en	 su	 nueva
posición,	como	para	alcanzar	su	cintura.	Y	su	cintura	estaba	preparada	para	acogerlo
a	él.

—Usted	no	tiene	nada	que,	hacer	en	particular	esta	tarde,	y	yo	no	tengo	nada	en
particular	que	hacer.

Él	se	expresó	con	esta	aseveración	bastante	abruptamente.	Al	mismo	tiempo,	era
una	 de	 esas	 declaraciones	 prometedoras	 que	 preparan	 el	 terreno	 para	 algo.	 Podía
haber	dicho:	«No	habiendo	nada	que	hacer	de	particular	hoy,	¿por	qué	no	hacemos	el
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amor?».	O	podría	haber	dicho:	«No	habiendo	nada	que	hacer	de	particular	mañana,
¿por	qué	no	nos	hacemos	con	las	 licencias	matrimoniales?».	¿Lo	diría	acaso	de	esa
manera?	No:	lo	que	hizo	fue	una	propuesta	bastante	diferente.	Dijo:

—Parece	 bastante	 aficionada	 a	 las	 historias.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 le	 cuento	 una
historia?

Quizás	 había	 algún	 significado	 oculto	 en	 esto.	 Había,	 sin	 duda,	 una	 repentina
alteración	en	su	mirada	y	actitud;	la	cocinera	se	preguntó	qué	significaba.

Si	ella	hubiera	visto	al	doctor	en	su	 trabajo	secreto	en	el	 laboratorio,	el	cambio
operado	 en	 él	 quizás	 la	 habría	 puesto	 en	 guardia.	 Ahora,	 él	 estaba	 mirando
(experimentalmente)	a	la	criatura	inferior	sentada	en	la	silla	ante	él,	del	mismo	modo
que	miraba	(experimentalmente)	a	otros	seres	inferiores	estirados	en	la	mesa,	bajo	él.

Su	historia	comenzó	de	modo	inocente	y	pasado	de	moda.
—Érase	una	vez	un	amo	y	una	criada.	Llamaremos	al	amo	por	la	primera	letra	del

alfabeto…	señor	A…	y	llamaremos	a	la	criada	por	la	segunda	letra…	señorita	B.
La	 cocinera	 soltó	 un	 largo	 suspiro	 de	 alivio.	 Había	 realmente	 un	 significado

oculto	en	la	historia	del	doctor.	La	infortunada	mujer	pensó	para	sí	misma:	No	sólo
tengo	un	cabello	bonito	y	un	cutis	precioso,	 ¡también	soy	 lista!	En	sus	esporádicas
tardes	libres,	ella	satisfacía	a	veces	otro	gran	encomiable	gusto,	aparte	del	gusto	por
leer	novelas.	Ella	era	una	gran	aficionada	a	 ir	al	 teatro.	Esa	figura	 importante	en	el
teatro	(el	hombre	que	cuenta	su	propia	historia	bajo	el	pretexto	de	explicar	la	historia
de	otra	persona)	no	le	era	desconocida	en	su	experiencia	teatral.	Su	sonrisa	alentadora
hizo	su	modesta	aparición	una	vez	más.	Ya	desde	el	mismo	inicio	de	la	historia	de	su
amo,	vio	el	final	feliz.

—Todos	 nosotros	 tenemos	 problemas	 en	 la	 vida	 —Benjulia	 continuó—,	 y	 la
señorita	B	tenía	sus	problemas.	Durante	mucho	tiempo,	estuvo	sin	trabajo	y	no	tenía
familiares	amables	que	 la	ayudaran.	La	señorita	B	era	huérfana,	sus	ahorros	casi	se
habían	acabado.

Era	 demasiado	 angustioso.	 La	 cocinera	 sacó	 su	 pañuelo	 y	 compadeció	 a	 la
señorita	B	con	todo	su	corazón.

El	doctor	continuó.
—Sin	embargo,	la	virtud,	tal	como	la	conocemos	cuando	leemos	«Pamela»,	tiene

una	 recompensa	 segura.	 Ocurrieron	 ciertas	 circunstancias	 en	 casa	 del	 señor	 A	 que
hicieron	 necesario	 para	 él	 contratar	 a	 una	 cocinera.	 Él	 descubrió	 un	 anuncio	 en	 el
periódico	en	el	cual	se	informaba	de	que	la	señorita	B	estaba	buscando	un	empleo.	El
señor	A	pensó	que	era	una	joven	encantadora.	El	señor	A	la	contrató	—en	esa	parte
crítica	de	la	historia,	Benjulia	hizo	una	pausa—.	¿Y	qué	fue	lo	siguiente	que	hizo	el
señor	A?	—preguntó.

La	cocinera	no	pudo	 reprimirse	más,	 saltó	de	 la	 silla	y	 rodeó	con	sus	brazos	el
cuello	del	doctor.
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Benjulia	continuó	con	su	historia	como	ni	nada	hubiera	ocurrido.
—¿Y	qué	fue	lo	siguiente	que	hizo	el	señor	A?	—repitió—.	Puso	su	mano	en	el

bolsillo…	dio	a	la	señorita	B	un	mes	de	salario…	y	la	expulsó	de	la	casa.	¡Tú,	fresca
y	 descarada,	 has	 retrasado	 mi	 comida,	 has	 echado	 a	 perder	 mi	 cordero,	 me	 has
rodeado	el	cuello	y	casi	me	ahogas!	Aquí	está	tu	dinero.	¡Vete!

Boquiabierta	y	con	una	mirada	feroz,	la	cocinera	estaba	de	pie	mirándolo,	como
una	mujer	convertida	en	estatua	de	piedra.	Un	momento	después,	 la	rabia	que	tenía
estalló	en	un	furioso	grito.	Ella	se	volvió	hacia	la	mesa	y	agarró	un	cuchillo.	Benjulia
se	lo	arrancó	de	la	mano,	y	se	dejó	caer	en	su	silla,	completamente	embelesado	por	el
éxito	de	 su	pequeña	broma.	Él	hizo	 lo	que	 jamás	podría	haber	 recordado	 su	amigo
más	antiguo:	estalló	a	reír.

—¡Esto	sí	que	ha	sido	un	día	de	fiesta!	—dijo—.	¿Por	qué	no	tengo	a	alguien	con
quien	disfrutarlo?

Ante	 esa	 risa,	 ante	 esas	 palabras,	 la	 furia	 de	 la	 cocinera,	 en	 su	 más	 feroz
acaloramiento,	se	congeló	de	terror.	Había	algo	sobrehumano	en	el	regocijo	diabólico
del	 doctor.	 Incluso	 él	 percibió	 el	 feroz	 horror	 en	 los	 ojos	 de	 la	mujer	mientras	 lo
miraba.

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—preguntó	Benjulia.
Ella	murmuró	y	masculló,	y	 retrocedió	alejándose	de	él,	yéndose	muy	despacio

hacia	la	puerta.	Mientras	se	acercaba	a	la	ventana,	afuera	un	hombre	pasó	por	delante
del	 camino	 hacia	 la	 casa.	 Ella	 señaló	 al	 hombre	 y	 repitió	 las	 mismas	 palabras	 de
Benjulia:

—Alguien	con	quien	disfrutarlo	—dijo	ella.
Ella	 abrió	 la	 puerta	 del	 comedor,	 el	 sirviente	 apareció	 en	 el	 vestíbulo	 con	 un

caballero	detrás	de	él.
El	caballero	era	una	persona	de	lo	más	cortés.	Miró	alarmado	el	pálido	rostro	de

la	cocinera	al	pasar	aprisa	a	su	lado	hacia	las	escaleras	que	llevaban	a	la	cocina.
—Siento	molestarlo	en	tan	mal	momento	—dijo	a	Benjulia—.	Le	ruego	que	me

perdone,	volveré	a	llamar	otro	día.
—Entre,	caballero.
El	 doctor	 hablaba	 de	 forma	 ausente,	mirando	 hacia	 el	 vestíbulo	 y	 pensando	 en

otra	cosa.
El	caballero	entró	en	la	habitación.
—Mi	nombre	es	Mool	—dijo—.	Tuve	el	honor	de	conocerle	en	una	de	las	fiestas

de	la	señora	Gallilee.
—Muy	probablemente,	aunque	no	lo	recuerdo.	Tome	asiento.
Benjulia	aún	estaba	pensando	en	otra	cosa.	El	modesto	señor	Mool	tomó	asiento,

un	poco	confuso.	El	doctor	cruzó	la	habitación	y	abrió	la	puerta.
—Perdóneme	un	minuto	—dijo—.	Regresaré	de	inmediato.
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Se	fue	hacia	lo	alto	de	la	escalera	que	llevaba	a	la	cocina	y	llamó	a	la	criada.
—¿Está	la	cocinera	ahí	abajo?
—Sí,	señor.
—¿Qué	está	haciendo?
—Llorando	a	lágrima	viva.
Benjulia	 se	 fue	 de	 nuevo	 con	 un	 aire	 de	 hombre	 decepcionado.	 A	 veces,	 una

conmoción	moral	violenta	tiene	un	efecto	grave	en	el	cerebro…	sobre	todo	cuando	es
el	cerebro	de	una	mujer	nerviosa.	Siempre	en	su	papel	de	psicólogo	(incluso	en	esos
momentos	extraños	en	los	que	él	se	divertía),	a	Benjulia	se	le	había	ocurrido	que	la
cocinera,	después	de	su	estallido	de	furia,	podía	ser	un	caso	digno	de	estudio.	Pero
ella	 se	 había	 aliviado	 llorando,	 su	 cerebro	 estaba	 a	 salvo,	 ella	 había	 dejado	 de
interesarle.	Benjulia	regresó	al	comedor.
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Capítulo	XXXVIII

—Se	le	ve	acalorado,	caballero;	beba	algo.	Vieja	cerveza	inglesa,	acabada	de	salir
del	barril.

El	tono	era	cordial.	Le	sirvió	una	cerveza	espumosa	en	un	gran	vaso,	demostrando
una	buena	voluntad	muy	hospitalaria.	El	señor	Mool	estaba	sorprendido	totalmente,
y,	 además,	 de	 una	 forma	muy	 agradable.	 Él	 también	 sentía	 la	 influencia	 del	 buen
humor	 del	 doctor,	 enriquecido	 por	 el	 recuerdo	 placentero	 de	 su	 entrevista	 con	 la
cocinera.

—Yo	 vivo	 en	 la	 zona	 residencial	 de	 esta	 parte	 de	 Londres,	 doctor	 Benjulia	—
explicó	 el	 señor	Mool—;	 y	 he	 tenido	 un	 paseo	muy	 agradable	 desde	mi	 casa	 a	 la
suya.	Si	he	cometido	un	error,	señor,	visitándole	en	domingo,	sólo	puedo	aducir	que
durante	la	semana	estoy	ocupado	con	el	trabajo…

—De	 acuerdo.	Da	 lo	mismo	 un	 día	 que	 otro,	 siempre	 que	 no	me	 interrumpa	 y
ahora	usted	no	me	ha	interrumpido.	¿Fuma?

—No,	gracias.
—¿Le	importa	que	yo	fume?	Al	contrario,	doctor.
—Muy	amable	por	su	parte.	¿Cuál	dijo	que	era	su	nombre?
—Mool.
Benjulia	lo	miró	con	recelo.	¿Era	un	psicólogo	y	por	tanto	un	rival?
—Usted	no	es	doctor,	¿verdad?	—dijo.
—Soy	abogado.
Uno	 de	 los	 pocos	 prejuicios	 generalizados	 que	 Benjulia	 compartía	 con	 sus

congéneres	inferiores	era	el	prejuicio	contra	los	abogados.	De	no	haber	sido	por	los
furiosos	recuerdos	de	 la	provocación	exitosa	hecha	por	su	despreciable	hermano,	 la
señora	Gallilee	jamás	habría	encontrado	el	modo	de	que	él	se	confiara	a	ella.	De	no
ser	por	el	efusivo	placer	que	había	sentido	ante	la	perplejidad	de	la	cocinera,	le	habría
pedido	al	señor	Mool	que	le	expusiera	por	escrito	el	objeto	de	su	visita	y	éste	habría
regresado	de	nuevo	a	su	casa	como	un	hombre	frustrado.	La	amabilidad	del	doctor	en
su	día	de	fiesta	había	alcanzado	realmente	su	apogeo,	¡cuando	le	permitió	al	extraño
abogado	sentarse	y	hablar	con	él!

—Los	caballeros	de	su	profesión	—murmuró—	jamás	visitan	a	gente	a	la	que	no
conocen	si	no	es	por	sus	propios	intereses.	Señor	Mool,	usted	quiere	algo	de	mí,	¿qué
es?

El	tacto	profesional	del	doctor	Mool	le	advirtió	de	que	no	perdiera	el	tiempo	con
rodeos	previos.
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—Me	arriesgo	a	esta	 intrusión	—comenzó	el	 señor	Mool—	como	consecuencia
de	 una	 afirmación	 realizada	 ante	 mí	 en	 mi	 oficina	 recientemente	 por	 la	 señora
Gallilee.

—¡Deténgase!	—gritó	Benjulia—.	No	me	gusta	el	comienzo,	ya	se	 lo	digo.	¿Es
necesario	mencionar	el	nombre	de	esa	vieja	pe…?

De	 hecho,	 Benjulia	 usó	 una	 palabra	 descrita	 en	 el	 diccionario	 con	 doble
significado	(Primero:	una	hembra	de	la	familia	de	los	caninos.	Segundo:	término	de
reproche	 hacia	 una	 mujer).	 Esto	 conmocionó	 al	 señor	 Mool	 y,	 por	 tanto,	 no	 es
adecuado	expresarla.

—¡Lo	dice	de	verdad,	doctor	Benjulia!
—¿Quiere	eso	decir	que	usted	va	a	tener	que	hablar	de	ella?
El	señor	Mool	sonrió.
—Digamos	que	no	se	equivoca	usted	del	todo	al	calificarla	—contestó.
—Entonces,	 prosiga…	y	 acabemos	 de	 una	 vez.	Ella	 hizo	 una	 afirmación	 en	 su

oficina.	Suéltela,	buen	hombre.	¿Tiene	algo	que	ver	conmigo?
—Si	no	fuera	así,	doctor	Benjulia,	no	me	habría	arriesgado	a	presentarme	en	su

casa.
Con	 esa	 necesaria	 explicación,	 el	 señor	Mool	 relató	 todo	 lo	 que	 había	 pasado

entre	la	señora	Gallilee	y	él.
Al	principio	del	relato,	Benjulia	dejó	enfadado	su	pipa	a	un	lado,	hasta	el	punto	de

casi	 interrumpir	 al	 abogado.	 Pero	 cambió	 de	 opinión	 y,	 reprimiéndose	 mucho,
escuchó	en	silencio.

—Espero,	 señor	—concluyó	 el	 señor	Mool—,	 que	 no	 tomará	 el	 motivo	 de	mi
visita	como	un	reproche.	La	única	verdad	es	que	sólo	estoy	interesado	en	el	bienestar
de	la	señorita	Carmina.	Siento	el	más	sincero	respeto	y	cariño	por	sus	padres.	Usted
también	los	conoció.	Eran	buena	gente.	Pensándolo	bien,	seguro	que	se	arrepiente	de
haber	 repetido	 descuidadamente	 una	 noticia	 falsa,	 ¿verdad?	 ¿No	 me	 ayudará	 a
limpiar	la	memoria	de	su	pobre	madre	de	esta	horrible	mancha?

Benjulia	fumaba	en	silencio.	¿Había	llegado	hasta	él	aquel	simple	y	conmovedor
ruego?	Cuando	por	 fin	consintió	en	abrir	sus	 labios,	comenzó	a	hablar	de	un	modo
muy	extraño.

—Usted	 es	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 —dijo	 él—.
¿Supongo	que	tiene	alguna	experiencia	con	las	mujeres?

El	señor	Mool	se	ruborizó.
—Soy	un	hombre	casado,	señor	—respondió	con	seriedad.
—Muy	bien,	esto	es	experiencia…	de	cierto	 tipo.	Cuando	un	hombre	pierde	los

estribos	 y	 una	 mujer	 quiere	 algo	 de	 él,	 ¿sabe	 usted	 cómo	 puede	 sacar
inteligentemente	ventaja	de	sus	privilegios	hasta	sacarlo	a	él	de	quicio,	hasta	que	no
haya	 nada	 que	 él	 no	 haría	 para	 que	 ella	 lo	 dejara	 en	 paz?	 Así	 es	 como	 acabé
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diciéndole	a	la	señora	Gallilee	lo	que	ella	le	dijo	a	usted.
Benjulia	esperó	un	momento	y	se	reconfortó	con	su	pipa.
—Dicho	esto	—continuó—,	no	pretendo	sentir	ningún	interés	en	la	chica,	y	sus

padres	me	importan	dos	pitos.	Por	otro	lado,	si	puede	sacar	algún	provecho	a	lo	que
voy	a	decir	ahora,	hágalo	y	délo	por	bien	empleado.	Este	escándalo	comenzó	con	una
fanfarronada	de	un	compañero	mío	en	Roma.	Él	estaba	enfadado	conmigo	y	con	otro
hombre	por	reírnos	de	él	cuando	dijo	ser	el	amante	de	la	esposa	de	Robert	Graywell.
Nos	hizo	la	apuesta	de	que	veríamos	a	la	mujer	sola	en	la	habitación	de	él	esa	misma
noche.	 Nosotros	 estábamos	 escondidos	 detrás	 de	 una	 cortina	 y	 la	 vimos	 en	 la
habitación.	 Pagué	 el	 dinero	 que	 había	 perdido	 y	 abandoné	Roma	poco	 después.	El
otro	hombre	no	quiso	pagar.

—¿En	qué	se	basó?	—preguntó	el	señor	Mool	con	impaciencia.
—Se	basó	en	que	ella	llevaba	un	velo	muy	grueso	y	nunca	mostró	su	rostro.
—¡Una	objeción	incontestable,	doctor	Benjulia!
—Quizás	podría	serlo,	pero	yo	no	lo	consideré	así.	Dos	horas	antes,	la	señora	de

Robert	Graywell	y	yo	nos	habíamos	encontrado	en	la	calle.	Llevaba	un	vestido	de	un
color	muy	significativo	en	ese	momento…	una	especie	de	verde	marino;	y	una	toca
que	conjuntaba	con	él,	la	cual	todo	el	mundo	miraba	fijamente	porque	no	tenía	ni	la
mitad	del	tamaño	de	los	sombreros	que	estaban	entonces	de	moda.	No	había	error	ni
en	el	extraño	atuendo	ni	en	su	alta	figura,	cuando	la	vi	de	nuevo	en	la	habitación	del
estudiante.	Por	lo	tanto,	pagué	la	apuesta.

—¿Recuerda	el	nombre	del	hombre	que	no	quiso	pagar?
—Su	nombre	era	Egisto	Baccani.
—¿Ha	sabido	algo	más	de	él	desde	entonces?
—Sí.	Se	metió	en	líos	políticos	y	se	refugió,	como	el	resto	de	ellos,	en	Inglaterra;

y	 se	 ganaba	 la	 vida,	 como	 el	 resto	 de	 ellos,	 enseñando	 idiomas.	 Me	 envió	 su
prospecto,	así	es	como	me	enteré.

—¿Tiene	el	prospecto?
—Ya	hace	tiempo	que	lo	hice	pedazos.
El	señor	Mool	escribió	el	nombre	en	su	cuaderno	de	bolsillo.
—¿No	hay	nada	más	que	pueda	contarme?	—dijo.
—Nada.
—Acepte	mis	más	sinceras	gracias,	doctor.	¡Que	tenga	un	buen	día!
—Si	encuentra	a	Baccani,	hágamelo	saber.	¿Otro	poquito	de	cerveza?	¿Existe	la

posibilidad	de	que	vea	usted	pronto	a	la	señora	Gallilee?
—Sí…	si	encuentro	a	Baccani.
—¿Alguna	vez	juega	con	niños?
—Tengo	cinco	hijos	con	los	que	jugar	—respondió	el	señor	Mool.
—Muy	bien.	Cuando	vaya	a	casa	de	la	señora	Gallilee,	pregunte	por	la	niña	más
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pequeña.	La	llamamos	Zo.	Póngale	el	dedo	en	su	columna	vertebral…	aquí,	justo	por
debajo	 del	 cuello.	 Presione	 en	 el	 sitio…	 así,	 y	 cuando	 se	 revuelva	 serpenteando,
dígale:	«Con	el	cariño	más	grande	del	doctor».

Al	volver	a	su	casa,	el	señor	Mool	se	sorprendió	al	encontrar	un	carruaje	abierto
en	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Una	 mujer	 vestida	 con	 elegancia	 lo	 contemplaba	 con	 una
mirada	incómoda	desde	el	asiento	de	delante.

—Si	 me	 hace	 el	 favor,	 señor	—dijo	 ella—,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 decirle	 a	 la
señorita	Carmina	que	no	deberemos	esperar	mucho	más	tiempo?

El	desasosiego	de	 la	mujer	se	reflejó	en	el	 rostro	del	señor	Mool.	Una	visita	de
Carmina	 a	 su	 residencia	 privada	no	podía	 deberse	 a	 un	motivo	 sin	 importancia.	El
miedo	a	que	la	señora	Gallilee	pudiera	haber	hablado	a	Carmina	de	su	madre	le	vino
a	la	mente	al	instante.

Antes	 de	 que	 abriera	 la	 puerta	 del	 salón,	 su	 alarma	 se	 había	 esfumado.	Oyó	 a
Carmina	hablando	con	su	esposa	y	sus	hijas.

—¿Sería	posible	hablar	de	una	cosa	con	usted,	señor	Mool?
Él	 la	 llevó	 a	 su	 estudio.	 Ella	 tenía	 un	 aspecto	 tímido	 y	 confundido,	 pero	 con

certeza,	no	estaba	enfadada	ni	afligida.
—Mi	tía	me	envía	afuera	a	dar	una	vuelta	cada	día,	cuando	hace	buen	tiempo	—

dijo—.	 Como	 el	 carruaje	 pasaba	 cerca	 de	 aquí,	 pensé	 que	 podría	 hacerle	 una
pregunta.

—¡Claro	que	sí,	querida!	Tantas	preguntas	como	quieras…
—Es	sobre	 la	 ley.	Mi	 tía	dice	que	ahora	ella	 tiene	 la	misma	autoridad	sobre	mí

que	la	que	mi	querido	padre	tuvo	mientras	vivía.	¿Es	eso	cierto?
—Completamente	cierto.
—¿Durante	cuánto	tiempo	será	mi	tutora?
—Hasta	que	cumplas	los	veintiún	años.
El	tono	pálido	del	rostro	de	Carmina	perdió	aún	más	el	color.
—¡Quizás	más	de	tres	años	de	sufrimiento!	—dijo	con	tristeza.
—¿De	sufrimiento?	¿Qué	quieres	decir	con	eso,	querida?
Carmina	palideció	aún	más	y	no	contestó.
—Quiero	 hacer	 una	 pregunta	 más	—continuó	 ella,	 en	 tono	 triste—.	 ¿Seguiría

siendo	mi	tía	mi	tutora…	suponiendo	que	yo	estuviera	casada?
El	señor	Mool	contestó	a	esto	muy	serio	con	sus	ojos	fijos	en	ella	escrutándola.
—En	ese	caso,	tu	marido	será	la	única	persona	que	tenga	alguna	autoridad	sobre

ti.	Carmina,	son	unas	preguntas	bastante	extrañas.	¿No	quieres	confiarte	a	mí?
Con	una	agitación	repentina,	ella	le	cogió	su	mano	y	la	besó.
—¡Debo	 marcharme!	—dijo—.	 Ya	 he	 tenido	 el	 carruaje	 esperando	 demasiado

tiempo.
Y	salió	corriendo	sin	mirar	hacia	atrás	ni	una	sola	vez.
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Capítulo	XXXIX

La	criada	de	la	señora	Gallilee	miró	su	reloj	cuando	el	carruaje	abandonó	la	casa	del
señor	Mool.

—Llegaremos	a	casa	al	menos	una	hora	tarde	—dijo.
—Es	culpa	mía,	Marceline.	Si	te	pregunta,	dile	al	ama	la	verdad.	No	pensaré	mal

de	ti	por	obedecer	sus	órdenes.
—Prefiero	perder	mi	puesto	que	meterla	en	un	problema,	señorita.
La	 mujer	 hablaba	 en	 serio.	 El	 carácter	 dulce	 de	 Carmina	 había	 hecho	 que	 su

situación	 no	 sólo	 fuera	 soportable,	 sino	 que	 hasta	 fuera	muy	 agradable:	 había	 sido
tratada	 como	 una	 compañera	 y	 amiga.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 esa	 circunstancia
(Marceline	se	había	sentido	profundamente	degradada	al	ser	empleada	como	espía),
habría	dejado	de	servir	a	la	señora	Gallilee,	sin	dudarlo.

De	 regreso	 a	 casa;	 en	 vez	 de	 hablar	 placenteramente	 como	 siempre,	 Carmina
estaba	 silenciosa	 y	 triste.	 ¿Había	 causado	 este	 cambio	 de	 ánimo	 su	 visita	 al	 señor
Mool?	 Era	 más	 que	 eso.	 El	 abogado,	 inocentemente,	 había	 provocado	 que	 ella	 se
decidiera	a	tomar	el	camino	desesperado	que	la	señorita	Minerva	había	propuesto.

Si	el	señor	Mool	hubiera	declarado	incorrecta	la	afirmación	de	la	señora	Gallilee
sobre	 su	 autoridad	 absoluta	 como	 tutora,	 Carmina	 (que	 llevada	 por	 la	 esperanza
olvidaba	con	facilidad	el	genio	de	su	tía)	habría	pensado	en	llegar	a	una	componenda:
habría	consentido	permanecer	a	disposición	de	la	señora	Gallilee	hasta	el	regreso	de
Ovid,	con	la	condición	de	que	se	le	permitiera	(cuando	Teresa	llegara	a	Londres)	vivir
retirada	 con	 su	 vieja	 niñera.	 Este	 cambio	 de	 domicilio	 habría	 evitado	 cualquier
encontronazo	entre	la	señora	Gallilee	y	Teresa,	y	habría	hecho	que	la	vida	de	Carmina
fuera	tan	tranquila,	e	incluso	tan	feliz,	como	ella	podía	desear.

Sin	 embargo,	 ahora	 que	 el	 abogado	 había	 confirmado	 la	 afirmación	 de	 su	 tía
respecto	a	la	posición	en	que	se	encontraban	la	una	respecto	la	otra,	huir	al	instante
hacia	la	protección	y	el	amor	de	Ovid	parecía	ser	la	única	solución	que	quedaba,	a	no
ser	 que	 Carmina	 pudiera	 resignarse	 a	 una	 vida	 de	 persecución	 despiadada	 y	 de
incertidumbre	perpetua.

Los	preparativos	para	la	huida	ya	estaban	listos.
Esa	 visión	 momentánea	 que	 tuvo	 la	 señorita	 Minerva	 del	 rostro	 de	 la	 señora

Gallilee	 reflejado	 en	 el	 cristal	 hizo	 que	 aquélla	 se	 reafirmara	 en	 su	 resolución	 de
intervenir.	 Encerrada	 con	 Carmina	 el	 domingo	 por	 la	mañana,	 había	 propuesto	 un
plan	de	huida	que	incluso	desafiaría	la	vigilancia	y	astucia	de	la	señora	Gallilee.	No
se	interponía	ningún	obstáculo	pecuniario	en	el	camino.	Por	recomendación	del	señor

www.lectulandia.com	-	Página	215



Mool,	ya	se	había	realizado	el	primer	pago	trimestral	de	quinientas	libras	anuales	de
la	 asignación	 de	 Carmina.	 Se	 había	 dejado	 lo	 suficiente	 (incluso	 sin	 la	 ayuda	 que
pudiera	aportar	la	niñera	con	sus	propios	recursos)	para	comprar	lo	necesario	y	para
llevar	a	las	dos	mujeres	al	Quebec.	El	día	posterior	a	la	llegada	de	Teresa	(a	una	hora
de	la	mañana	en	que	los	sirvientes	estaban	aún	en	la	cama),	Carmina	y	su	compañera
podían	escapar	de	la	casa	a	pie	sin	dejar	rastro.

Mientras	tanto,	la	fortuna	se	hizo	amiga	de	la	criada	de	la	señora	Gallilee.	Ni	se	le
hicieron	preguntas,	ni	se	vio	siquiera	que	llegaban	tarde.

Cinco	minutos	antes	de	que	el	carruaje	parara	en	la	casa,	una	distinguida	amiga
del	 campo	 había	 pasado	 a	 ver	 (con	 cita	 previa)	 a	 la	 señora	 Gallilee.	 El	 siguiente
martes	 por	 la	 tarde	 tendría	 lugar	 un	 acontecimiento	 de	 gran	 interés	 científico:	 un
profesor	 nuevo	 se	 había	 comprometido	 a	 expresar	 opiniones	 subversivas	 sobre	 «la
Materia»	a	través	de	una	conferencia.	Después	de	la	conferencia,	seguiría	un	debate
general	y	la	señora	Gallilee	se	había	propuesto	tomar	parte	en	ese	debate	(bajo	ciertas
condiciones).

—Si	el	profesor	intenta	justificar	la	acción	mutua	de	los	átomos	separados	—dijo
—,	le	desafiaré	a	que	lo	haga,	sin	que	dé	por	cierta	la	existencia	de	un	agente	material
continuo	en	el	espacio.	Y,	una	vez	aceptado	este	punto	de	vista,	¡aquí	entiéndeme!…
¿cuál	es	la	consecuencia?	Hablando	claro	—exclamó	la	señora	Gallilee,	levantándose
llena	de	excitación—,	¡prescindimos	de	la	idea	de	los	átomos!

La	amiga	la	miró	con	infinito	alivio	ante	la	perspectiva	de	poder	prescindir	de	los
átomos.

—¡Ahora	 fíjate	 en	 esto!	—prosiguió	 la	 señora	Gallilee—.	En	 relación	 con	 esta
parte	del	tema,	esperaré	a	ver	si	el	profesor	adopta	la	teoría	de	Thomson.	¿Conoces	la
teoría	 de	 Thomson?	 ¿No?	 Permíteme	 explicártela	 con	 brevedad:	 la	 mera
heterogeneidad	junto	con	la	gravitación	es	suficiente	para	explicar	todas	las	leyes	en
apariencia	 discordantes	 de	 la	 acción	 molecular.	 ¿Lo	 entiendes?	 Muy	 bien.	 Si	 el
profesor	omite	a	Thomson,	entonces	me	levantaré	en	mitad	de	la	sala	y	defenderé	mi
postura…	¡entiéndeme	de	nuevo!…	basándome	en	estos	motivos.

Mientras	 la	 señora	Gallilee	exponía	 los	motivos	a	 su	amiga,	el	cochero	 llevó	el
carruaje	 a	 los	 establos,	 la	 criada	 bajó	 a	 preparar	 el	 té	 y	 Carmina	 se	 reunió	 con	 la
señorita	Minerva	en	la	clase,	y	los	tres	evitaron	ser	descubiertos	gracias	al	ensayo	de
la	señora	Gallilee	sobre	su	actuación	en	la	Comedia	de	los	Átomos.

La	mañana	del	lunes	trajo	noticias	desde	Roma,	noticias	graves	que	confirmaban
los	recelos	de	la	señorita	Minerva.

Carmina	recibió	una	carta	con	matasellos	 italiano,	pero	que	no	se	dirigía	a	ella,
con	 la	 caligrafía	 de	 Teresa.	 Carmina	 miró	 la	 firma	 antes	 de	 empezar	 a	 leer,	 su
corresponsal	 era	 el	 viejo	 sacerdote:	 el	 Padre	 Patrizio.	 Él	 escribía	 las	 siguientes
palabras:
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«Mi	 querida	 niña,	 nuestra	 buena	 Teresa	 nos	 deja	 hoy	 para	 iniciar	 su	 viaje	 a
Londres.	Ella	 se	 ha	 sometido	 con	 impaciencia	 a	 las	 ceremonias	 legales	 que	 fueron
necesarias	al	morir	su	marido	sin	dejar	hecho	testamento.	Después	de	pagar	los	gastos
de	entierro	y	sus	pocas	pequeñas	deudas,	él	casi	no	dejó	ningún	dinero.	Pero,	lo	que
es	de	mucha	más	importancia,	él	vivió	y	murió	como	un	buen	cristiano.	Estuve	con	él
en	sus	últimos	momentos.	Querida,	ofrece	tus	oraciones	por	el	reposo	de	su	alma.

Teresa	me	dejó	declarándome	su	intención	de	viajar	día	y	noche	para	llegar	hasta
ti	lo	antes	posible.

Con	sus	prisas,	ella	ni	tan	sólo	ha	esperado	a	echar	un	vistazo	a	los	papeles	de	su
marido,	sino	que	ha	cogido	 la	caja	que	 los	contiene	y	 la	 lleva	hacia	 Inglaterra	para
examinarlos	 cuando	 tengáis	 tiempo	 en	 tu	 querida	 compañía.	 Aunque	 esta	 buena
mujer	 es	 fuerte,	 creo	 que	 se	 verá	 obligada	 a	 descansar	 por	 lo	 menos	 una	 noche
durante	el	trayecto.	Contando	con	esto,	supongo	que	mi	carta	te	llegará	a	ti	primero.
Tengo	algo	que	decirte	sobre	tu	vieja	niñera,	que	está	bien	que	sepas.

No	 pienses	 ni	 por	 un	momento	 que	 te	 culpo	 por	 haber	 hablado	 a	 Teresa	 de	 la
recepción	 poco	 amistosa	 que	 parece	 has	 encontrado	 de	 tu	 tía	 y	 tutora.	 ¿En	 quién
podías	confiarte	sino	en	la	mujer	excelente	que	ha	llenado	el	espacio	de	una	madre	en
ti?	 Aparte	 de	 esto,	 desde	 tus	 más	 tiernos	 años,	 ¿no	 he	 infundido	 siempre	 en	 ti	 la
reverencia	 a	 la	 verdad?	 Tú	 has	 dicho	 la	 verdad	 en	 tus	 cartas.	 Te	 elogio	 y	 te
compadezco.

Sin	 embargo,	 la	 impresión	 que	 ha	 producido	 en	Teresa	 no	 es	 algo	 que	 tú	 o	 yo
pudiéramos	desear.	Uno	de	sus	méritos	es	que	te	quiere	con	verdadera	devoción,	uno
de	 sus	 defectos	 es	 que	 es	 feroz	 y	 obstinada	 cuando	 siente	 rencor.	 Tu	 tía	 se	 ha
convertido	en	alguien	al	cual	odia	absolutamente.	He	combatido	con	éxito	(como	creo
y	espero)	este	sentimiento	tan	poco	cristiano.

Ahora,	ella	está	más	allá	del	alcance	de	mi	influencia.	Mi	intención	al	escribirte
es	 rogarte	que	 continúes	 el	 buen	 trabajo	que	he	 comenzado.	Serena	 esta	naturaleza
impetuosa,	refrena	este	espíritu	feroz.	Carmina,	tu	amable	influencia	tiene	poder	en	sí
misma	sobre	aquellos	que	 te	aman	(¿y	quién	 te	ama	a	 ti	como	Teresa?),	cosa	de	 la
cual,	 quizás,	 no	 te	 das	 cuenta.	Usa	 tu	 poder	 con	 discreción	 y,	 con	 la	 bendición	 de
Dios	y	los	santos,	no	albergo	ningún	temor	en	cuanto	al	resultado.

Mi	niña,	escríbeme	cuando	llegue	Teresa	y	permíteme	saber	que	eres	más	feliz	y
que	estás	mejor	de	salud.	Dime	también	si	hay	algún	proyecto	rápido	para	tu	boda.	Si
puedo	 hacer	 alguna	 presunción,	 juzgando	 por	 lo	 poco	 que	 sé,	 tus	 intereses	 más
queridos	dependen	de	la	supresión	de	obstáculos	que	impidan	este	cambio	saludable
en	tu	vida.	Te	envío	mis	buenos	deseos	y	mi	bendición.	Si	un	pobre	y	viejo	sacerdote
como	yo	puede	serte	de	alguna	ayuda,	no	lo	olvides.	PADRE	PATRIZIO».

Si	 Carmina	 pudiera	 haber	 sentido	 aún	 alguna	 duda	 sobre	 su	 marcha,	 ésta	 se
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desvaneció	 cuando	 leyó	 la	 carta.	 El	 buen	Padre	 Patrizio,	 al	 igual	 que	 el	 bueno	 del
señor	Mool,	la	habían	animado	sin	querer	a	desafiar	la	autoridad	de	su	tutora.
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Capítulo	XL

Cuando	 se	 acabaron	 las	 lecciones	 matinales,	 Carmina	 le	 mostró	 la	 carta	 del
sacerdote	a	la	señorita	Minerva.	La	institutriz	la	leyó	y	se	la	devolvió	en	silencio.

—¿No	tienes	nada	que	decir?	—preguntó	Carmina.
—Nada.	Tú	ya	sabes	mi	opinión.	Esa	carta	dice	lo	que	yo	he	dicho…	y	con	una

autoridad	superior.
—Esta	carta	me	ha	decidido	a	seguir	tu	consejo,	Frances.
—Entonces	ha	sido	para	bien.
—Ya	 ves	 —continuó	 Carmina—,	 el	 Padre	 Patrizio	 habla	 de	 obstáculos	 en	 el

camino	 hacia	 mi	 matrimonio.	 Evidentemente,	 Teresa	 le	 ha	 mostrado	 mis	 cartas.
¿Piensas	 que	 teme,	 como	 yo	 lo	 hago,	 que	 mi	 tía	 pueda	 encontrar	 algún	 modo	 de
separarnos,	incluso	cuando	Ovid	regrese?

—Es	muy	probable.
La	 señorita	 Minerva	 hablaba	 en	 un	 tono	 apagado	 y	 cansado,	 recostándose

lánguidamente	en	la	silla.	Carmina	le	preguntó	si	había	pasado	otra	noche	en	vela.
—Sí	—respondió—,	 otra	 mala	 noche	 y	 el	 martirio	 de	 costumbre	 a	 la	 hora	 de

enseñar	a	las	niñas.	No	sé	lo	que	me	da	más	asco…	si	la	insolente	estupidez	de	Zoe	o
las	tonterías	insoportables	de	Maria.

Aún	 no	 había	 hablado	 nunca	 de	Maria	 de	 esta	manera.	 Incluso	 su	 voz	 parecía
haber	cambiado.	En	vez	de	delatar	la	airada	brusquedad	de	siempre,	su	tono	indicaba
con	 frialdad	 un	 impasible	 desdén.	 Durante	 el	 silencio	 que	 siguió,	 ella	 levantó	 la
mirada	 y	 vio	 a	 Carmina	 con	 sus	 ojos	 puestos	 en	 ella	 mirándola	 con	 ansia	 y
amabilidad.

—Cualquier	 otro	 ser	 humano	 excepto	 tú	 —dijo—,	 me	 habría	 encontrado
desagradable	y	grosera…	y	tendría	bastante	razón.	No	he	preguntado	por	tu	salud,	se
te	ve	más	pálida	de	lo	habitual.	¿Tú	también	has	pasado	una	mala	noche?

—Me	he	quedado	dormida	al	llegar	la	mañana.	Y…	¡oh!,	¡he	tenido	un	sueño	tan
delicioso!	Casi	podría	desear	que	no	hubiera	despertado	jamás	de	él.

—¿Con	 quién	 soñaste?	 —la	 señorita	 Minerva	 hizo	 la	 pregunta	 de	 forma
mecánica,	y	frunció	el	ceño	como	si	lo	que	acababa	de	oír	le	hubiera	sugerido	algún
pensamiento	repelente.

—Soñé	con	mi	madre	—contestó	Carmina.
La	señorita	Minerva	se	levantó	de	golpe	de	la	silla.	Cualquiera	que	hubiera	sido

esa	impresión	pasajera,	ahora	se	había	liberado	de	ella.	De	nuevo,	había	algo	de	vida
en	sus	ojos,	su	voz	sonaba	un	poco	animada.
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—Sácame	un	poco	de	mí	misma	—dijo—,	cuéntame	tu	sueño.
—No	es	 nada	 del	 otro	mundo,	Frances.	Todos	 nosotros	 vemos	 algunas	 veces	 a

nuestros	ausentes	seres	queridos	en	sueños.	Yo	vi	a	mi	madre	de	nuevo	como	la	solía
ver	 en	 la	 habitación	 cuando	 era	 muy	 pequeña	 a	 la	 hora	 de	 ir	 a	 dormir…	 alta	 y
preciosa,	con	su	largo	cabello	negro	cayendo	hasta	la	cintura	sobre	su	bata	blanca.	Se
paró	sobre	mí,	me	besó	y	me	miró	sorprendida.	Dijo:	«Mi	pequeño	ángel,	¿por	qué
estás	aquí	en	una	casa	extraña?	He	venido	para	traerte	de	vuelta	a	tu	cuna,	junto	a	mi
cama».	No	estaba	ni	sorprendida	ni	asustada,	puse	mis	brazos	alrededor	de	su	cuello,
nos	 fuimos	 flotando	 juntas	 a	 través	 de	 la	 fría	 noche	 sembrada	 de	 estrellas,	 y
estuvimos	de	nuevo	en	casa.	Vi	mi	cuna	con	sus	bonitas	cortinas	blancas	con	 lazos
rosas.	Oí	 a	mi	madre	contarme	un	cuento	 inglés	de	un	 libro	que	mi	padre	 le	había
dado…	y	su	amable	voz	fue	haciéndose	cada	vez	más	y	más	débil,	mientras	yo	iba
quedándome	cada	vez	más	y	más	dormida…	y	acabó	con	una	voz	muy	bajita,	justo
como	solía	acabar	en	los	viejos	días	felices.	Me	desperté	llorando.	¿Dime,	alguna	vez
sueñas	con	tu	madre?

—¿Yo?	¿Dios	me	libre?
—¡Oh,	Frances!,	¡qué	cosa	más	horrible	de	decir!
—¿Lo	es?	Tenía	 el	pensamiento	dentro	de	mí,	 cuando	hablabas.	Y	 también	por

sus	buenas	 razones.	Fui	 la	última	de	una	gran	 familia…	la	 fea,	 la	malhumorada,	 la
carga	que	hacía	que	fuera	más	duro	que	nunca	encontrar	suficiente	dinero	para	pagar
los	 gastos	 domésticos.	 Mi	 padre	 insultaba	 a	 mi	 madre	 por	 ser	 mi	 madre.	 Ella,	 a
cambio,	 lo	 injuriaba	 a	 él	 con	 la	 misma	 amargura,	 y	 descargaba	 el	 resto	 de	 su
malhumor	en	mi	pequeño	cuerpo	desdichado	sin	moderar	 su	mano.	La	hora	de	 ir	a
dormir	era	la	hora	de	pegarme.	Habla	de	tu	madre…	¡no	de	la	mía!	Eras	muy	joven
cuando	se	murió,	¿verdad?

—Demasiado	 joven	 para	 sentir	 mi	 desgracia…	 pero	 lo	 suficiente	 mayor	 para
recordar	a	la	mujer	más	dulce	que	jamás	haya	vivido.	Permíteme	mostrarte	de	nuevo
el	 retrato	que	hizo	mi	padre	de	 ella.	 ¿No	 te	dice	 su	 rostro	 el	 ángel	que	 era?	Había
algún	encanto	en	ella	que	todos	los	niños	sentían.	Sólo	puedo	recordar	algunos	de	los
compañeros	de	 juegos	que	solían	venir	a	nuestro	 jardín.	Había	otras	madres	buenas
con	 nosotros…	pero	 todos	 los	 niños	 se	 agolpaban	 alrededor	 de	mi	madre.	 Ellos	 la
querían	en	todos	sus	juegos,	competían	por	un	sitio	en	su	regazo	cuando	les	contaba
historias,	 algunos	 de	 ellos	 lloraban	 y	 otros	 gritaban	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 de
separarlos	 de	 ella.	 ¡Oh,	 por	 qué	 vivimos!,	 ¡por	 qué	 morimos!	 A	 veces,	 tengo
pensamientos	 amargos	 como	 tú,	Frances.	He	 leído	en	poesía	que	 la	muerte	 es	 algo
horrible.	Para	mí,	la	muerte	es	algo	cruel,	y	jamás	me	había	parecido	tan	cruel	como
en	estos	últimos	tiempos,	desde	que	he	conocido	a	Ovid.	Si	mi	madre	hubiera	vivido
hasta	ahora,	¡qué	felicidad	se	habría	añadido	a	mi	vida	y	a	la	suya!	¡Cuánto	la	hubiera
querido	Ovid,	cuánto	habría	querido	ella	a	Ovid!
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La	señorita	Minerva	escuchaba	en	silencio.	Era	el	silencio	del	interés	verdadero	y
de	la	compasión	mientras	Carmina	estaba	hablando	de	su	madre.	Cuando	el	nombre
de	su	amado	se	mezcló	con	los	recuerdos	de	su	infancia…	llegó	el	cambio.	Una	vez
más,	 los	 elocuentes	 rasgos	 empezaron	 a	 endurecerse	 en	 la	 cara	 de	 la	 institutriz.	 Se
recostó	de	nuevo	en	su	silla,	sus	dedos	trenzaban	y	destrenzaban	con	irritabilidad	el
extremo	de	su	delantal	negro.

Carmina,	 estaba	 demasiado	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 demasiado
entusiasmada	y	empeñada	en	darles	expresión,	para	darse	cuenta	de	esas	señales	de
aviso.

—Tengo	todas	las	cartas	de	mi	madre	a	mi	padre	—prosiguió	Carmina—,	cuando
él	se	ausentaba	en	sus	excursiones	para	dibujar.	Todavía	tienes	algo	de	tiempo	libre,
así	 que	me	 gustaría	 leerte	 algunas	 de	 ellas.	 Estuve	 leyendo	 una	 la	 pasada	 noche…
¿quizás	explica	mi	sueño?	Es	sobre	un	tema	que	interesa	a	todos.	En	ausencia	de	mi
padre,	 un	 amigo	 muy	 querido	 de	 él	 encontró	 la	 desgracia,	 y	 mi	 madre	 había	 de
preparar	a	su	mujer	para	oír	las	malas	noticias…	¡oh,	me	recuerda	a	mí!	Primero	hay
algo	que	quiero	decirte.

—¿Sobre	ti?	—preguntó	la	señorita	Minerva.
—Sobre	Ovid.	Quiero	que	me	aconsejes.
La	señorita	Minerva	estaba	en	silencio.	Carmina	prosiguió.
—Es	sobre	escribir	a	Ovid	—explicó	ella.
—¡Escribir,	por	supuesto!
La	respuesta	se	produjo	de	repente	y	con	brusquedad.
—¿No	te	habré	ofendido,	verdad?	—dijo	Carmina.
—¡No	digas	tonterías!	Déjame	escuchar	la	carta	de	tu	madre.
—Sí…	pero	quiero	que	primero	escuches	las	circunstancias.
—Ya	las	has	mencionado.
—¡No,	no!	Me	refiero	a	las	circunstancias,	en	mi	caso	—llevó	su	silla	cerca	de	la

señorita	 Minerva—.	 Quiero	 susurrar…	 por	 miedo	 a	 que	 alguien	 pase	 por	 las
escaleras.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	creo	que	debo	preparar	a	Ovid	para	verme,
antes	de	que	me	escape.	Lo	dijiste	cuando	hablamos	de	ello…

—No	importa	lo	que	dije.
—¡Oh!,	¡pero	a	mí	me	importa!	Dijiste	que	podía	ir	a	los	banqueros	de	Ovid	en	el

Quebec,	y	después	escribir	cuando	supiera	dónde	estaba.	He	estado	pensando	sobre
ello	desde	entonces…	y	veo	un	riesgo	grave.	Podría	regresar	de	su	viaje	tierra	adentro
el	mismo	día	que	yo	 llegue	allí,	 incluso	nos	podríamos	encontrar	en	 la	calle.	En	su
estado	 delicado	 de	 salud,	 ¡no	 quiero	 ni	 pensar	 qué	 consecuencias	 podría	 tener	 una
sorpresa	como	ésa!	Y	después,	está	la	horrible	necesidad	de	contarle	que	su	madre	es
la	que	me	ha	conducido	a	dar	este	paso	desesperado.	En	mi	 lugar,	¿no	crees	que	lo
podría	hacer	de	un	modo	mucho	más	delicado	escribiendo?
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—¡Tal	vez!
—Podría	 escribir	 mañana,	 por	 ejemplo.	Mañana	 es	 uno	 de	 los	 días	 del	 correo

americano.	Mi	carta	llegaría	al	Canadá	(recordando	que	Teresa	y	yo	hemos	de	viajar
dando	un	rodeo	por	miedo	a	que	nos	descubran)	días	y	días	antes	de	que	pudiéramos
llegar.	Me	encerraría	en	un	hotel	en	el	Quebec,	y	Teresa	podría	ir	cada	día	al	banco
para	saber	si	es	probable	que	Ovid	enviara	a	alguien	a	por	sus	cartas,	o	que	llamara
pronto	y	preguntara	por	ellas.	Entonces,	él	estaría	preparado.	Entonces,	¡cuando	nos
encontrásemos…!

La	 institutriz	 abandonó	 la	 silla	 y	 señaló	 el	 reloj.	 Carmina	 la	miró	 y	 se	 levantó
alarmada.

—¿Tienes	dolores?	—preguntó.
—Sí,	 neuralgia,	 creo.	 Tengo	 el	 remedio	 en	 mi	 habitación.	 No	 me	 entretengas,

querida.	La	señora	Gallilee	no	debe	encontrarme	aquí	otra	vez.
El	paroxismo	de	dolor	que	Carmina	había	notado	en	la	institutriz	volvió	a	cruzar

por	su	rostro	de	nuevo.	La	señorita	Minerva	lo	controló	y	abandonó	la	habitación.	El
dolor	la	dominaba	otra	vez,	un	grito	apagado	salió	de	ella	cuando	cerraba	la	puerta.
Carmina	salió	corriendo:

—¡Frances!	¿Qué	es?
Frances	miró	por	encima	del	hombro	mientras	subía	despacio	las	escaleras.
—¡No	importa!	—dijo	con	amabilidad—.	Tengo	mi	remedio.
Carmina	avanzó	un	paso	para	seguirla	y	se	echó	atrás.	¿Estaba	esa	expresión	de

sufrimiento	causada	realmente	por	un	dolor	corporal?	¿O	era	atribuible	a	alguna	cosa
que	ella	había	dicho	de	 forma	 temeraria?	Trató	de	 recordar	qué	había	pasado	entre
Frances	y	ella.	El	esfuerzo	la	agotó.	Sus	pensamientos	autocríticos	se	desviaron	hacia
Ovid.	 Si	 él	 hubiera	 estado	 hablando	 a	 un	 amigo	 cuya	 pena	 secreta	 conociera,	 ¿le
habría	mencionado	el	nombre	de	la	mujer	que	ambos	amaban?	Miró	su	retrato	y	se
insultó	a	sí	misma	por	ser	una	egoísta	miserable	e	inconsciente.

¿Hará	Ovid	que	yo	sea	mejor	persona?	—se	preguntaba—.	¿Seré	más	merecedora
de	él	cuando	sea	su	mujer?

Llegó	la	hora	del	almuerzo	y	la	señora	Gallilee	dejó	dicho	que	no	la	esperaran	a
comer.

—Está	 estudiando	—dijo	 el	 señor	Gallilee	 con	mirada	 atemorizada—.	Va	 a	dar
una	charla	mañana	en	el	debate.	El	hombre	que	da	la	conferencia	es	el	hombre	contra
el	cual	va	a	arremeter.	Yo	no	lo	conozco,	pero	¿qué	opinas	tú,	Carmina?…	A	mí	no
me	gustaría	estar	en	el	pellejo	de	ese	hombre	por	mucho	dinero	que	me	ofrecieran.
¡Pobre	diablo!	Te	ruego	me	perdones,	querida,	permíteme	darte	una	alita	de	ave.	Ave
hervida…	¿eh?…	y	lengua…	¿ah?	¿Conoces	la	historia	del	extranjero?	Él	cenó	fuera
de	casa	quince	veces	con	sus	amigos	 ingleses.	Y	en	cada	cena	había	ave	hervida	y
lengua	para	comer.	La	decimoquinta	vez,	el	extranjero	ya	no	lo	soportó	más,	se	dio
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un	manotazo	en	 la	 frente	y	dijo:	 ¡Ah,	 cielo	bendito,	pollo	y	 tocino	otra	vez!	No	 lo
mencionarás,	 ¿verdad	 que	 no?…	 ¿y	 quizás	 pienses	 como	 yo?…	Yo	 por	 mi	 parte,
estoy	harto	de	pollo	y	tocino.

Las	 instrucciones	médicas	del	 señor	Null	continuaban	prescribiendo	aire	 fresco.
El	carruaje	llegó	a	la	puerta	a	la	hora	de	siempre,	y	el	señor	Gallilee,	con	la	misma
regularidad,	se	retiró	a	su	club.

Carmina	estaba	demasiado	intranquila	para	abandonar	la	casa	sin	ver	primero	a	la
señorita	Minerva,	así	que	subió	a	la	clase.

No	 se	 oía	 ningún	 ruido	 de	 voces	 cuando	 abrió	 la	 puerta.	 La	 señorita	Minerva
estaba	 escribiendo,	 y	 se	 había	 impuesto	 el	 silencio.	 Las	 chicas	 estaban	 ya	 vestidas
para	 su	 paseo.	Maria,	 aplicada	 como	 siempre,	 tenía	 su	 libro.	 La	 holgazana	 de	 Zo
estaba	encaramada	a	una	silla	alta	y	sentada,	agitaba	sus	piernas	arriba	y	abajo.

—Si	dices	una	sola	palabra	—susurró	a	Carmina	mientras	ésta	pasaba	junto	a	ella
—,	te	llamará	un	«diablillo»	y	te	atarán	a	una	silla.	Iré	a	ver	al	chico.

—¿Te	encuentras	mejor,	Frances?
—Mucho	mejor,	querida.
Su	rostro	lo	negaba,	todavía	se	veía	reflejada	en	él	la	mirada	de	sufrimiento.	Hizo

pedazos	la	carta	que	había	estado	escribiendo	y	tiró	los	fragmentos	a	la	papelera.
—Es	la	segunda	carta	que	rompe	—apuntó	Zo.
—¡Di	una	palabra	más…	y	tendrás	pan	y	agua	para	merendar!
La	señorita	Minerva,	aunque	quizás	se	había	librado	del	dolor,	no	se	había	librado

de	la	irritación.	Incluso	Zo	se	dio	cuenta	de	lo	enfadada	que	estaba	la	institutriz.
—Ojalá	pudieras	pasear	conmigo	en	el	carruaje	—dijo	Carmina—.	El	aire	fresco

te	haría	mucho	bien.
—¡Imposible!	 Sin	 embargo,	 si	 quieres	 podrías	 calmar	 mis	 nervios	 irritados	 de

otra	manera.
—¿Cómo?
—Líbrame	de	estas	niñas,	llévatelas	contigo	a	pasear.	¿Te	importa?
Zo	saltó	de	su	silla	al	instante,	e	incluso	Maria	levantó	la	mirada	del	libro.
—Será	un	placer	llevármelas.	¿Debemos	pedir	permiso	a	mi	tía?
—Prescindiremos	 del	 permiso	 de	 tu	 tía.	 Está	 encerrada	 en	 su	 estudio,	 y	 todos

nosotros	 tenemos	 prohibido	 molestarla.	 Habrá	 sido	 cosa	 mía	 —se	 giró	 hacia	 las
chicas	con	otra	explosión	de	irritabilidad—.	¡Largaos!

Maria	se	levantó	con	mucha	dignidad	e	hizo	una	de	sus	salidas	exitosas.
—Lo	 siento,	 querida	 señorita	 Minerva,	 si…	 yo…	 he	 hecho	 algo	 que	 la	 haya

hecho	enfadar.
Ella	puso	mucho	énfasis	en	el	«yo»	con	una	mirada	de	 reojo	a	 su	hermana.	Zo

salió	 saltando	 de	 la	 habitación	 y	 representó	 el	 baile	 del	 chico	 italiano	 en	 el
descansillo.
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—¡Qué	vergüenza!	—dijo	Maria.
—¡Ah-ah-ah-bella-vita-ah!	¡Estupendo!,	¡estupendo!,	¡estupendo!…	¡vamos	a	dar

un	paseo	en	coche!
Carmina	 esperó	 para	 poder	 decir	 unas	 palabras	 de	 cariño	 antes	 de	 seguir	 a	 las

niñas.
—¡No	 pensaste	 que	 fui	 negligente	 cuando	 te	 dejé	 sola	 subiendo	 las	 escaleras,

Frances!
La	señorita	Minerva	contestó	con	tristeza	y	amabilidad.
—Lo	mejor	que	pudiste	hacer	fue	dejarme	sola.	Carmina	aún	no	estaba	del	todo

tranquila.
—Sí,	pero	sentías	dolor	—dijo	ella.
—¡Curiosa	niña!	No	siento	dolor	ahora.
—¿Quieres	hacerme	sentir	mejor,	Frances?	Dame	un	beso.
—Dos,	querida	mía…	si	quieres.
Besó	a	Carmina	en	ambas	mejillas.
—Ahora	déjame	escribir	—dijo.
Carmina	la	dejó.
El	paseo	debería	de	haber	sido	placentero	con	Zo	en	el	carruaje.	Para	Marceline

fue	un	 rato	de	cordial	disfrute.	Maria,	por	 su	parte,	 esbozaba	alguna	sonrisa	aquí	y
allá.	Tan	sólo	había	una	persona	triste	entre	ellas.

—La	 señorita	 Carmina	 no	 fue	 una	 buena	 compañía	—señaló	 la	 criada	 cuando
regresaron	a	casa.

La	señora	Gallilee	las	recibió	en	el	vestíbulo.
—No	volverás	a	llevarte	a	las	niñas	fuera	sin	mi	permiso	—dijo	a	Carmina—.	La

persona	 que	 es	 realmente	 responsable	 de	 lo	 que	 has	 hecho	 no	 volverá	 a	 engañarte
nunca	más.

Tras	pronunciar	estas	palabras	entró	en	la	biblioteca	y	cerró	la	puerta.
Maria	y	Zo,	cuando	vieron	a	su	madre,	salieron	volando.	Carmina	se	quedó	de	pie

sola	en	el	vestíbulo,	la	señora	Gallilee	la	había	dejado	helada.	Después	de	un	ratito,
siguió	los	pasos	de	las	niñas	y	se	fue	a	su	propia	habitación.	Allí,	su	determinación	le
falló.	Subió	las	escaleras	y	llamó	con	voz	bajita:

—¡Frances!
No	 contestó	 nadie.	 Ella	 entró	 en	 la	 habitación.	Una	 pequeña	 cajita	 de	 papel	 se

encontraba	 sobre	 la	mesa,	 sellada	 y	 dirigida	 a	 ella.	Rompió	 el	 sello	 y	 la	 abrió.	Un
anillo	con	un	rubí	espinela	cayó	de	él:	ella	reconoció	la	piedra…	era	el	anillo	de	la
señorita	Minerva.

En	el	papel	dentro	de	la	cajita	había	algunas	líneas	escritas	con	borrones:

«He	 tratado	 de	 volcarte	 mi	 corazón	 escribiéndote…	 y	 he	 roto	 en	 pedazos	 las
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cartas.	Cuantas	menos	palabras,	mejor.	Recuerda	mi	confesión…	y	sabrás	por	qué	te
dejo.	 Sabrás	 de	 mí	 cuando	 yo	 sea	 más	 merecedora	 de	 ti	 de	 lo	 que	 lo	 soy	 ahora.
Mientras	tanto,	ponte	mi	anillo,	él	te	dirá	lo	mala	que	fui	una	vez.

FM.».

Carmina	miró	el	anillo.	Recordó	que	Frances	había	tratado	que	lo	aceptara	como
aval	por	el	préstamo	de	treinta	libras.

La	señorita	Minerva	se	había	referido	a	la	confesión.	En	ella	había	dos	frases	que
estaban	subrayadas:	«La	debilidad	que	tengo,	con	la	que	la	señora	Gallilee	contaba,
puede	que	aún	esté	en	mí».	Y,	de	nuevo:	«Incluso	ahora,	cuando	me	has	descubierto,
lo	amo.	No	confíes	en	mí».

¡Carmina	 jamás	 había	 confiado	 más	 lealmente	 en	 ella	 que	 en	 ese	 amargo
momento!

www.lectulandia.com	-	Página	225



Capítulo	XLI

Ya	no	se	volvió	a	ver	el	aspecto	habitual	de	la	clase.
Instalada	 en	 una	 posición	 de	 autoridad	 temporal,	 la	 doncella	 estaba	 sentada	 en

silencio	 haciendo	 costura.	Maria	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 (en	 su	 nuevo
papel	de	niña	desocupada)	con	su	pañuelo	en	la	mano	y	su	eterno	libro	tirado	en	el
suelo	 sin	 prestarle	 atención.	 Zo	 estaba	 estirada	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo	 sobre	 la
alfombrilla,	 abrazando	 con	 fuerza	 al	 perro.	A	 ciertos	 intervalos,	 ella	 se	 balanceaba
lentamente	a	un	 lado	y	a	otro,	y	miraba	 fijamente	el	 techo	con	mirada	perpleja.	La
marcha	 de	 la	 señorita	Minerva	 había	 dejado	 a	 la	 criada	 sin	 habla,	 y	 a	 los	 alumnos
desmoralizados.

Al	final,	Maria	rompió	el	silencio.
—¿Me	pregunto	dónde	está	Carmina?	—dijo.
—Seguramente	en	su	habitación…	—sugirió	la	doncella.
—¿Es	mejor	que	vaya	y	así	veo	cómo	está?
La	 cauta	 criada	 declinó	 ofrecer	 ningún	 consejo.	 La	 mente	 bien	 equilibrada	 de

Maria	estaba	 tan	 trastornada,	que	miraba	con	 lánguida	curiosidad	a	su	hermana.	Zo
continuaba	mirando	fijamente	al	techo,	y	continuaba	balanceándose	lentamente	a	un
lado	y	otro.	El	perro	dormía	profundamente	en	su	pecho	arrullado	por	el	movimiento
regular	(¡sin	que	tan	siquiera	le	preocupara	soñar	con	pulgas!).

Mientras	 Maria	 continuaba	 considerando	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer,
Carmina	 entró	 en	 la	 habitación.	 Ella	 tenía	 el	 aspecto,	 tal	 como	 lo	 describió	 la
sirvienta	después,	«como	de	una	persona	que	ha	perdido	el	rumbo».	Maria	mostró	el
sentimiento	 que	 había	 en	 la	 clase,	 levantando	 su	 pañuelo	 y	 secándose	 los	 ojos	 en
solemne	silencio.	Carmina	se	acercó	a	la	criada	sin	hacer	caso	de	esa	demostración	de
Maria	y	dijo:

—¿Vio	a	la	señorita	Minerva	antes	de	que	se	fuera?
—Recibí	su	mensaje,	señorita.
—¿Qué	mensaje?
—El	mensaje	diciendo	que	deseaba	ver	a	la	señora	durante	unos	minutos.
—¿Y	bien?
—Bien,	señorita,	se	me	dijo	que	hiciera	entrar	a	la	institutriz	en	la	biblioteca.	Bajó

la	 escalera	 con	 el	 sombrero	 puesto	 y	 vestida	 para	 marcharse.	 No	 llevaba	 ni	 cinco
minutos	con	mi	señora,	cuando	volvió	a	salir	e	hizo	sonar	la	campana	del	vestíbulo	y
habló	con	Joseph:	«Mis	cajas	están	empaquetadas	y	con	la	dirección	a	la	que	han	de
ir	—dijo—.	Enviaré	a	por	ellas	en	una	hora.	Que	tenga	un	buen	día,	Joseph».	Y	se	fue
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hacia	la	calle	tan	tranquilamente	como	si	fuera	a	ir	de	compras	a	la	esquina.
—¿Ya	han	venido	a	buscar	las	cajas?
—Sí,	señorita.
Carmina	levantó	la	cabeza	y	habló	en	tono	calmado.
—¿A	dónde	se	las	han	llevado?
—A	la	floristería	que	hay	atrás…	para	que	las	guarden	hasta	que	las	reclame.
—¿Ninguna	otra	dirección?
—Ninguna.
La	 última	 y	 débil	 esperanza	 de	 seguir	 el	 rastro	 de	 Frances	 se	 había	 esfumado.

Carmina	se	volvió	desalentada	con	intención	de	abandonar	la	habitación.	Zo	la	llamó
desde	la	alfombrilla.	Carmina	volvió	sobre	sus	pasos,	siempre	amable	con	la	niña:

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
Zo	se	levantó	de	pie	antes	de	hablar,	como	un	miembro	del	Parlamento:
—He	estado	pensando	en	la	institutriz	—declaró—.	¿No	te	dije	que	un	día	me	iba

a	 escapar?	 ¿Y	 no	 era	 por	 culpa	 suya?	 ¡Silencio!	 Aquí	 está	 lo	 que	 no	 puedo
comprender…	Ella	se	ha	escapado	de	mí.	Yo	no	guardo	rencor,	pero	me	alegro	por
mí.	No	más	uñas	sucias,	no	más	pan	y	agua	para	merendar.	Eso	es	todo.	Buenos	días.

Carmina	regresó	a	su	habitación	para	reflexionar	sobre	lo	que	había	oído	de	boca
de	la	criada.

Ahora	 estaba	 claro	 que	 la	 señora	 Gallilee	 no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
despachar	a	la	institutriz	sobre	la	marcha:	la	salida	repentina	de	la	señorita	Minerva
se	debía	sin	duda	a	ella	misma.

Hasta	ahora,	Carmina	había	sido	capaz	de	pensar	con	claridad,	y	no	más	allá	de	lo
razonable.	La	sensación	confusa	de	impotente	aflicción	que	sentía,	después	de	leer	las
pocas	 palabras	 de	 despedida	 que	 Frances	 le	 había	 dirigido,	 todavía	 oprimían	 su
mente.	Había	momentos	en	que	ella	entendió	vagamente,	y	lamentó	amargamente,	los
motivos	que	habían	alentado	a	 su	 infeliz	amiga.	Le	 seguían	otros	momentos	en	 los
que	a	Carmina	le	molestaba	impulsivamente	el	acto	que	la	había	dejado	a	merced	de
sus	propias	fuerzas,	en	el	preciso	momento	en	que	ella	tenía	más	necesidad	del	ánimo
que	puede	ser	proporcionado	por	la	comprensión	de	una	naturaleza	más	firme	que	la
propia.	 Ella	 empezó	 a	 dudar	 de	 lo	 estable	 de	 su	 resolución,	 sin	 Frances	 para
despedirse	 de	 ella,	 la	 mañana	 de	 la	 escapada.	 Por	 primera	 vez,	 le	 torturaba	 la
desconfianza	sobre	la	acogida	que	le	pudiera	dar	Ovid,	el	terror	que	le	provocaba	que
Ovid	posiblemente	desaprobara	su	atrevimiento,	incluso	la	sospecha	malsana	de	que
tomara	partido	por	su	madre.	Desconcertada	e	imprudente,	se	echó	en	el	sofá	(con	su
corazón	resentido	hacia	Frances)	indiferente	hacia	si	vivía	o	moría.

A	 la	hora	de	 la	cena,	Carmina	envió	un	mensaje	 rogando	que	se	 le	excusara	de
asistir	 a	 la	mesa.	La	 señora	Gallilee	 se	presentó	de	 inmediato,	más	dura	y	 fría	que
nunca,	 para	 inspeccionar	 a	 la	 indispuesta.	 Al	 percibir	 que	 no	 había	 una	 necesidad
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inmediata	 de	 llamar	 al	 señor	 Null,	 dijo:	 «Llama	 si	 necesitas	 cualquier	 cosa»,	 y
abandonó	la	habitación.

Después	de	un	intervalo,	le	siguió	el	señor	Gallilee	con	un	pequeño	ofrecimiento
de	vino	(escondido	bajo	su	chaqueta)	y	con	una	selección	de	pastelillos	apelotonados
en	su	bolsillo.

—Mercancías	 de	 contrabando,	 querida	—susurró—,	 cogidas	 cuando	 nadie	 me
veía.	Cuando	estamos	abatidos…	¿no	se	te	ha	ocurrido	nunca?…	que	es	un	signo	de
la	 providencia	 que	 pensemos	 en	 comer	 y	 beber.	 El	 jerez	 viejo	 y	 los	 pasteles	 se
deshacen	 en	 la	 boca.	 ¿Puedo	 quedarme	 contigo?	 ¿Prefieres	 que	 no?	 ¡Justo	 lo	 que
pienso!	Una	similitud	de	opiniones	significativa…	¿no	lo	piensas	tú	también?	Estoy
apenado	por	la	pobre	señorita	Minerva.	¿Supongo	que	te	irás	a	la	cama?

Carmina	no	estaba	de	humor	para	aprovechar	este	consejo	excelente.
Todavía	 estaba	 ella	 caminando	 sin	 descanso	 arriba	 y	 abajo	 de	 su	 habitación,

cuando	llegó	el	momento	de	cerrar	la	casa.	Mezclado	con	el	sonido	de	los	cerrojos	y
las	cerraduras	cerrándose,	se	oyó	de	repente	con	claridad	sonar	el	timbre	de	la	puerta,
seguido	 de	 otro	 hecho	 inesperado.	 El	 señor	 Gallilee	 le	 hizo	 una	 segunda	 visita…
completamente	transformado.	Su	cara	redonda	estaba	enrojecida:	tenía	en	verdad	un
aspecto	como	si	 fuera	capaz	de	sentir	una	emoción	fuerte,	 ¡sin	que	 tuviera	 relación
con	el	champagne	y	el	club!	Presentó	un	telegrama	a	Carmina	y,	cuando	habló,	en	su
voz	aguda	había	un	tono	de	emoción	y	turbación.

—Querida,	ha	pasado	algo	muy	desagradable.	Encontré	a	Joseph	dando	esto	a	mi
mujer.	Muy	impropio,	en	mi	opinión…	¿qué	opinas	tú?…	dárselo	a	la	señora	Gallilee
cuando	está	dirigido	a	 ti.	No	había	 lugar	para	el	 error,	 fue	 tan	 insolente	como	para
decir	que	tenía	órdenes	que	cumplir.	He	reprobado	a	Joseph.

El	señor	Gallilee	se	sorprendió	a	sí	mismo,	cuando	hizo	esta	última	afirmación;
después	volvió	a	su	habitual	carácter	dulce.

—¿Espero	que	no	sean	malas	noticias?	—preguntó	con	ansiedad,	cuando	Carmina
abrió	el	telegrama.

—¡Buenas	noticias!,	¡las	mejores	noticias!	—contestó	ella	impetuosamente.
El	señor	Gallilee	se	veía	tan	feliz	como	si	ese	telegrama	tan	bien	recibido	hubiera

estado	dirigido	a	él.	Al	irse	de	la	habitación,	sufrió	otra	recaída.	La	audaz	violación
de	confianza	del	lacayo	empezó	a	preocuparle	una	vez	más:	esta	vez	en	relación	con
la	 señora	Gallilee.	Lo	grave	 en	 todo	ello	 era	que	 el	 hombre	había	 actuado	bajo	 las
órdenes	de	la	señora.	El	señor	Gallilee	dijo	(y	de	hecho	lo	dijo	sin	apelar	a	nadie):	«Si
esto	pasa	otra	vez,	me	veré	obligado	a	hablar	con	mi	mujer».

El	telegrama	era	de	Teresa.	Había	sido	despachado	desde	París	esa	tarde	y	rezaba
del	siguiente	modo:	«Demasiado	cansada	para	 llegar	a	 Inglaterra	en	el	correo	de	 la
noche.	Mañana	iré	en	el	primer	tren	de	la	mañana,	y	estaré	contigo	sobre	las	seis	de	la
tarde».
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El	 ánimo	 de	 Carmina	 se	 encontraba	 exactamente	 en	 un	 estado	 de	 alivio
inconfundible	ante	la	perspectiva	de	ver	a	su	querida	y	vieja	amiga	de	sus	días	felices.
Esa	 noche	 se	 recostó	 sobre	 la	 almohada	 sin	 pensar	 en	 qué	 podría	 ocurrir	 tras	 el
regreso	de	Teresa.
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Libro	III
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Capítulo	XLII

El	 día	 siguiente	 (ese	 importante	 martes	 de	 la	 conferencia	 sobre	 la	 Materia,	 el
delicioso	martes	de	 la	 llegada	de	Teresa),	 trajo	con	él	 exigencias	especiales	para	 la
pluma	de	Carmina.

Su	primera	carta	iba	dirigida	a	Frances.	Estaba	escrita	con	franqueza	y	seriedad,	y
suplicaba	en	ella	a	 la	señorita	Minerva	que	quedaran	en	algún	sitio	donde	pudieran
verse,	 asegurándole,	 del	modo	más	 afectuoso,	 que	 su	 fiel	 amiga	 todavía	 la	 quería,
confiaba	 en	 ella	 y	 la	 admiraba.	 Ayudada	 por	 su	 estado	 de	 ánimo	 sin	 altibajos,
Carmina	 ahora	 podía	 ver	 todo	 lo	 que	 era	 más	 merecedor	 de	 comprensión	 y
admiración,	todo	lo	que	pedía	por	su	parte	cariñosa	sumisión	y	comprensión	hacia	el
sacrificio	al	que	 se	había	 sometido	 la	 señorita	Minerva.	 ¡Con	qué	valentía	 la	pobre
institutriz	 había	 controlado	 la	 pena	de	 los	 celos	que	 la	 torturaban!	 ¡De	qué	manera
más	noble	había	declarado	la	amistad	a	Carmina	para	el	bien	de	la	propia	Carmina!

Avanzado	el	día,	Marceline	llevó	la	carta	a	la	floristería	y	ella	mismo	la	puso	bajo
la	cuerda	de	una	de	las	cajas	que	todavía	esperaba	ser	recogida.

La	segunda	carta	llenaba	varias	páginas	y	ocupó	el	resto	de	la	mañana.
Con	 suma	 delicadeza,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 con	 veracidad	 perfecta,	 Carmina

revelaba	 a	 su	 prometido	 las	 graves	 razones	 que	 la	 habían	 forzado	 a	 alejarse	 del
cuidado	de	su	madre.	Por	fin,	obligada	a	hablar	en	su	propia	defensa,	creía	que	ni	la
ocultación	y	ni	las	soluciones	intermedias	serían	dignas	ni	de	Ovid	ni	de	sí	misma.	Lo
que	ya	le	había	escrito	a	Teresa,	ahora	lo	volvía	a	escribir,	pero	con	una	modificación.
Ella	 se	 expresaba	 en	 términos	 pacientes	 en	 relación	 con	 la	 madre	 de	 Ovid.	 Las
palabras	con	que	acababa	la	carta	eran	dignas	del	carácter	amable,	justo	y	generoso
de	Carmina:

«Quizás	 dirás:	 ¿Por	 qué	 sólo	 ahora	me	 entero	 de	 todo	 lo	 que	 has	 sufrido?	Mi
amor,	¡he	anhelado	decírtelo!,	incluso	he	cogido	la	pluma	para	empezar	a	contártelo.
Sin	embargo,	he	pensado	en	 ti	y	 la	he	vuelto	a	dejar	en	 la	mesa.	 ¡Qué	egoísta,	qué
cruel	habría	sido	dificultar	tu	recuperación	causándote	una	pena	y	una	incertidumbre
que	te	hicieran	volver	a	Inglaterra	antes	de	que	tu	salud	se	hubiera	restablecido!	No
lamento	 el	 esfuerzo	 que	me	 ha	 costado	mantenerme	 en	 silencio.	Mi	 única	 pena	 al
escribirte	es	que	debo	hablar	de	tu	madre	en	unos	términos	que	podrían	disminuir	el
cariño	que	tiene	su	hijo	por	ella».

Joseph	subió	la	comida	a	la	habitación	de	Carmina.
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La	señora	aún	estaba	enfrascada	en	sus	estudios	y	el	señor	se	había	 ido	al	club.
Por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 las	 niñas,	 su	 único	maestro	 de	momento	 era	 el	maestro	 de
música.	Una	vez	concluido	el	suplicio	de	la	conferencia	y	el	debate,	la	señora	Gallilee
había	 amenazado	 con	 tomar	 el	 puesto	 de	 la	 señorita	Minerva	 hasta	 que	 se	 pudiera
encontrar	una	nueva	 institutriz.	Por	una	vez,	Maria	y	Zo	mostraban	una	 semejanza
fraterna	 en	 sus	 sentimientos.	 Sería	 difícil	 decir	 cuál	 de	 las	 dos	 esperaba	 con	 más
terror	la	instrucción	de	su	culta	madre.

Carmina	oía	a	las	alumnas	al	piano	mientras	comía	su	almuerzo.	La	profanación
de	la	música	cesó	cuando	entró	en	su	dormitorio	para	prepararse	para	el	paseo	diario.

Cogió	 la	 carta,	 debidamente	 cerrada	y	 con	 el	 sello	 puesto,	 y	 bajó	 con	 ella	 para
enviarla	por	correo	con	las	demás	cartas	del	día	que	había	en	el	cesto	del	vestíbulo.	El
esfuerzo	que	había	hecho	al	escribir	a	Ovid	la	había	debilitado,	estando	sus	nervios	en
un	débil	estado.	Su	corazón	palpitaba	intranquilo	y	sus	rodillas	le	temblaban	mientras
bajaba	la	escalera.

Cuando	llegó	a	ver	el	vestíbulo,	descubrió	a	un	hombre	caminando	lentamente	de
un	lado	a	otro.	Él	sé	giró	hacia	mientras	ella	avanzaba	y	mostró	una	cara	detestable:
la	del	señor	Le	Frank.

Las	últimas	 reservas	de	paciencia	del	 señor	Le	Frank	 se	habían	 agotado.	Había
esperado	cuanto	pudo	que	llegaran	las	oportunidades	de	reanudar	su	investigación	en
la	 habitación	 de	 Carmina,	 pero	 éstas	 no	 se	 habían	 presentado.	 En	 el	 intervalo	 de
tiempo	transcurrido,	había	permitido	que	su	hambre	de	sospechas	contra	Carmina	se
alimentara	 por	 sí	 misma.	 Los	 motivos	 por	 los	 que	 Carmina	 hizo	 ese	 intento	 tan
incomprensible	 de	 entablar	 amistad	 con	 él	 permanecían	más	 ocultos	 que	 nunca	 en
una	espesa	oscuridad.	Víctima	de	circunstancias	adversas,	él	había	determinado	(con
la	mayor	reticencia)	tomar	el	camino	directo.	En	vez	de	conseguir	su	información	de
manera	secreta	a	través	del	diario	de	Carmina	o	de	sus	cartas,	ahora	se	veía	reducido
a	solicitar	abiertamente	explicaciones	que	lo	aclarasen	todo	directamente	a	Carmina.

Hasta	el	momento,	había	ocupado	una	posición	de	hombre	honorable,	pero	ahora
se	presentaba	a	sí	mismo	en	cruel	desventaja.	No	era	dueño	de	su	gloriosa	voz	y	se
encontraba	 sin	 la	 contención	 indispensable	 para	 representar	 a	 la	 perfección	 su
magnífica	reverencia.

—He	esperado	para	 tener	unas	palabras	con	usted	—comenzó	de	forma	abrupta
—,	antes	de	que	salga	a	dar	su	paseo.

Desconcertada	incluso	antes	de	que	lo	hubiera	visto	(consciente	y	apenada	porque
había	 cometido	 un	 grave	 error	 la	 última	 vez	 que	 se	 habían	 encontrado	 al	 haber
hablado),	Carmina	ni	le	contestó	ni	le	miró;	bajó	la	cabeza	con	confusión	y	avanzó	un
poco	más	hacia	la	puerta	de	la	casa.

Él,	de	repente,	se	movió	y	se	interpuso	en	su	camino.
—Debo	pedirle	que	rememore	qué	pasó	entre	nosotros	—continuó	él—,	cuando
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nos	encontramos	de	forma	accidental	hace	algún	tiempo.
Él	había	pensado	asustarla.	La	insolencia	del	señor	Le	Frank	provocó	el	ánimo	de

Carmina	de	tal	modo	que	se	afianzó	en	sí	mismo.
—Déjeme	pasar,	si	me	hace	el	favor	—dijo	ella—,	me	está	esperando	el	carruaje.
—El	 carruaje	 puede	 esperar	 un	 poco	 más	 —contestó	 groseramente—.	 En	 la

ocasión	a	la	que	me	he	referido,	usted	estuvo	tan	bien	como	para	insinuárseme,	y	no
considero	 que	 yo	 hubiera	 hecho	 ninguna	 petición	 en	 tal	 sentido.	 ¿Quizás	 usted	me
haría	el	favor	de	explicarme	sus	motivos?

—No	le	entiendo,	señor.
—¡Oh!,	¡sí	que	me	entiende!
Ella	se	echó	para	atrás	y	puso	su	mano	en	la	campana	que	sonaba	escaleras	abajo,

en	la	despensa.
—¿Debo	llamar?	—dijo	ella.
Estaba	 claro	 que	 lo	 haría	 si	 él	 daba	 un	 paso	más	 hacia	 ella.	 Él	 se	 apartó	 a	 un

lado…	con	una	mirada	que	 la	hizo	 temblar.	Al	pasar	 junto	a	 la	mesa	del	vestíbulo,
ella	dejó	su	carta	en	el	cesto	del	correo.	Los	ojos	del	señor	Le	Frank	siguieron	la	carta
tan	pronto	como	ésta	abandonó	la	mano	de	Carmina.	De	repente,	se	volvió	educado	y
se	mostró	arrepentido.

—Siento	mucho	si	la	he	alarmado	—dijo,	y	abrió	la	puerta	de	entrada	para	ella…
evitando	ser	visto	desde	fuera	por	Marceline	y	el	cochero.

Una	vez	el	carruaje	se	hubo	ido,	cerró	de	nuevo	la	puerta	con	suavidad	y	regresó	a
la	mesa	del	vestíbulo.	Miró	dentro	del	cesto	del	correo.

¿Había	 algún	 peligro	 de	 que	 lo	 descubrieran	 los	 sirvientes?	 El	 lacayo	 estaba
ausente	atendiendo	a	su	señora	de	camino	a	la	conferencia.	Ninguna	de	las	criadas	se
encontraba	en	la	escalera.	Cogió	la	carta	de	Carmina	y	miró	el	destinatario:	Para	don
Ovid	Vere.

Sus	 ojos	 centellearon	 furtivamente,	 su	 excelente	 memoria	 para	 las	 injurias	 le
recordó	que	Ovid	Vere	había	procurado	con	anterioridad	 (sin	ni	 tan	sólo	 importarle
disimularlo)	 evitar	 que	 la	 señora	 Gallilee	 lo	 contratara	 como	 profesor	 de	 música.
Mediante	sutiles	conexiones	 fraguadas	por	él	mismo,	ahora	su	naturaleza	vengativa
combinaba	su	odio	por	la	persona	a	quien	la	carta	iba	dirigida	con	su	interés	por	robar
la	carta	para	descubrir	los	posibles	secretos	de	Carmina.	El	reloj	le	confirmó	que	tenía
mucho	 tiempo	 para	 abrir	 el	 sobre,	 (si	 el	 contenido	 resultaba	 no	 ser	 importante)
cerrarlo	de	nuevo	y	llevarlo	él	mismo	a	correos.	Después	de	un	último	vistazo	a	su
alrededor,	se	alejó	sin	ser	descubierto	con	la	carta	en	el	bolsillo.

De	regreso	a	casa,	el	carruaje	se	vio	adelantado	por	una	carroza	con	un	hombre	en
su	interior,	el	cual	iba	conduciendo	a	una	velocidad	tan	furiosa	que	estuvieron	a	punto
de	colisionar.	La	criada	gritó,	Carmina	palideció,	el	cochero	se	preguntó	por	qué	el
hombre	del	 coche	 iba	 con	 tanta	prisa.	El	hombre	era	 el	pasante	principal	del	 señor
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Mool,	y	llevaba	noticias	del	doctor	Benjulia.
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Capítulo	XLIII

El	 pasante	 principal	 tenía	 en	 mente	 dudas	 graves,	 después	 de	 que	 Carmina
abandonara	su	casa	el	domingo.

Su	modo	de	proceder	agitado,	sus	extrañas	preguntas	y	su	abrupta	partida,	 todo
sugería	al	señor	Mool	algún	proyecto	precipitado	a	la	vista,	quizás	incluso	el	plan	de
una	 fuga.	 Para	 muchos	 otros	 hombres,	 el	 camino	 obvio	 a	 seguir	 habría	 sido
comunicar	 con	 la	 señora	 Gallilee.	 Sin	 embargo,	 el	 abogado	 conservaba	 un	 vivo
recuerdo	de	la	entrevista	que	había	tenido	lugar	en	su	oficina.	El	detestable	placer	que
la	señora	Gallilee	había	delatado	al	profanar	la	memoria	de	la	madre	de	Carmina	lo
había	conmocionado	e	indignado	tanto,	que	la	idea	de	mantener	algún	trato	más	con
ella	lo	echaba	para	atrás,	sin	importar	lo	urgente	que	pudiera	ser	la	emergencia.	Era
posible	 que	 Carmina	 pudiera	 tener	 el	 decoro	 de	 dar	 alguna	 explicación	 por	 carta
después	de	lo	que	había	pasado.	Así	que	él	decidió	esperar	hasta	la	mañana	siguiente
por	si	surgía	la	posibilidad	de	tener	noticias	de	ella.

El	lunes	no	llegó	ninguna	carta.
Yendo	 a	 la	 oficina,	 el	 señor	 Mool	 encontró	 en	 su	 correspondencia	 laboral

suficiente	 trabajo	 como	 para	 ocupar	 cada	 momento	 del	 día.	 Se	 había	 propuesto
escribir	a	Carmina,	pero	ahora	la	idea	había	sido	apartada	de	su	mente.	Sólo	cuando
llegó	al	 final	del	día	de	 trabajo	 tuvo	 tiempo	 libre	para	pensar	en	un	asunto	de	gran
importancia,	 es	 decir,	 en	 la	 necesidad	 de	 descubrir	 el	 paradero	 del	 amigo	 de	 otros
tiempos	de	Benjulia,	el	profesor,	italiano	Baccani.	El	señor	Mool	dejó	instrucciones	a
uno	de	sus	pasantes	para	hacer	averiguaciones	en	las	librerías	de	libros	extranjeros	a
la	mañana	siguiente.	Allí	y	sólo	allí,	 la	pregunta	de	si	Baccani	estaba	aún	vivo	y	si
vivía	en	Londres	podría	ser	contestada.

Las	averiguaciones	tuvieron	éxito.	El	martes	por	la	tarde,	la	dirección	de	Baccani
estaba	en	manos	del	señor	Mool.

Ocupado	como	aún	lo	estaba,	el	abogado	dejó	a	un	lado	sus	propios	asuntos	como
deferencia	al	sagrado	deber	de	defender	la	memoria	de	los	muertos	y	a	la	apremiante
necesidad	de	silenciar	la	lengua	cruel	y	difamatoria	de	la	señora	Gallilee.	Al	llegar	al
alojamiento	 de	 Baccani,	 fue	 informado	 de	 que	 el	 profesor	 de	 idiomas	 había	 ido	 a
cenar	 a	un	 restaurante	 cercano.	El	 señor	Mool	 esperó	en	el	 alojamiento	y	dejó	una
nota	 para	 Baccani.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 se	 encontró	 ante	 la	 presencia	 de	 un
hombre	mayor	de	apariencia	ascética,	cuyo	aspecto	y	forma	de	hablar	mostraban	que
podía	ser	capaz	de	ofenderse	a	 la	más	mínima	provocación,	y	de	ser	más	propenso
que	la	media	a	sospechar	que	un	abogado	eminente	pueda	ser	un	espía.
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Sin	embargo,	la	experiencia	del	señor	Mool	era	igual	a	la	necesidad	que	tenía	de
una	 aclaración.	 Tras	 haber	 explicado	 completamente	 el	 objetivo	 que	 tenía	 la	 vista,
dejó	entrever	su	disculpa	por	la	intrusión,	y	acabó	apelando,	a	su	modesta	manera,	a
la	comprensión	de	un	hombre	de	honor.

Baccani	 iba	 formando	 su	 opinión	 sobre	 el	 abogado	 en	 silencio	 mientras
escuchaba,	y	expresó	la	conclusión	a	la	que	había	llegado	en	los	siguientes	términos:

—Mi	experiencia	sobre	el	ser	humano,	señor,	ha	sido	amargamente	mala.	Usted
ha	mejorado	mi	 opinión	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 desde	 que	 ha	 entrado	 en	 esta
habitación.	Eso	no	es	cualquier	cosa,	a	mi	edad,	y	en	mis	circunstancias.

Se	 inclinó	 con	gravedad	y	volvió	 a	 su	 cama.	Sacó	una	pesada	 caja	metálica	de
debajo	de	ella.	Tras	abrir	con	cierta	dificultad	la	cerradura	oxidada,	sacó	un	libro	de
bolsillo	destartalado	del	cual	extrajo	un	papel	que	parecía	una	carta	vieja.

—Aquí	 está	 —dijo,	 entregando	 el	 papel	 al	 señor	 Mool—	 la	 declaración	 que
justifica	la	reputación	de	esta	dama.	Antes	de	que	abra	el	manuscrito	debo	hablarle	de
cómo	lo	conseguí.

Parecía	 sentirse	 tan	 avergonzado	 al	 abordar	 el	 asunto,	 que	 el	 señor	 Mool	 lo
interrumpió:

—Ya	tengo	conocimiento	—dijo—	de	las	circunstancias	a	las	cuales	está	a	punto
de	aludir.	Da	la	casualidad	de	que	conozco	la	existencia	de	la	apuesta	sobre	la	que	se
originó	 la	 calumnia,	 y	 la	 manera	 en	 que	 se	 decidió	 la	 apuesta.	 Los	 hechos	 que
siguieron	son	los	únicos	que	necesito	que	se	tome	la	molestia	de	describirme.

El	señor	Baccani	reconoció	sin	reservas	sentirse	aliviado	y	agradecido:
—Agradezco	 su	 amabilidad	—dijo—,	 casi	 tan	 profundamente	 como	 siento	 mi

vergonzosa	conducta	al	permitir	que	la	reputación	de	una	mujer	fuera	objeto	de	una
apuesta.	¿De	quién	dice	usted	que	obtuvo	la	información?

—De	la	persona	que	me	mencionó	su	nombre…	el	doctor	Benjulia.
Baccani	levantó	la	mano	con	un	gesto	de	protesta	airada.
—¡No	vuelva	a	hablar	de	él	en	mi	presencia!	—exclamó—.	Ese	hombre	me	ha

insultado.	Cuando	me	refugié	en	este	país	debido	a	la	persecución	política,	 le	envié
un	 prospecto.	Desde	mi	 humilde	 posición	 como	 profesor	 de	 idiomas,	 admiraba	 sin
envidia	 su	 celebridad	 entre	 los	 doctores.	 Pensé	 que	 podía	 recordarle	 (de	 manera
favorable)	nuestra	previa	amistad…	yo,	que	había	sido	tan	amable	con	él	en	esos	días
pasados.	 Nunca	 se	 interesó	 lo	más	mínimo	 por	mí,	 ni	 tan	 sólo	 envió	 un	 acuse	 de
recibo	por	mi	prospecto.	¡Despreciable	desgraciado!	No	me	haga	oír	nada	más	de	él.

—Le	ruego	me	perdone	si	me	vuelvo	a	referir	a	él	de	nuevo…	por	última	vez	—
argumentó	el	señor	Mool—.	¿Continuó	su	amistad	con	él	después	de	que	el	asunto	de
la	apuesta	hubiera	quedado	zanjado?

—¡No,	señor!	—contestó	Baccani,	con	seriedad—.	Cuando	tuve	tiempo	para	ir	al
club	 en	 el	 cual	 solíamos	 encontrarnos,	 él	 ya	 había	 abandonado	 Roma.	 Desde
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entonces,	me	alegro	de	decirlo,	no	lo	he	vuelto	a	ver	jamás.
Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 obstáculos	 que	 habían	 evitado	 la	 refutación	 de	 la

calumnia	 y	 que	 no	 habían	 estado	 al	 alcance	 de	 Benjulia.	 A	 continuación,	 al	 señor
Mool	 sólo	 le	 quedaba	 oír	 cómo	 había	 sido	 obtenida	 tal	 refutación.	 Una	 amable
insinuación	bastó	para	recordar	a	Baccani	que	había	prometido	una	explicación.

—Yo	 sospecho	 por	 naturaleza	—comenzó	 abruptamente—,	 y	 dudé	 de	 la	mujer
cuando	vi	que	mantenía	su	velo	echado.	Además,	no	es	mi	manera	de	pensar	el	creer
que	una	estimable	mujer	casada	pudiera	haberse	comprometido	con	un	sinvergüenza
que	había	alardeado	de	que	ella	era	su	amante.	Esperé	en	la	calle	hasta	que	la	mujer
salió.	 La	 seguí	 y	 vi	 que	 se	 encontraba	 con	 un	 hombre.	 Los	 dos	 entraron	 juntos	 al
teatro.	Me	senté	cerca	de	ellos	y,	como	es	normal,	ella	se	levantó	el	velo.	Mi	sospecha
de	juego	sucio	fue	confirmada	al	instante.	Cuando	se	acabó	la	representación,	la	seguí
de	regreso	a	la	casa	del	señor	Robert	Graywell.	Él	y	su	mujer	estaban	ausentes	en	una
fiesta.	Estaba	demasiado	indignado	para	esperar	a	que	regresaran.	Bajo	la	amenaza	de
culpar	a	 la	granuja	de	 robar	 las	 ropas	de	 su	 señora,	 la	 exhorté	a	que	me	 firmara	 la
confesión	que	usted	tiene	en	mano.	Ya	estaba	avisada	de	que	abandonaría	su	puesto
en	 la	 casa	 por	 comportamiento	 insolente.	 La	 representación	 con	 la	 cual	 habían
intentado	engañarme	fue	un	acto	de	venganza	planeado	entre	ella	misma	y	el	canalla
que	 la	 había	 contratado	 para	 hacer	 que	 esa	 mentira	 pareciera	 verdad.	 No	 me	 he
encontrado	jamás	con	una	persona	más	desvergonzada;	me	dijo:	«Soy	tan	alta	como
mi	 señora	 y	 tengo	mejor	 figura.	Además,	muchas	 veces	me	he	 puesto	 sus	 vestidos
buenos	en	ocasiones	 festivas».	En	 su	país,	 señor	Mool,	 ese	 tipo	de	mujeres,	por	 lo
que	me	han	dicho,	son	sumergidas	en	una	charca.	Sólo	hay	que	añadir	una	cosa	más,
antes	de	que	lea	la	confesión.	La	esposa	de	Robert	Graywell	envió,	imprudentemente,
algún	dinero	 al	 hombre,	 como	 respuesta	 a	una	 suplicante	 carta	 escrita	 con	bastante
maña	para	despertar	su	piedad.	El	marido	rechazó	una	segunda	petición.	Lo	qué	pasó
a	continuación,	ya	lo	sabe.

Después	de	leer	la	confesión,	se	le	permitió	al	señor	Mool	hacer	una	copia	y	hacer
de	ella	el	uso	que	pudiera	considerar	oportuno.	La	última	 inquietud	que	 le	quedaba
era	saber	qué	había	sido	de	la	persona	que	había	planeado	el	engaño.

—¿Seguramente	el	villano	no	escapó	al	castigo,	verdad?	—dijo.
Baccani	contestó	esto	a	su	manera,	con	resentimiento.
—¿Mi	 querido	 señor,	 cómo	 puede	 hacer	 una	 pregunta	 tan	 tonta?	 Ese	 tipo	 de

hombre	siempre	escapa	al	castigo.	Cuando	llegan	a	la	pobreza	extrema,	la	suerte	les
trae	a	alguien	a	quien	engañar.	El	esperable	respeto	por	la	señora	de	Robert	Graywell
hizo	 que	 mis	 labios	 se	 sellaran,	 y	 yo	 fui	 la	 única	 persona	 conocedora	 de	 las
circunstancias.	Escribí	a	nuestro	club	declarando	que	ese	miembro	era	un	tramposo…
y	dejando	como	insinuación	el	que	hacía	trampas	a	las	cartas.	Él	sabía	muy	bien	qué
pasaba	como	para	insistir	en	pedirme	explicaciones,	así	que	renunció	a	su	puesto	en

www.lectulandia.com	-	Página	237



el	club	y	desapareció.	Me	atrevería	a	decir	que	todavía	está	vivo,	viviendo	a	cuerpo
de	 rey	 a	 costa	 de	 alguna	 mujer	 infortunada.	 La	 belleza	 y	 la	 bondad	 mueren
prematuramente.	Él	y	los	de	su	calaña	viven	y	perduran.

El	señor	Mool	nunca	tenía	tiempo,	ni	inclinación,	para	interceder	en	favor	de	un
punto	 de	 vista	más	 favorable,	 el	 que	 cree	 en	 la	 agradable	 ficción	 llamada	 «justicia
divina».	 Él	 trató	 de	 expresar	 su	 sentimiento	 de	 obligación	 hacia	 Baccani	 al
despedirse.	Baccani	no	quiso	oírlo.

—Toda	la	obligación	de	agradecimiento	la	tengo	yo	con	usted	—dijo—.	Como	ya
le	 he	 dicho,	 su	 visita	 ha	 añadido	 un	 día	 luminoso	 a	 mi	 calendario.	 En	 nuestro
peregrinaje,	 amigo	mío,	 a	 través	de	este	mundo	de	granujas	y	de	necios,	quizás	no
nos	 volvamos	 a	 ver.	 Vamos	 a	 recordar	 con	 gratitud	 que	 nos	 hemos	 encontrado.
¡Adiós!

Así	se	despidieron.
Al	 volver	 a	 su	 oficina,	 el	 señor	 Mool	 juntó	 con	 la	 copia	 de	 la	 confesión	 una

declaración	breve	sobre	las	circunstancias	bajo	las	que	el	italiano	se	había	hecho	con
ella.	Después	añadió	las	siguientes	líneas	dirigidas	a	Benjulia:

«Usted	puso	a	 flote	 la	 falsa	noticia.	Lo	dejo	a	su	sentido	del	deber	el	decidir	 si
debe	o	no	ir	de	inmediato	a	ver	a	la	señora	Gallilee	y	contarle	que	la	difamación	que
usted	 repitió,	 ahora	 se	 ha	 demostrado	 que	 es	 una	 mentira.	 Si	 no	 está	 de	 acuerdo
conmigo,	 deberé	 ir	 yo	 mismo	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Gallilee.	 En	 ese	 caso,	 por	 favor
devuélvame	a	través	del	mensajero	los	papeles	que	le	adjunto».

Al	 pasante	 se	 le	 dio	 instrucciones	 de	 entregar	 estos	 documentos	 en	 el	 menor
tiempo	 posible,	 y	 encontró	 al	 señor	 Mool	 esperando	 en	 la	 oficina	 a	 su	 regreso.
Contestó	a	las	preguntas	de	su	jefe	con	la	entrega	de	la	respuesta	de	Benjulia.

El	amigable	humor	del	doctor	aún	estaba	en	sus	horas	altas.	Al	éxito	obtenido	al
torturar	a	su	infortunada	cocinera	le	había	seguido	la	recepción	de	un	telegrama	de	su
amigo	de	Montreal	con	 la	siguiente	 respuesta	satisfactoria	a	su	pregunta:	«Ninguna
enfermedad	mental».	Ahora	que	tenía	su	mente	tranquila	por	completo,	sus	instintos
de	caballero	tenían	total	libertad	para	controlarlo	a	él:	«Estoy	totalmente	de	acuerdo
con	usted	—escribió	al	señor	Mool—.	Regreso	con	su	pasante	en	el	coche,	éste	me
dejará	en	casa	de	la	señora	Gallilee».

El	señor	Mool	se	dirigió	a	su	pasante.
—¿Se	 ha	 esperado	 usted	 para	 saber	 si	 la	 señora	 Gallilee	 estaba	 en	 casa?	 —

preguntó.
—La	señora	Gallilee	estaba	ausente,	señor…	asistiendo	a	una	conferencia.
—¿Qué	hizo	el	doctor	Benjulia?
—Entró	en	la	casa	para	esperar	su	regreso.
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Capítulo	XLIV

El	 criado	 de	 la	 señora	Gallilee	 (que	 atendía	 la	 puerta	 de	 entrada	 en	 ausencia	 del
lacayo)	justo	había	acabado	de	acompañar	al	doctor	Benjulia	a	la	biblioteca	cuando
volvió	a	sonar	el	timbre	de	la	puerta.	El	nuevo	visitante	era	el	señor	Le	Frank.	Éste
parecía	tener	prisa	y,	sin	preguntas	preliminares,	dijo:

—Entregue	mi	tarjeta	a	la	señora	Gallilee.
—La	señora	ha	salido,	señor.
El	 profesor	 de	 música	 miró	 con	 impaciencia	 el	 reloj	 del	 vestíbulo,	 el	 cual	 le

contestó	marcando	la	media	hora	que	pasaba	de	las	cinco.
—¿Esperan	que	la	señora	Gallilee	regrese	pronto?
—No	lo	sabemos,	señor.
El	lacayo	tenía	órdenes	de	estar	esperando	con	el	carruaje	a	las	cinco.
Después	de	un	momento	de	irritable	reflexión,	el	señor	Le	Frank	cogió	una	carta

de	su	bolsillo.
—Diga	que	tengo	un	compromiso	y	que	no	me	es	posible	esperar.	Dé	a	la	señora

Gallilee	esa	carta	en	cuanto	entre.
Una	vez	dadas	estas	instrucciones,	abandonó	la	casa.
El	criado	miró	la	carta.	Estaba	sellada,	y	dos	palabras	subrayadas	estaban	escritas

por	encima	de	la	dirección:	«Privado»,	«Urgente».	Al	tener	presente	otras	visitas	de
comerciantes	que	también	estaban	ansiosos	por	ver	a	su	señora,	y	como	ya	le	habían
facilitado	de	antemano	cartas	para	ser	entregadas	de	 inmediato,	el	chico	se	 tomó	el
recado	del	señor	Le	Frank	desde	un	punto	de	vista	pecuniario.

Otro	más	—pensó—,	que	quiere	cobrar	su	dinero.
Mientras	 dejaba	 la	 carta	 en	 la	mesa	 del	 vestíbulo,	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 se

abrió	y	apareció	Benjulia,	desocupado	y	cansado	ya	de	esperar	el	regreso	de	la	señora
Gallilee.

—¿Está	permitido	fumar	en	la	biblioteca?	—preguntó.
El	criado	levantó	la	mirada	hacia	el	gigante	que	se	alzaba	por	encima	de	él	con	la

admiración	envidiosa	de	un	chico	bajito.	Éste	contestó	con	un	tacto	que	estaba	más
allá	de	su	edad:

—¿Me	haría	el	favor	de	pasar	a	la	sala	de	fumar,	señor?
—¿Hay	alguien	ahí?
—Mi	amo,	señor.
Benjulia	declinó	de	inmediato	la	invitación	a	la	sala	de	fumar.
—¿Hay	alguien	más	en	casa?	—preguntó.
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La	señorita	Carmina	estaba	arriba,	contestó	el	botones.
—Y	creo	—añadió—,	que	el	señor	Null	está	con	ella.
—¿Quién	es	el	señor	Null?
—El	doctor,	señor.
Benjulia	 declinó	 molestar	 al	 doctor	 e	 hizo	 una	 tercera	 intentona,	 una	 última

pregunta.
—¿Dónde	está	Zo?
—¡Aquí!	—exclamó	una	voz	chillona	desde	las	zonas	superiores—.	¿Quién	es?
Ante	el	asombro	del	criado,	el	caballero	gigante	con	resonante	voz	grave	contestó

con	bastante	seriedad	lo	siguiente:
—Soy	Benjulia	—dijo	él.
—¡Suba!	—exclamó	Zo.
Benjulia	subió	las	escaleras.
—¡Alto!	—gritó	la	voz	desde	arriba.
Benjulia	se	detuvo.
—¿Tiene	su	gran	bastón?
—Sí.
—Tráigalo	con	usted.
Benjulia	regresó	sobre	sus	pasos	hacia	el	vestíbulo.	El	criado	le	entregó	su	bastón

con	respeto.	Zo	se	impacientó.
—¡Apresúrese!	—exclamó.
Benjulia	obedientemente	aceleró	el	paso.	Zo	abandonó	la	clase	(a	pesar	de	la	leve

protesta	de	la	criada	que	estaba	al	cargo	de	ellas)	para	recibirlo	en	las	escaleras.	Se
encontraron	en	el	descansillo,	 fuera	de	 la	habitación	de	Carmina.	Zo	se	apropió	del
bastón	de	bambú	y	encaminó	sus	pasos	hacia	la	habitación	de	Carmina.

—¡Carmina!,	aquí	está	el	gran	bastón	del	que	te	he	hablado	—anunció.
—¿El	bastón	de	quién,	querida?
Zo	regresó	al	descansillo.
—Entre,	Benjulia	—dijo,	y	lo	agarró	por	el	faldón	de	la	chaqueta.
El	señor	Null	se	levantó	instintivamente.	¿Era	éste	su	colega	famoso?
Con	cierta	 reticencia,	Carmina	apareció	en	 la	puerta,	pensando	en	el	día	en	que

Ovid	 se	 desmayó	 y	 ese	 gran	 hombre	 que	 había	 ante	 ella	 la	 había	 tratado	 tan
duramente.	Temiendo	más	groserías,	le	pidió	con	desgana	que	entrara.

Él	la	miró	en	silencio	aún	inmóvil	en	el	descansillo.
A	él	le	vino	a	la	cabeza	la	grave	pregunta	que	con	anterioridad	se	había	hecho	a	sí

mismo	el	señor	Mool.	¿Había	repetido	la	señora	Gallilee	en	presencia	de	Carmina	la
mentira	que	injurió	la	memoria	de	su	madre,	la	mentira	que	él	pensaba	revelar	y	por
la	que	él	estaba	en	la	casa?

El	señor	Null	miró	con	respeto	a	Benjulia	y	vio,	en	aquel	examen	tan	meticuloso,
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una	oportunidad	de	presentarse	a	sí	mismo	de	un	modo	favorable.	Hizo	gestos	con	la
mano	persuasivamente	en	dirección	a	Carmina.

—Hay	algún	tipo	de	abatimiento	nervioso	en	mi	interesante	paciente,	señor,	como
sin	 duda	 usted	 mismo	 ve	 —comenzó—.	 No	 progresa	 tan	 rápidamente	 hacia	 la
recuperación	como	yo	había	esperado.	Estoy	pensando	en	recomendarle	el	aire	de	la
costa.

Los	tristes	ojos	de	Benjulia	se	giraron	hacia	él	despacio	e	hicieron	una	estimación
exacta	de	su	calibre	mental	en	un	momento.	El	señor	Null	sintió	la	mirada	penetrar
hasta	la	médula	de	los	huesos,	se	inclinó	con	sumisión	servil	y	se	fue.

Mientras	tanto,	Benjulia	se	alegró	de	comprobar	que	la	vergüenza	que	mostraba
Carmina	en	el	modo	de	actuar	tan	sólo	era	atribuible	a	su	timidez.	Ahora,	ella	ya	no
era	un	objeto,	ni	de	momentáneo	interés,	para	él.	Se	encontraba	preparado	para	jugar
con	Zo…	pero	no	en	unas	condiciones	en	que	pudiera	divertirse	con	la	niña	estando
Carmina	presente.

—Estoy	 esperando	 a	 que	 regrese	 la	 señora	 Gallilee	 —le	 dijo	 a	 ella,	 con	 su
tranquilo	 e	 indiferente	 talante—.	 Si	 me	 perdona,	 bajaré	 de	 nuevo,	 no	 quiero
entrometerme.

La	pálida	tez	de	Carmina	se	sonrojó	cuando	le	oyó.	Al	suponer	con	inocencia	que
había	hecho	su	pequeño	ofrecimiento	de	hospitalidad	de	manera	demasiado	fría,	ella
miró	a	Benjulia	con	una	tímida	y	preocupada	sonrisa.

—Le	 ruego	 que	 espere	 aquí	 hasta	 que	mi	 tía	 regrese	—dijo—.	Zo	 lo	 distraerá,
estoy	segura.

Zo	secundó	la	invitación	ocultando	el	bastón	y	echando	las	manos	de	nuevo	a	los
grandes	faldones	de	su	gran	amigo.

La	 larga	 y	 terrible	 experiencia	 de	 Benjulia	 en	 su	 trabajo	 sacó	 sus	 propias	 e
implacables	conclusiones,	 ante	el	movimiento	nervioso	de	 los	párpados	y	 labios	de
Carmina.	 La	 pobre	 chica,	 complacida	 de	 sí	 misma,	 creyendo	 que	 al	 fin	 le	 había
producido	una	impresión	correcta,	tan	sólo	había	conseguido	con	éxito	convertirse	en
un	objeto	de	estudio	médico	seguido	en	secreto.	Cuando	él	cogió	de	forma	amigable
una	silla	y	se	puso	a	su	lado	y	permitió	que	Zo	se	subiera	a	sus	rodillas,	sintió	para
sus	adentros	la	fría	recepción	que	había	hecho	al	señor	Null.	Bajo	ciertas	condiciones
de	 excitación	 nerviosa,	 Carmina	 podría	 proporcionar	 un	 caso	 interesante.	 «Si	 yo
hubiera	sido	lo	cortés	que	se	suele	ser	con	ese	idiota	adulador	—pensó—,	quizás	me
habría	pedido	mi	opinión».

Allí	estaban	los	tres	sentados,	pero	sin	cruzar	palabra.	Zo	dio	ejemplo.
—Todavía	 no	 me	 ha	 hecho	 cosquillas	—dijo—.	 Enséñele	 a	 Carmina	 cómo	 lo

hace.
Él,	 con	 seriedad,	 hizo	 la	 operación	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cuello	 de	Zo,	 y	 su

paciente	 reconoció	 la	maniobra	 con	 un	movimiento	 serpenteante	 y	 un	 grito.	Como
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hasta	 aquí	 la	 representación	 había	 llegando	 a	 su	 final,	Zo	 llamó	 al	 perro	 y	 dio	 sus
órdenes	una	vez	más.

—¡Ahora	haga	que	Tinker	dé	patadas	con	la	pata!
Benjulia	obedeció	de	nuevo,	pero	la	pequeña	tirana	aún	no	estaba	satisfecha.
—¡Ahora	hágale	cosquillas	a	Carmina!	—dijo.
Él	oyó	esto	sin	 reír:	sus	descoloridos	 labios	 jamás	se	 relajaban	con	una	sonrisa.

Cuando	Carmina	 rió,	 él	 la	miró	 con	más	 atención	 que	 nunca,	 lo	 cual	 provocó	 una
gran	vergüenza	 en	Carmina.	Esos	ojos	 fríos	 e	 inquisidores	 ejercieron	 algún	 tipo	de
influencia	inescrutable	sobre	ella;	ora	hacían	que	se	enfadara,	ora	que	se	asustara.	El
silencio	que	había	caído	entre	ellos	de	nuevo	se	convirtió	en	un	castigo	insoportable.
Carmina	 rompió	 a	 hablar,	 hablaba	 con	 energía	 y	 familiaridad,	 avergonzada	 de	 su
propio	atrevimiento	y	bastante	incapaz	de	controlarlo.

—¡Usted	aprecia	mucho	a	Zo!	—dijo	de	repente.
Era	una	observación	perfectamente	normal	y,	sin	embargo,	pareció	dejar	perplejo

a	Benjulia.
—¿Yo?	—contestó	él.
Ella	continuó,	persistió	en	seguir	hablando	con	él	en	contra	de	sus	deseos.
—Y	estoy	segura	de	que	Zo	le	aprecia	mucho.
Él	miró	a	Zo.
—¿Tú	me	aprecias	mucho?	—preguntó.
Zo,	 mirándolo	 fijamente	 y	 con	 dureza,	 bajó	 de	 sus	 rodillas,	 se	 retiró	 a	 cierta

distancia	a	pensar	y	se	quedó	de	pie	mirándolo	fijamente	de	nuevo.
Él	tranquilamente	repitió	la	pregunta.	Zo	esta	vez	contestó	como	con	anterioridad

le	había	contestado	a	Teresa	en	el	parque:
—No	lo	sé.
Él	se	giró	de	nuevo	hacia	Carmina,	lentamente,	de	un	modo	desconcertante.
—Yo	tampoco	lo	sé	—dijo.
Al	 oír	 que	 el	 hombre	 grandullón	 reconocía	 que	 él	 no	 era	 más	 sabio	 que	 ella

misma,	Zo	regresó	hacia	él;	no	obstante,	sin	subir	a	sus	rodillas	de	nuevo.	Ella	juntó
sus	rechonchas	manos	apretándolas	como	bajo	la	inspiración	de	una	idea	nueva.

—Vamos	a	jugar	a	algo	—dijo	a	Benjulia—.	¿Conoce	algún	juego?
Él	meneó	la	cabeza	diciendo	que	no.
—¿No	conocía	algún	juego	cuando	tenía	la	misma	edad	que	yo?
—Los	he	olvidado.
—¿No	tiene	hijos?
—No.
—¿No	tiene	esposa?
—No.
—¿Tiene	algún	amigo?
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—No.
—Bueno,	¡usted	es	un	infeliz!
Gracias	 a	Zo,	Carmina	 expulsó	de	golpe	 la	 sensación	de	opresión	nerviosa	que

tenía	y	se	sintió	aliviada.	Se	echó	a	 reír	con	fuerza	y	como	una	 loca;	estaba	casi	al
borde	de	la	histeria,	cuando	los	ojos	de	Benjulia	(interrogándola	en	silencio	de	nuevo)
la	 miraron	 con	 fijeza	 al	 llegar	 al	 momento	 crítico.	 Su	 risa	 se	 desvaneció,	 pero	 la
influencia	 nerviosa	 aún	 la	 poseía,	 todavía	 la	 impelía	 hacia	 la	 otra	 actitud,	 que	 era
decir	algo;	no	sabía	ni	le	importaba	el	qué.

—No	podría	vivir	una	vida	tan	solitaria	como	la	suya	—le	dijo	con	un	tono	tan
alto	y	con	tanta	confianza	que	incluso	Zo	se	fijó.

—Yo	no	podría	vivir	una	vida	como	ésa	tampoco	—admitió	él—,	sino	fuera	por
una	cosa.

—¿Y	qué	es?
—¿Por	qué	hablas	tan	alto?	—se	interpuso	Zo—.	¿Piensas	que	él	es	sordo?
Benjulia	le	hizo	una	señal	a	la	niña	mandándole	que	se	callara,	sin	girarse	hacia

ella;	y	contestó	a	Carmina	como	si	no	hubiera	habido	ninguna	interrupción.
—Mis	estudios	médicos	—dijo—	me	reconcilian	con	mi	vida.
—¿Suponga	que	se	cansa	de	sus	estudios?	—preguntó	ella.
—Nunca	me	cansaré	de	ellos.
—¿Suponga	que	no	pudiese	estudiar	más?
—En	ese	caso	ya	no	viviría	más.
—¿Quiere	decir	que	el	abandonarlos	le	mataría?
—No.
—¿Entonces,	qué	quiere	decir?
Él	 posó	 sus	 grandes	 dedos	 suaves	 en	 el	 pulso	 de	 ella.	 Ella	 retrocedió	 ante	 ese

contacto,	pero	él	de	forma	deliberada	la	sujetó	por	el	brazo.
—Se	está	poniendo	nerviosa	—dijo	él—.	Sin	importar	de	lo	que	esté	hablando	y

lo	que	quiera	decir.
Zo,	que	había	sido	apartada	de	la	atención	de	Benjulia	(hecho	que	no	le	gustaba

en	absoluto),	vio	una	oportunidad	de	afirmarse.
—Sé	por	qué	Carmina	está	nerviosa	—dijo—.	La	mujer	vieja	llegará	a	las	seis.
Él	no	prestó	ninguna	atención	a	la	niña,	persistía	en	observar	a	Carmina.
—¿Quién	es	la	mujer?	—preguntó.
—La	 mujer	 más	 adorable	 del	 mundo	 —exclamó	 ella—,	 ¡mi	 querida	 y	 vieja

niñera!
Ella	se	levantó	agitada	del	sofá	y	señaló	con	un	gesto	de	exageración	teatral	hacia

el	reloj	en	la	repisa	de	la	chimenea.
—¡Mirad!	Sólo	faltan	diez	minutos	para	las	seis.	En	diez	minutos,	podré	rodear	el

cuello	de	Teresa	con	mis	brazos.	¡No	me	mire	de	ese	modo!	Es	culpa	suya	si	estoy
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nerviosa,	 es	 su	 horrible	mirada	 lo	 que	 lo	 provoca.	 ¡Ven	 aquí,	 Zo!	Quiero	 darte	 un
beso.

Carmina	 agarró	 a	 la	 niña	 con	 una	 brusquedad	 que	 sobresaltó	 a	Zo,	 y	miró	 con
cara	de	espanto	a	Benjulia.

—¡Ajá!	 ¿Usted	 no	 entiende	 de	 querer	 y	 de	 besar,	 verdad?	 ¿Qué	 sentido	 tiene
hablarle	a…	usted…	sobre	mi	vieja	niñera?

Él	señaló	imperativamente	al	sofá.
—Siéntese	de	nuevo.
Ella	 le	 obedeció,	 pero	 él	 no	 la	 había	 serenado	 bastante	 todavía.	 Sus	 ojos

centelleaban	y	ella	continuó	hablando.
—¡Ah,	 usted	 es	 un	 hombre	 duro!	 ¡Un	 hombre	 desdichado!	 ¡Un	 hombre	 que

acabará	mal!	Usted	nunca	ha	querido	a	nadie,	usted	no	sabe	lo	que	es	el	amor.
—¿Qué	es?
Esa	pregunta	fría	la	heló	al	instante:	su	cabeza	se	hundió	en	el	pecho,	de	repente

se	volvió	indiferente	a	las	personas	y	cosas	que	le	rodeaban.
—¿Cuándo	regresará	Teresa?	—susurró	para	sí—.	¡Oh,	cuándo	vendrá	Teresa!
Cualquier	otro	hombre,	tanto	si	lo	sentía	por	ella	o	no,	le	habría	dicho	(como	un

mero	acto	de	instinto)	una	palabra	amable	en	ese	momento.	Ni	un	vestigio	de	cambio
apareció	en	la	calma	impenetrable	de	Benjulia.	Por	lo	que	a	él	respectaba,	ella	podría
haber	sido	un	hombre,	o	un	bebé,	o	el	cuadro	de	una	chica	en	vez	de	la	chica	misma.
Con	tranquilidad	él	volvió	hacer	la	pregunta.

—Bien	—insistió—,	¿y	qué	es	el	amor?
Ni	una	palabra	ni	un	movimiento	salieron	de	ella.
—Quiero	saberlo	—persistía	él,	esperando	ver	qué	es	lo	que	podía	suceder.
Nada	pasó.	Él	no	estaba	perplejo	por	aquel	cambio	repentino.	Ésta	es	la	reacción,

pensó.	Veremos	lo	que	sale	de	ello.	Benjulia	miró	a	su	alrededor:	había	una	botella	de
agua	en	una	de	las	mesas.	Probablemente	útil,	concluyó,	en	caso	de	que	se	desmaye.

Zo	había	estado	escuchando	y	vio	el	modo	de	que	se	volvieran	a	fijar	en	ella.	Esta
vez	apeló	a	Carmina	sin	estar	muy	segura	de	sí	misma.

—¿No	acaba	de	decir	que	quiere	saberlo?
Carmina	 ni	 la	 oía	 ni	 le	 prestaba	 atención.	 Zo	 lo	 intentó	 a	 continuación	 con

Benjulia.
—¿Puedo	decirle	lo	que	hacemos	en	clase	cuando	queremos	saber	algo?
La	atención	de	Benjulia,	como	la	de	Carmina,	parecía	estar	muy	lejos	de	ella.	Zo,

impacientemente,	le	recordó	a	Benjulia	su	presencia;	puso	la	mano	en	su	rodilla.
Sólo	 era	 la	mano	 de	 una	 niña,	 una	 niña	 holgazana,	 peculiar	 y	 perversa…	 pero

había	 tocado,	 sin	 saberlo,	 había	 tocado	 el	 único	 lugar	 con	 ternura	 que	 había	 en	 su
naturaleza,	el	único	lugar	que	permanecía	sin	profanar	por	 las	crueldades	infernales
que	hacían	su	vida	aceptable	para	él;	el	único	lugar	con	ternura,	 tan	profundamente
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escondido	de	él	mismo,	que	incluso	su	intelecto	de	gran	alcance	intentaba	a	tientas	y
en	vano	encontrarlo.	No	obstante,	ahí	estaba	el	sentimiento	que	le	condujo	hasta	Zo,
sentimiento	 que	 rivalizó	 con	 éxito	 con	 su	 interés	 médico	 en	 un	 caso	 de	 trastorno
mental	 nervioso.	 Esa	 afinidad	 incomprensible	 con	 una	 niña	 apareció	 tenuemente
traspasando	sus	ojos,	e	hizo	que	sonara	suavemente	en	su	voz	cuando	él	le	contestó.

—Bien	—dijo	él—,	¿qué	haces	en	la	clase?
—Miramos	 al	 diccionario	 —contestó	 Zo—.	 Carmina	 tiene	 un	 diccionario,	 lo

cogeré.
La	niña	subió	a	una	silla,	encontró	el	libro	y	lo	dejó	en	el	regazo	de	Benjulia.
—No	me	importa	demasiado	cómo	deletrear	una	palabra	—explicó	ella—.	Lo	que

odio	es	que	me	pregunten	qué	significa.	La	señorita	Minerva	no	me	perdonaría.	Ella
dice:	«Mira,	no	te	lo	voy	a	pasar	por	alto».	Yo	soy	la	señorita	Minerva	y	usted	es	Zo.
¡Mire!

Él	le	siguió	la	corriente	en	silencio	y	de	forma	mecánica,	igual	que	lo	había	hecho
con	lo	del	bastón	y	las	cosquillas.	Tras	abrir	el	diccionario,	miró	otra	vez	a	Carmina.
Ella	no	se	había	movido,	parecía	estar	lo	suficiente	cansada	para	caerse	dormida.	La
reacción,	 nada	 excepto	 la	 reacción.	 Podía	 durar	 horas,	 o	 podía	 acabar	 al	 minuto
siguiente.	Un	temperamento	interesante,	fuera	como	fuera	el	modo	en	que	acabara.	Él
abrió	el	diccionario.

—¿Amor?	 —murmuró	 con	 seriedad	 para	 sí	 mismo—.	 Parece	 ser	 que	 soy	 un
objeto	de	compasión	porque	no	sé	nada	sobre	el	amor.	Bien,	¿qué	dice	el	libro	sobre
ello?

Él	 encontró	 la	 palabra	 y	 pasó	 su	 dedo	 por	 los	 párrafos	 de	 la	 explicación	 que
seguía:

—Siete	 significados	 para	Amor	—observó—.	 «Primero:	 un	 cariño	 de	 la	mente
suscitado	por	la	belleza	y	la	valía	de	cualquier	tipo,	o	por	las	cualidades	de	un	objeto
que	comunica	placer.	Segundo:	cortejo.	Tercero:	patriotismo,	como	amor	a	la	patria.
Cuarto:	 benevolencia.	 Quinto:	 el	 objeto	 querido.	 Sexto:	 una	 palabra	 de	 cariño.
Séptimo:	Cupido,	el	dios	del	amor».

Hizo	una	pausa	y	reflexionó	un	poco.	Zo,	al	no	oír	nada	que	la	divirtiera,	se	fue
acercando	 a	 la	 ventana	 y	 se	 puso	 a	mirar	 por	 ella.	Él	 echó	una	mirada	 a	Carmina.
¿Cuál	de	esos	significados	da	placer	a	su	vida?,	se	preguntaba	él.	¿Cuál	de	ellos	daría
placer	a	la	mía?	Cerró	el	diccionario	con	desdén.

—El	hombre	cuyo	único	 trabajo	es	explicarlo,	 trata	de	hacerlo	de	siete	maneras
diferentes,	y	después	de	todo	no	lo	explica.	Y,	no	obstante,	existe	tal	cosa.

Llegó	 a	 esa	 conclusión	 a	 regañadientes	 y	 enfadado.	 Por	 primera	 vez,	 una	 duda
sobre	sí	mismo	se	introducía	en	su	mente.	¿Podría	haber	tenido	una	visión	superior	en
su	vida	distinta	a	 su	mesa	de	 torturas	y	 su	cuchillo?	¿Había	conseguido	de	 su	vida
todo	lo	que	su	vida	podía	haberle	dado?
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Zo,	a	la	cual	habían	dejado	a	su	aire,	empezaba	a	estar	harta	y	trató	de	involucrar
a	Carmina	como	compañera.

—Ven	y	mira	por	la	ventana	—dijo	Zo.
Carmina	 rehusó	 amablemente:	 no	 tenía	 ganas	 de	 que	 la	molestaran.	Desde	 que

había	 hablado	 con	 Benjulia,	 sus	 pensamientos	 habían	 estado	 dando	 vueltas
sosegadamente	en	torno	a	Ovid.	Un	día	más	y	ella	quizás	estaría	de	camino	hacia	él.
¿Cuándo	vendría	Teresa?	Benjulia	estaba	demasiado	preocupado	para	fijarse	en	ella.
La	débil	duda	que	había	sacado	lo	mejor	de	su	fuerte	razón,	aún	lo	tenía	esclavizado.

—¡Amor!	 —estalló,	 en	 la	 amargura	 de	 su	 corazón—.	 No	 es	 una	 cuestión	 de
sentimiento:	es	una	cuestión	de	utilidad.	¿Quién	es	el	mejor	para	el	amor?

Carmina	oyó	las	últimas	palabras	y	le	contestó.
—Todo	el	mundo	 es	 el	mejor	 para	 el	 amor	—ella	 le	miró	 con	ojos	 apenados	y

puso	su	mano	en	su	brazo—.	Todo	el	mundo…	—añadió—	excepto	usted.
Él	sonrió	con	desprecio.
—Todo	el	mundo	es	el	mejor	para	el	amor	—repitió	él—.	¿Y	quién	sabe	qué	es

eso?
Ella	apartó	su	mano	y	miró	hacia	la	tranquilidad	celestial	del	cielo	del	atardecer.
—¿Quién	sabe	qué	es	eso?	—reiteró	él.
—Dios	—dijo	ella.
Benjulia	permaneció	en	silencio.
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Capítulo	XLV

El	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	marcó	 las	 seis.	 Zo	 regresó	 de	 repente	 de	 la
ventana	y	corrió	hacia	el	sofá.

—¡Aquí	está	el	carruaje!	—gritó.
—¡Teresa!	—exclamó	Carmina.
Zo	cruzó	la	habitación	de	puntillas	hacia	la	puerta	del	aposento.
—Es	mamá	—dijo—.	¡No	se	lo	digas!	Me	voy	a	esconder.
—¿Por	qué,	querida?
La	respuesta	a	esto	se	la	dio	misteriosamente	en	un	susurro:
—Ella	dijo	que	yo	no	debía	venir	a	verte.	Ella	tiene	unas	piernas	rápidas…	podría

cogerme	en	las	escaleras.
Tras	 esta	 explicación,	 Zo	 se	 introdujo	 en	 la	 habitación	 y	 dejó	 la	 puerta

entreabierta.
Los	minutos	pasaron	y	la	señora	Gallilee	no	justificó	la	opinión	expresada	por	su

hija.	Nada	se	oía	en	las	escaleras,	ni	una	palabra	más	se	pronunció	en	la	habitación.
Benjulia	 había	 cogido	 el	 puesto	 que	 tenía	 la	 niña	 en	 la	 ventana	 y	 se	 sentó	 ahí	 a
reflexionar.	 Carmina	 le	 había	 sugerido	 algunas	 ideas	 nuevas	 relacionadas	 con	 la
intrincada	relación	entre	la	fe	humana	y	la	felicidad	humana.	Lenta,	muy	lentamente,
el	reloj	marcaba	el	correr	de	los	minutos.	Carmina,	con	nerviosa	ansiedad,	empezó	a
pronosticar	que	algún	desastre	le	había	pasado	a	la	niñera	ausente.	Cogió	el	telegrama
de	Teresa	del	bolsillo	y	 lo	volvió	 a	 consultar.	No	había	ningún	error,	 las	 seis	de	 la
tarde	era	la	hora	que	había	dicho	la	viajera	para	su	llegada,	y	pasaban	cerca	de	tres
minutos	de	la	hora.	Carmina,	ignorante	de	lo	que	eran	los	horarios	de	trenes,	dio	por
sentado	que	 éstos	 eran	puntuales;	 sin	 embargo,	 su	 interpretación	 era	 que	 los	 trenes
estaban	sujetos	a	incidentes.

—¿Supongo	que	hay	retrasos	—dijo	a	Benjulia—,	sin	que	eso	signifique	ningún
peligro	para	los	pasajeros,	verdad?

Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 contestarle,	 de	 repente,	 entró	 la	 señora	 Gallilee	 en	 la
habitación.

Había	abierto	 la	puerta	con	 tanta	 suavidad,	que	cogió	a	ambos	por	 sorpresa.	Se
deslizó	 ante	 su	 presencia	 como	 un	 fantasma	 lo	 hubiera	 hecho,	 y	 así	 fue	 para	 la
excitada	imaginación	de	Carmina.	Su	aspecto	y	forma	de	comportarse	mostraban	una
seria	agitación,	que	ella	reprimía	desesperadamente.	En	algunos	lugares,	el	maquillaje
y	los	polvos	de	su	cara	se	habían	agrietado	y	revelaban	los	surcos	y	las	arrugas	que
había	por	debajo.	Sus	duros	ojos	centelleaban	y	se	oía	su	pesada	respiración.
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Indiferente	 a	 toda	 muestra	 emocional	 que	 no	 lo	 concerniera	 científicamente,
Benjulia	se	 levantó	con	tranquilidad	y	avanzó	hacia	 la	señora	Gallilee.	Ésta	parecía
no	 ser	 consciente	 de	 su	 presencia,	 y	 él	 habló,	 permitiéndole	 que	 le	 ignorara,	 sin
preocuparse	por	notar	el	mal	humor	de	ella.

—Cuando	pueda	atenderme,	quisiera	hablar	con	usted.	¿Puedo	esperarla	abajo?
Cogió	su	sombrero	y	su	bastón	para	abandonar	la	habitación,	miró	a	Carmina	al

pasar	a	su	lado	y,	de	repente,	regresó	a	su	sitio	en	la	ventana.	La	entrada	silenciosa	y
siniestra	de	su	tía	había	atemorizado	a	Carmina,	y	Benjulia	esperó	(por	puro	interés
fisiológico)	para	ver	cómo	acababa	la	nueva	excitación	nerviosa.

Hasta	 ese	 momento	 la	 señora	 Gallilee	 había	 mantenido	 escondida	 una	 de	 sus
manos	detrás	de	ella.	Avanzó	hasta	llegar	junto	a	Carmina	y	permitió	que	se	le	viera
la	mano.	Ésta	sostenía	una	carta	abierta,	y	la	señora	Gallilee	la	agitó	en	la	cara	de	su
sobrina.

Carmina	 había	 estado	 oculta	 a	 la	 vista	 de	 Benjulia	 vista	 la	 posición	 que	 ahora
ocupaba	la	señora	Gallilee:	El	hombre,	esperando	su	hora	propicia	junto	a	la	ventana,
miraba	hacia	fuera.

Una	carroza	acababa	de	detenerse	en	la	casa	con	equipaje	en	el	techo.
¿Era	la	vieja	niñera	esperada	para	las	seis	en	punto?
El	lacayo	salió	a	abrir	la	puerta	de	la	carroza,	le	seguía	el	señor	Gallilee,	ansioso

por	ayudar	a	apearse	a	la	persona	que	había	dentro.	El	viajero	resultó	ser	una	mujer
de	pelo	gris,	pobremente	vestida.	El	señor	Gallilee	le	tendió	la	mano	cordialmente,	le
dio	unas	palmaditas	en	 la	espalda,	 le	ofreció	el	brazo	y	 la	condujo	al	 interior	de	 la
casa.	El	carruaje	permaneció	en	 la	puerta	con	el	equipaje.	Evidentemente,	 la	niñera
aún	no	había	llegado	al	final	de	su	trayecto.

Carmina	 se	apartó	hacia	atrás	en	dirección	al	 sofá,	 cuando	 las	hojas	de	 la	 carta
tocaron	su	rostro.	La	señora	Gallilee	dijo	sus	primeras	palabras	como	en	un	susurro.
La	furia	interior	de	su	rabia,	luchando	por	desahogarse,	la	superó;	le	costaba	hablar	y
respirar:

—¿Reconoces	esta	carta?	—dijo.
Carmina	 miró	 la	 escritura.	 Era	 la	 carta	 dirigida	 a	 Ovid,	 la	 que	 había	 dejado

aquella	tarde	en	el	cesto	del	correo,	la	carta	en	la	que	declaraba	que	no	podía	soportar
por	más	 tiempo	 la	 crueldad	 a	 sangre	 fría	 de	 su	madre,	 y	 que	 tan	 solo	 esperaba	 la
llegada	de	Teresa	para	reunirse	con	él	en	el	Quebec.

Después	 de	 un	 horroroso	momento	 de	 confusión,	 se	 dio	 cuenta	 del	 ultraje	 que
implicaba	el	hecho	de	que	hubiera	robado	y	 leído	su	carta.	En	 los	primeros	días	de
estancia	 de	 Carmina	 en	 la	 casa,	 la	 señora	 Gallilee	 la	 había	 acusado	 de	 falsedad
deliberada.	Carmina	se	había	sentido	ofendida	al	instante	por	el	insulto	y	abandonó	la
habitación.	Ese	mismo	espíritu	que	había	en	ella	(un	espíritu	encordado	con	precisión
que	 vibra	 intocable	 en	 los	 caracteres	 dulces	 mientras	 viven	 en	 paz)	 templó	 esos
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nervios	 estremecidos,	 levantó	 esa	 valentía	 decaída.	Miró	 de	 frente	 a	 esos	 ojos	 que
estaban	fijos	en	ella	y	sin	echarse	atrás,	habló	con	seriedad	y	firmeza:

—La	carta	es	mía	—dijo—.	¿Cómo	la	ha	conseguido?
—¿Cómo	te	atreves	a	preguntarme?
—¿Cómo	se	atreve…	usted…	a	robar	mi	carta?
La	señora	Gallilee	abrió	el	corchete	que	tenía	su	vestido	en	la	garganta	para	coger

aire.
—¡Tú,	insolente	bastarda!	—reventó,	enloquecida	por	la	rabia.
Benjulia	la	oyó	mientras	esperaba	pacientemente	en	la	ventana.
—¡Refrene	su	maldita	lengua!	—gritó—.	Ella	es	su	sobrina.
La	señora	Gallilee	se	giró	hacia	él:	su	furia	estalló	en	una	sonora	carcajada.
—¿Mi	 sobrina?	—repitió	 ella—.	 ¡Miente…	 y	 lo	 sabe!	 ¡Ella	 es	 la	 hija	 de	 una

adúltera!	¡Ella	es	la	hija	del	amante	de	su	madre!
La	 puerta	 se	 abrió	 mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras.	 La	 niñera	 y	 el	 señor

Gallilee	entraron	en	la	habitación.
La	señora	Gallilee	no	estaba	en	condiciones	de	verlos	y	era	incapaz	de	oírlos.
El	demonio	que	había	en	ella	la	impelió	a	continuar	e	intentó	reiterar	la	detestable

falsedad.	Su	primera	palabra	se	desvaneció	en	silencio.	Los	delgados	dedos	morenos
de	la	mujer	italiana	la	tenían	cogida	por	el	cuello,	la	tenían	agarrada	como	las	garras
de	 una	 tigresa	 podrían	 haberla	 agarrado.	 Sus	 ojos	 giraban	 pidiendo	 ayuda	 en	 una
agonía	 silenciosa.	 ¡En	vano!,	 ¡en	vano!	Ni	un	grito,	ni	un	 sonido	habían	atraído	 su
atención	para	que	le	pudieran	haber	indicado	el	ataque.	Los	ojos	del	marido	estaban
fijos,	 imbuidos	de	horror,	 en	 la	víctima	de	 aquella	 rabia.	Benjulia	había	 cruzado	 la
habitación	 hacia	 el	 sofá	 cuando	 Carmina	 oyó	 las	 palabras	 dichas	 sobre	 su	 madre.
Desde	 ese	 momento,	 Benjulia	 estaba	 observando	 lo	 ocurrido.	 El	 señor	 Gallilee,	 a
solas,	miró	 a	 su	 alrededor,	 cuando	 la	 niñera	 presionó	 con	más	 fuerza	 en	un	último
apretón	despiadado.	Ésta	arrojó	a	la	mujer	inconsciente	al	suelo	y,	girándose,	cayó	de
rodillas	a	los	pies	de	su	queridísima	protegida.

Alzó	su	mirada	al	rostro	de	Carmina.	Una	mirada	horrible	mostraba	la	muerte	en
vida	 a	 través	 de	 unos	 ojos	 entreabiertos	 que	 le	 devolvieron	 la	mirada,	mirando	 sin
comprender.	La	conmoción	había	golpeado	a	Carmina	con	una	calma	glacial.	Ella	no
se	había	sobresaltado,	no	se	había	desvanecido.	Allí	estaba,	sentada,	rígida,	inmóvil,
sorda	 y	 sin	 llorar,	 incluso	 insensible	 al	 tacto;	 sus	 brazos	 colgando	 y	 sus	 manos,
cerradas,	reposando	a	ambos	lados	de	su	cuerpo.

Teresa	se	arrastraba	y	gemía	a	sus	pies.	Esas	feroces	manos	que	habían	dejado	a
la	calumniadora	postrada	en	el	suelo,	ahora	golpeaban	su	pecho	y	sus	cabellos	grises
con	debilidad.

—¡Oh,	Santos	amados	de	Dios!	¡Oh,	Virgen	bendita,	madre	de	Cristo,	salva	a	mi
niña,	a	mi	dulce	niña…!
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Se	levantó	loca	de	desesperación,	agarró	a	Benjulia	y	lo	zarandeó.
—¿Quién	es	usted?	¿Cómo	se	atreve	a	tocarla?	¡Devuélvamela,	o	lo	mataré!	¡Oh!,

Carmina	mía,	¿es	el	sueño	lo	que	te	retiene?	¡Despierta!,	¡despierta!,	¡despierta!
—Escúcheme	—dijo	Benjulia	severamente.
Teresa	se	dejó	caer	en	el	sofá	al	lado	de	Carmina,	y	levantó	una	de	las	frías	manos

cerradas	de	Carmina	hasta	sus	labios.	Las	lágrimas	caían	lentamente	sobre	su	rostro
demacrado.

—La	quiero	mucho,	 señor	—dijo	ella	con	humildad—.	Tan	sólo	 soy	una	mujer
vieja.	Mire	 qué	 bienvenida	más	 espantosa	me	 da	mi	 niña.	Es	 duro	 para	 una	mujer
vieja…	¡muy	duro	para	una	mujer	vieja!

El	temple	de	Benjulia	no	se	vio	afectado	ni	siquiera	por	esas	palabras.
—¿Usted	sabe	quién	soy?	—preguntó—.	Soy	doctor,	déjela	en	mis	manos.
—Él	 es	 doctor.	 Eso	 es	 bueno,	 un	 doctor	 es	 bueno.	 Sí,	 sí.	 ¿Conoce	 el	 hombre

mayor,	el	amable	hombre	mayor	a	este	doctor…?
Ella	buscaba	con	gesto	ausente	al	señor	Gallilee,	pero	éste	estaba	inclinado	sobre

su	mujer	rociando	con	gotas	de	agua	su	rostro	cadavérico.
Teresa	se	levantó	y	señaló	a	la	señora	Gallilee.
—La	 respiración	 de	 este	 demonio	 envenena	 el	 aire	—dijo—.	Debo	 sacar	 a	mi

niña	de	aquí.	A	mi	alojamiento,	señor,	si	me	hace	el	favor.	Sólo	a	mi	alojamiento.
Ella	intentó	levantar	a	Carmina	del	sofá,	y	se	echó	atrás	mirándola	sin	aliento.	El

rostro	de	Carmina	se	relajó	débilmente,	sus	párpados	se	cerraron	y	temblaron.
El	señor	Gallilee	alzó	la	vista	desde	su	mujer.
—¿Me	ayudará	alguno	de	ustedes?	—preguntó.
Su	tono	impresionó	a	Benjulia,	era	el	tono	acallado	de	la	pena,	y	nada	más.
—Me	 ocuparé	 de	 ello	 enseguida	 —con	 esa	 respuesta,	 Benjulia	 se	 giró	 hacia

Teresa—.	¿Dónde	está	su	alojamiento?	—dijo—.	¿Cerca	o	lejos?
—El	mensaje	—contestó	la	mujer,	confusa—.	El	mensaje	dice…
Ella	 le	 señaló	 que	 mirara	 en	 su	 bolso	 de	 mano	 caído	 en	 el	 suelo.	 Benjulia

encontró	el	telegrama	de	Carmina	que	contenía	la	dirección	del	alojamiento.	La	casa
estaba	cerca.	Después	de	ciertas	consideraciones,	mandó	a	 la	niñera	a	 la	habitación
con	instrucciones	de	que	sacara	las	sábanas	de	la	cama	y	se	las	diera	a	él.	Durante	el
siguiente	minuto,	examinó	a	la	señora	Gallilee.

—No	hay	nada	de	lo	que	asustarse.	Deje	que	la	criada	la	atienda.
El	 señor	Gallilee	 volvió	 a	 sorprender	 a	Benjulia,	 ya	 que	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 su

mujer	y	miró	a	Carmina.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	la	deje	aquí!	—estalló—.	Después	de	lo	que	ha	oído,

éste	no	es	lugar	para	ella.	¡Désela	a	la	vieja	niñera!
Benjulia	sólo	contestó	lo	que	ya	había	contestado.
—Miraré	qué	puedo	hacer.
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El	señor	Gallilee	insistió.
—¿Hay	algún	riesgo	para	ella	si	la	trasladamos?	—preguntó.
—Es	el	mal	menor.	¡Se	acabaron	las	preguntas!	Atienda	a	su	mujer.
El	señor	Gallilee	obedeció	en	silencio.
Cuando	 él	 alzó	 su	 cabeza	 de	 nuevo	y	 se	 levantó	 para	 llamar	 a	 la	 criada	 con	 la

campana,	 la	 habitación	 estaba	 solitaria	 y	 en	 silencio.	 Un	 pálido	 y	 asustado	 rostro
pequeño	 echaba	 una	 ojeada	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Zo	 se	 arriesgó	 a
entrar,	y	su	padre	la	cogió	en	brazos	y	la	besó	como	aún	no	la	había	besado	nunca.
Los	ojos	del	 señor	Gallilee	 estaban	húmedos	por	 las	 lágrimas.	Zo	 se	 fijó	 en	que	él
nunca	 decía	 una	 palabra	 sobre	mamá;	 ella	 vio	 el	 cambio	 en	 su	 padre	 de	 la	misma
manera	que	lo	había	visto	Benjulia.	La	niña	compartía	un	sentimiento	humano	con	su
amigo	grandote;	ella	también	estaba	sorprendida.
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Capítulo	XLVI

Los	 primeros	 signos	 de	 reanimación	 habían	 comenzado	 a	 aparecer	 cuando
Marceline	 respondió	 a	 la	 campana.	Unos	minutos	más	y	 sería	posible	 levantar	 a	 la
señora	 Gallilee	 y	 ponerla	 en	 el	 sofá.	 Hasta	 este	 momento,	 el	 señor	 Gallilee	 había
estado	ayudando	a	la	sirvienta,	pero	ahora	él	cogió	a	Zo	por	la	mano	y	se	echó	para
atrás.	 Amedrentada	 por	 la	 terrible	 escena	 de	 la	 que	 había	 sido	 testigo	 desde	 su
escondite,	la	niña	estaba	de	pie	junto	a	su	padre	en	silencio.	Los	dos	esperaban	juntos
observando	a	la	señora	Gallilee.

Ésta	miró	con	cara	de	espanto	por	la	habitación.	Al	descubrir	que	estaba	a	solas
con	 los	 miembros	 de	 su	 familia,	 se	 serenó	 y	 su	 mente	 poco	 a	 poco	 recobró	 el
equilibrio.	Su	primer	pensamiento	fue	para	sí	misma.

—¿Me	ha	desfigurado	esa	mujer?	—preguntó	a	la	criada.
Al	no	saber	nada	de	lo	que	había	pasado,	Marceline	no	conseguía	entenderla.
—Tráeme	un	espejo	—dijo	la	señora	Gallilee.
La	criada	encontró	un	espejo	de	mano	en	el	dormitorio,	y	se	 lo	entregó.	Ella	se

miró	 al	 espejo	 y	 dio	 un	 largo	 respiro	 de	 alivio.	 Una	 vez	 acabada	 esa	 primera
preocupación,	habló	con	su	marido.

—¿Dónde	está	Carmina?
—¡Gracias	a	Dios…	fuera	de	casa!
La	respuesta	pareció	dejarla	perpleja,	y	apeló	a	Marceline.
—¿Ha	dicho	gracias	a	Dios?
—Sí,	señora.
—¿No	me	puede	usted	decir	nada?	¿Quién	sabe	a	dónde	ha	ido	Carmina?
—Joseph	lo	sabe,	señora.	Él	oyó	al	doctor	Benjulia	dar	la	dirección	al	cochero.
Con	esta	respuesta,	Marceline	se	giró	inquieta	hacia	su	señor.
—¿Está	la	señorita	Carmina	enferma	de	gravedad,	señor?
Su	señora	habló	de	nuevo,	antes	de	que	el	señor	Gallilee	pudiera	contestar.
—¡Marceline!	Dile	a	Joseph	que	suba.
—No	—dijo	el	señor	Gallilee.
Su	mujer	lo	miró	asombrada.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	ella.
—Yo	lo	prohíbo	—dijo	él	con	tranquilidad.
La	señora	Gallilee	se	dirigió	a	la	criada.
—Ve	a	mi	habitación	y	tráeme	otro	sombrero	y	un	velo.	¡Un	momento!
Trató	de	levantarse,	y	después	se	puso	cómoda.
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—Debo	tomar	algo	para	fortalecerme.	Trae	las	sales.
Marceline	 abandonó	 la	 habitación,	 el	 señor	 Gallilee	 la	 siguió	 hasta	 la	 puerta,

todavía	cogiendo	a	su	hija	pequeña.
—Regresa	con	tu	hermana	a	la	clase,	querida	—le	dijo—.	Zo,	estoy	apenado,	sé

una	buena	niña	y	me	consolarás.	Di	lo	mismo	a	Maria.	Será	pesado	para	ti,	lo	siento.
Ten	paciencia,	mi	niña,	y	trata	de	sobrellevarlo	durante	un	rato.

—¿Puedo	susurrar	algo?	—dijo	Zo—.	¿Carmina	morirá?
—¡Dios	no	lo	quiera!
—¿La	traerán	de	nuevo	aquí?
Con	su	impaciencia,	la	niña	habló	más	fuerte	de	lo	que	sería	un	susurro.	La	señora

Gallilee	oyó	la	pregunta	y	contestó.
—Traerán	de	nuevo	a	Carmina	—dijo—	en	cuanto	yo	salga	afuera.
—¿Tú	dices	eso?	—preguntó	Zo,	mirando	a	su	padre.
Él	negó	seriamente	con	la	cabeza,	y	le	repitió	que	se	fuera	a	la	clase.	Ella	se	paró

en	el	primer	descansillo	y	miró	hacia	atrás.
—Me	portaré	bien,	papá	—dijo,	y	continuó	subiendo	las	escaleras.
Al	 llegar	 a	 la	 clase	 fue	 objeto	 de	 varias	 preguntas;	 no	 contestó	 a	 ninguna	 y,

seguida	de	su	perro,	se	sentó	en	una	esquina	del	suelo.
—¿Qué	estás	pensando?	—preguntó	su	hermana.
Esta	vez,	se	encontraba	dispuesta	a	responder.
—Estoy	pensando	en	Carmina.
El	señor	Gallilee	cerró	la	puerta	cuando	Zo	lo	dejó,	y	cogió	una	silla	sin	hablar	ni

mirar	a	su	mujer.
—¿Por	qué	estás	aquí?	—preguntó	ella.
—Debo	esperar	—dijo	él.
—¿A	qué?
—A	ver	qué	es	lo	que	haces.
Marceline	regresó	y	administró	a	su	señora	una	dosis	de	sales.	Fortalecida	por	el

estimulante,	la	señora	Gallilee	fue	capaz	de	levantarse.
—Mi	cabeza	me	da	vueltas	—dijo,	mientras	cogía	el	brazo	de	 la	criada—,	pero

creo	que	podré	bajar	las	escaleras	con	su	ayuda.
El	señor	Gallilee	las	siguió	afuera	en	silencio.
El	 vértigo	 aumentó	 cuando	 estuvieron	 en	 el	 inicio	 de	 las	 escaleras.	 Tan	 firme

como	 pudiera	 ser	 su	 resolución,	 ésta	 flaqueó	 ante	 las	 heridas	 corporales	 que	 había
recibido.	La	señora	Gallilee	se	volvió	al	necesitar	la	ayuda	de	su	marido	para	llegar	a
su	 habitación.	 Una	 vez	 allí,	 ella	 los	 detuvo	 en	 la	 antecámara,	 aún	 empeñada	 con
obstinación	en	seguir	sus	propios	designios.

—Estaré	mejor	inmediatamente	—dijo—,	ponedme	en	el	sofá.
Marceline	 le	 quitó	 el	 sombrero	 y	 el	 velo	 y	 preguntó	 respetuosamente	 si	 había
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algún	otro	servicio	que	requiriera.	La	señora	Gallilee	miró	con	desafío	a	su	marido	y
reiteró	la	orden.

—Envíeme	a	Joseph.
A	 veces,	 una	 resolución	 inteligente	 se	 zarandea;	 la	 obstinación	 inerte	 de	 una

criatura	 débil,	 hombre	 o	 animal,	 es	 inamovible.	 El	 señor	Gallilee	 dio	 permiso	 a	 la
criada	para	irse	con	estas	palabras:

—No	hace	falta	que	esperes,	muchacha:	yo	mismo	hablaré	con	Joseph,	abajo.
Su	mujer	lo	oyó	asombrada	y	con	desdén.
—¿Estás	en	tus	cabales?	—preguntó	ella.
Él	se	detuvo	antes	de	salir.
—Siempre	 fuiste	dura	y	 testaruda	—dijo	 él	 con	 tristeza—,	yo	ya	 sabía	 eso.	Un

hombre	más	listo	que	yo	habría…	supongo	que	es	posible…	un	hombre	lúcido	habría
averiguado	lo	malvada	que	eres.

Ella	estaba	tendida	pensando,	indiferente	a	cualquier	cosa	que	él	pudiera	decirle.
—¿No	estás	 avergonzada?	—preguntó	él,	mirándola	perplejo—.	¿Ni	 siquiera	 lo

lamentas?
Ella	no	le	hizo	ningún	caso,	y	él	la	dejó.	Al	bajar	hacia	el	vestíbulo,	Joseph	fue	a

su	encuentro.
—El	doctor	Benjulia	ha	regresado,	señor.	Desea	verle.
—¿Dónde	está?
—En	la	biblioteca.
—Espere,	 Joseph,	 tengo	 algo	 que	 decirle.	 Si	 la	 señora	 pregunta	 dónde	 se	 han

llevado	 a	 la	 señorita	 Carmina,	 no	 debe…	 ésta	 es	 mi	 orden,	 Joseph…	 no	 debe
decírselo.	 Si	 se	 lo	 ha	 mencionado	 a	 alguno	 de	 los	 otros	 sirvientes,	 ¿es	 bastante
probable	 que	 ellos	 le	 puedan	 haber	 preguntado,	 no?	 —dijo,	 cayendo	 en	 su	 viejo
hábito	por	un	instante—.	Si	se	lo	ha	mencionado	a	los	demás	—continuó—,	ellos	no
deben	decírselo.	Eso	es	todo,	buen	hombre,	eso	es	todo.

Para	 su	 sorpresa,	 Joseph	 se	 puso	 a	 considerar	 a	 su	 señor	 con	 respeto.	 El	 señor
Gallilee	entró	en	la	biblioteca.

—¿Cómo	está	ella?	—preguntó,	ansioso	por	saber	novedades	de	Carmina.
—Peor	por	haberla	movido	—replicó	Benjulia—.	¿Qué	hay	de	su	esposa?
Tras	 contestar	 esa	 pregunta,	 el	 señor	 Gallilee	 mencionó	 las	 precauciones	 que

había	tomado	para	mantener	en	secreto	la	dirección	de	Teresa.
—No	hace	falta	que	se	 inquiete	por	eso	—dijo	Benjulia—.	He	dado	órdenes	de

que	 no	 se	 admita	 la	 entrada	 a	 la	 señora	 Gallilee.	 Existe	 una	 necesidad	 seria	 de
mantenerla	al	margen.	En	estos	casos	de	catalepsia	parcial,	no	se	sabe	cuándo	puede
sobrevenir	el	cambio.	Cuando	llegue	éste,	no	respondo	de	la	cordura	de	su	sobrina,	si
ellas	 dos	 se	 vuelven	 a	 ver.	 Llame	 a	 su	médico,	 la	 chica	 es	 su	 paciente,	 y	 él	 es	 la
persona	sobre	la	que	recae	la	responsabilidad.	Permita	que	el	sirviente	le	entregue	mi
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tarjeta	directamente,	podemos	encontrarnos	en	la	casa	para	deliberar.
Benjulia	escribió	unas	palabras	en	una	de	sus	tarjetas	de	visita	y	ésta	fue	enviada

inmediatamente	al	señor	Null.
—Hay	 otro	 asunto	 que	 debe	 aclararse	 antes	 de	 que	 me	 marche	 —prosiguió

Benjulia—.	Aquí	hay	algunos	papeles	que	he	recibido	de	su	abogado,	el	señor	Mool.
Están	relacionados	con	una	calumnia	que	su	mujer	repitió	muy	desafortunadamente.

El	señor	Gallilee	se	levantó	de	la	silla.
—No	me	 lo	 recuerde…	 ¡se	 lo	 ruego,	 no!	—suplicó	 de	 todo	 corazón—.	 ¡No	 lo

puedo	 soportar,	 doctor	 Benjulia,	 no	 lo	 puedo	 soportar!	 Por	 favor,	 disculpe	 mi
grosería,	no	es	intencionada…	no	sé	lo	que	me	está	pasando.	Siempre	he	llevado	una
vida	 tranquila,	 señor,	 no	 estoy	hecho	para	 cosas	 como	éstas.	No	crea	que	hablo	de
manera	egoísta.	Si	usted	tiene	la	gentileza	de	disculparme,	haré	lo	que	pueda.

Al	señor	Gallilee	le	habría	resultado	lo	mismo	haber	apelado	a	la	comprensión	de
la	mesa	ante	la	cual	estaban	sentados.	Benjulia	era	absolutamente	incapaz	de	entender
el	estado	de	ánimos	que	mostraban	estas	palabras.

—¿Puede	 entregarle	 estos	 papeles	 a	 su	 mujer?	 —preguntó	 Benjulia—.	 Había
venido	 aquí	 esta	 tarde	 (por	 ser	 yo	 la	 persona	 que	 tenía	 la	 culpa),	 para	 aclarar	 el
asunto.	En	vista	 de	 la	 situación,	 dejo	 que	 ella	 lo	 descubra	 por	 sí	misma.	No	deseo
mantener	más	comunicación	con	su	mujer.	¿Tiene	algo	que	decirme	antes	de	que	me
vaya?

—Sólo	 una	 cosa.	 ¿Puede	 ser	 perjudicial	 que	 yo	 acuda	 a	 la	 casa	 para	 preguntar
cómo	sigue	la	pobre	Carmina?

—Acuda	 cuantas	 veces	 quiera…	 a	 condición	 de	 que	 la	 señora	 Gallilee	 no	 le
acompañe.	Si	ella	está	obstinada	en	ir,	podría	ser	oportuno	que	le	dijera	unas	palabras
de	 advertencia.	 Según	 mi	 opinión,	 la	 vieja	 niñera	 probablemente	 no	 la	 dejaría
marcharse	con	vida	la	próxima	vez	que	la	vea.	He	tenido	una	pequeña	charla	con	esa
curiosa	salvaje	extranjera.	Le	he	dicho:	«Usted	ha	cometido	lo	que	consideramos	en
Inglaterra	 un	 asalto	 homicida.	 Si	 a	 la	 señora	 Gallilee	 no	 le	 importa	 la	 publicidad,
usted	podría	dar	con	sus	huesos	en	prisión».	Ella	chasqueó	sus	dedos	en	mi	cara	y	me
dijo:	 «Suponga	 que	me	 encuentro	 con	 la	 cuerda	 del	 verdugo	 alrededor	 del	 cuello,
¿qué	 me	 importa,	 si	 Carmina	 está	 a	 salvo	 de	 su	 tía?».	 Después	 de	 esta	 bonita
respuesta,	se	sentó	al	lado	de	la	cabecera	de	la	cama	de	la	chica	y	rompió	a	llorar.

El	señor	Gallilee	escuchaba	ausente,	seguía	pensando	obsesivamente	en	Carmina.
—Yo	 tenía	 la	mejor	 intención	—dijo—	 cuando	 le	 pedí	 que	 usted	 se	 la	 llevara

fuera	de	 la	casa.	No	es	de	extrañar	que	yo	estuviera	equivocado.	Lo	que	yo	soy	es
demasiado	tonto	para	entender	por	qué	usted	permitió	que	se	la	moviera.

Benjulia	escuchaba	con	una	sonrisa	forzada,	el	atrevimiento	del	señor	Gallilee	le
divertía.

—Me	pregunto	si	había	espacio	para	la	memoria	cuando	la	naturaleza	amuebló	su
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estrecha	y	pequeña	cabeza	—contestó	él	con	humor—.	¿No	dije	que	moverla	era	el
mal	menor?	 ¿No	 acabo	 de	 advertirle	 sobre	 qué	 podría	 haber	 pasado	 si	 hubiéramos
dejado	a	su	mujer	y	su	sobrina	juntas	en	la	misma	casa?	Cuando	hago	algo	a	mi	edad,
señor	Gallilee,	no	piense	de	mí	que	soy	un	engreído…	sé	por	qué	lo	hago.

Mientras	estaba	hablando	de	sí	mismo	en	estos	términos,	podía	haber	dicho	algo
más.	Podría	haber	añadido	que	su	terror	a	que	Carmina	perdiera	la	razón	significaba,
en	 realidad,	 terror	 a	que	un	 caso	 excepcionalmente	 interesante	 acabara	de	 la	 forma
más	normal	y	corriente.	Él	quizás	también	podría	haber	reconocido	que,	al	confiar	la
paciente	al	médico	habitual	que	la	atendía,	no	estaba	rindiendo	obediencia	a	las	reglas
deontológicas	sino	siguiendo	las	sugerencias	egoístas	de	su	propio	juicio	crítico.

Su	 experiencia,	 breve	 como	 había	 sido,	 lo	 había	 convencido	 de	 que	 se	 podía
confiar	 en	que	 las	medidas	 tomadas	por	 el	 estúpido	 señor	Null	 conducirían	 al	muy
instructivo	desarrollo	de	 la	enfermedad.	El	señor	Null	 trataría	 los	síntomas	con	una
buena	 voluntad	 perfecta,	 sin	 una	 sola	 sospecha	 de	 la	 histeria	 nerviosa	 que	 en	 una
constitución	como	la	de	Carmina	amenazaba	con	consolidarse	como	la	causa	oculta,
con	el	curso	del	tiempo.	Él	podría	haber	declarado	estos	motivos	(no	sólo	excusables
sino	ennoblecidos	por	su	vinculación	científica	con	los	 intereses	de	la	 investigación
médica)	 en	 circunstancias	 más	 favorables.	 Sin	 embargo,	 mientras	 su	 gran
descubrimiento	estuviera	sólo	a	dos	dedos	de	ser	alcanzado,	el	doctor	Benjulia	seguía
con	su	reserva	diplomática,	que	incluía	incluso	a	alguien	tan	profano	como	el	señor
Gallilee.

Cogió	su	sombrero	y	su	bastón	y	salió	caminando	hacia	el	vestíbulo.
—¿Puedo	 ser	 de	 alguna	 utilidad	más?	—preguntó	 a	 la	 ligera—.	Sabrá	 sobre	 la

paciente	a	través	del	señor	Null.
—¿No	abandonará	a	Carmina?	—preguntó	el	señor	Gallilee—.	¿La	verá	de	vez

en	cuando,	verdad?
—No	tema,	cuidaré	de	ella.
Benjulia	hablaba	con	sinceridad	cuando	dijo	esto.	El	caso	de	Carmina	ya	le	había

sugerido	nuevas	ideas	e	incluso	el	salvaje	civilizado	de	la	medicina	moderna	(cuando
se	refiriera	a	sus	propios	intereses)	no	era	absolutamente	insensible	a	un	sentimiento
de	gratitud.	El	señor	Gallilee	le	abrió	la	puerta.

—Adiós	—añadió,	mientras	salía	a	la	calle—,	¿qué	ha	pasado	con	Zo?
—Está	arriba,	en	la	clase.
Benjulia	soltó	una	de	sus	bromas	aburridas.
—Dígale	que	cuando	quiera	que	le	vuelvan	a	hacer	cosquillas,	me	lo	haga	saber.

¡Buenas	tardes!
El	 señor	 Gallilee	 regresó	 a	 la	 zona	 superior	 de	 la	 casa	 con	 los	 papeles	 que

Benjulia	le	había	dado	en	mano.	Al	llegar	a	la	puerta	del	vestidor,	dudó.	Los	papeles
estaban	introducidos	en	un	sobre	sellado	dirigido	a	su	mujer.	A	salvo,	de	este	modo,
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de	 miradas	 curiosas,	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 que	 se	 los	 entregara
personalmente.	Continuó	 andando	 hacia	 la	 clase	 e	 hizo	 señas	 a	 la	 doncella	 de	 que
saliera	y	hablara	con	él.

Después	 de	 darle	 instrucciones	 para	 que	 entregara	 los	 papeles	 (diciéndole	 a	 la
señora	que	habían	sido	dejados	en	la	casa	por	el	doctor	Benjulia),	le	dio	permiso	para
irse	y	dejar	sus	obligaciones	con	las	niñas.

—No	hace	falta	que	regrese	—dijo—,	yo	mismo	cuidaré	de	las	niñas.
Maria	 estaba	 ocupada	 con	 un	 libro,	 ¡e	 incluso	 la	 holgazana	 de	 Zo	 estaba

trabajando!
Estaba	 escribiendo	 en	 su	 propio	 pupitre	 manchado	 de	 tinta,	 y	 alzó	 la	 mirada

desorientada	 cuando	 su	 padre	 apareció.	 El	 confiado	 señor	Gallilee	 dio	 por	 sentado
que	 su	 hija	 favorita	 estaba	 trabajando	 en	 una	 lección	 de	 escritura,	 siguiendo	 el
ejemplo	de	la	aplicada	Maria	por	una	vez.

—¡Buenas	 niñas!	 —dijo,	 mirando	 con	 cariño	 a	 la	 una	 y	 a	 la	 otra—.	 No	 os
molestaré,	continuad.

Cogió	una	silla,	satisfecho	(incluso	reconfortado)	de	estar	en	la	misma	habitación
que	las	niñas.	Si	se	hubiera	acercado	un	poco	más	al	pupitre,	quizás	habría	visto	que
Zo	había	estado	pensando	en	Carmina	con	una	intención.

¿Qué	podía	hacer	para	conseguir	que	su	amiga	y	compañera	de	juegos	volviera	a
encontrarse	bien	y	feliz?	Ésa	fue	la	pregunta	que	Zo	se	hizo	a	sí	misma	después	de
haber	visto	cómo	cargaban	con	Carmina	inconsciente	fuera	de	la	habitación.

Poseída	 por	 esa	 maravillosa	 capacidad	 para	 la	 observación	 minuciosa	 de	 los
adultos	que	la	rodeaban	(lo	cual	es	uno	entre	los	varios	misterios	desconcertantes	que
presentan	 las	 mentes	 infantiles),	 Zo	 hacía	 tiempo	 que	 había	 descubierto	 que	 el
miembro	de	la	casa	preferido	entre	todos	por	Carmina	era	el	hermano	bueno	que	se
había	 ido	 lejos	y	 los	había	dejado.	En	su	ausencia,	ella	siempre	estaba	hablando	de
él…	y	Zo	había	 visto	 cómo	Carmina	 besaba	 su	 fotografía	 antes	 de	 guardarla	 en	 la
caja.

Dándole	vueltas	a	estos	 recuerdos,	 el	 lento	proceso	mental	de	 la	niña	 llegó	con
más	 facilidad	 de	 lo	 habitual	 a	 la	 conclusión	 correcta.	 El	 modo	 de	 conseguir	 que
Carmina	se	encontrara	bien	y	feliz	de	nuevo	era	hacer	regresar	a	Ovid.	Uno	de	los	dos
sobres	que	él	le	había	entregado	todavía	permanecía	esperando	la	carta	que	le	pudiera
decir:	¡Regresa	a	casa!

Zo	decidió	escribir	esa	carta,	y	hacerlo	de	inmediato.
Ella	podría	haber	confiado	este	propósito	a	su	padre	(la	única	persona,	aparte	de

Carmina,	 que	 nunca	 la	 regañaba	 ni	 se	 reía	 de	 ella),	 si	 el	 señor	Gallilee	 se	 hubiera
distinguido	 por	 su	 posición	 dominante	 en	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 ella	 lo	 había	 visto
(como	el	resto	del	mundo)	«con	miedo	a	mamá».	La	duda	de	si	él	no	se	«lo	diría	a
mamá»,	 la	 hizo	 mantener	 su	 secreto.	 Tal	 como	 demostraron	 los	 hechos,	 la	 única
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persona	que	informó	a	Ovid	de	la	terrible	necesidad	que	existía	de	su	regreso	a	casa
fue	 la	 hermana	 pequeña,	 a	 quien	 había	 dedicado	 su	 último	 esfuerzo	 de	 consuelo
cuando	abandonó	Inglaterra.

Cuando	 el	 señor	Gallilee	 entró	 en	 la	 habitación,	 Zo	 había	 acabado	 de	 llegar	 al
final	 de	 su	 carta.	 Su	 sistema	 de	 redacción	 excluía	 las	 mayúsculas	 y	 los	 puntos,	 y
reducía	 las	 palabras	 de	 la	 lengua	 inglesa	 por	 un	 simple	 proceso	 de	 abreviación,
acortando	las	sílabas	de	las	palabras.

«queri	ov	vuelve	car	está	mal	ella	quiere	tú	ser	veloz	sé	veloz	tú	no	digas	yo	he
escrito	esto	seño	min	se	ha	ido	odio	los	libros	te	quiero	tu	zo».

Con	 la	 pluma	 todavía	 en	 la	 mano,	 la	 cautelosa	 escritora	 miró	 a	 su	 alrededor
buscando	 a	 su	 padre.	 Tenía	 su	 sobre	 dirigido	 a	 Ovid	 en	 el	 bolsillo	 (tristemente
estrujado),	pero	tenía	miedo	de	sacarlo.

Maria,	pensó,	sabría	qué	hacer	en	mi	lugar.	¡Antipática	de	Maria!
La	 fortuna,	usando	como	 instrumento	 los	asuntos	domésticos,	 se	hizo	amiga	de

Zo.	Un	minuto	más	tarde	llegó	la	oportunidad	que	Zo	esperaba.	La	doncella	regresó
de	forma	inesperada	y	se	dirigió	al	señor	Gallilee	con	un	aire	de	misterio,	en	el	cual
los	 sirvientes	 ingleses	 se	 deleitan	 especialmente	 cuando	 están	 en	 posesión	 de	 un
mensaje.

—Si	hace	el	favor,	señor,	Joseph	desea	hablar	con	usted.
—¿Dónde	está?
—Afuera,	señor.
—Dígale	que	entre.
Gracias	al	protocolo	de	los	sirvientes	del	vestíbulo,	según	el	cual	no	se	permitía	a

Joseph	 presentarse	 de	 forma	 voluntaria	 en	 las	 zonas	 por	 encima	 del	 salón	 sin	 ser
primero	representado	por	una	embajadora,	ahora	la	atención	se	desviaba	de	las	niñas.
Zo	dobló	la	carta	introducida	en	el	sobre	y	la	escondió	en	su	bolsillo.

Joseph	apareció.
—Le	 ruego	me	 perdone,	 señor,	 ahora	 no	 sé	muy	 bien	 si	 debería	molestar	 a	 la

señora.	El	señor	Le	Frank	ha	llamado	y	preguntado	si	la	podía	ver.
El	señor	Gallilee	consultó	a	la	criada.
—¿Estaba	la	señora	dormida	cuando	la	he	mandado	a	usted	con	el	recado?
—No,	señor.	Me	dijo	que	le	sirviera	una	taza	de	té.
Durante	 las	 extrañas	 ocasiones	 previas	 en	 que	 la	 señora	 Gallilee	 había	 estado

enferma,	su	atento	marido	 jamás	dejaba	para	 los	sirvientes	 la	 tarea	de	consultar	sus
deseos.	Esos	días	habían	pasado	para	siempre.

—Dígale	a	la	señora,	Joseph,	que	el	señor	Le	Frank	está	aquí.
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Capítulo	XLVII

La	calumnia	con	 la	que	había	contado	 la	señora	Gallilee	como	modo	de	separar	a
Ovid	y	Carmina	ahora	era	una	calumnia	refutada	por	una	prueba	incontestable.	Y	el
hombre	cuyos	esfuerzos	habían	conseguido	este	resultado	era	su	propio	abogado;	el
agente	 al	 cual	 ella	 había	 pedido	 emplear	 cuando	 alegó	 esa	 reivindicación	 del	 tutor
sobre	su	pupila	a	la	que	Teresa	se	había	enfrentado.

Como	 consecuencia	 necesaria,	 las	 relaciones	 entre	 el	 señor	Mool	 y	 ella	misma
habían	llegado	a	su	fin.

Ahí	 estaba	 echada	 sintiéndose	 impotente,	 con	 su	 autoridad	 despreciada,	 su
persona	ultrajada	por	un	brutal	 ataque.	Ahí	estaba	echada,	con	ganas	de	hacer	algo
por	 cualquiera	 de	 las	 razones	 que	 una	mujer	 resoluta	 podría	 tener	 para	 afirmar	 su
poder,	y	vengar	el	mal	que	se	le	había	hecho,	sin	nadie	que	estuviera	de	su	parte,	sin
un	cómplice	que	sirviera	a	sus	propósitos.

Se	levantó,	con	la	resolución	que	da	la	desesperación.	Sentía	su	corazón	hundido,
la	habitación	daba	vueltas	 a	 su	 alrededor,	 y	 se	dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	Cuando	estaba
recostada,	 el	 mareo	 disminuía.	 Pudo	 hacer	 sonar	 la	 campanilla	 que	 había	 sobre	 la
mesa	situada	a	su	lado.

—Mande	 llamar	 al	 señor	 Null	 —dijo	 a	 la	 criada—.	 Si	 no	 está,	 deje	 que	 el
mensajero	lo	siga	allá	donde	pueda	estar.

El	mensajero	regresó	con	una	nota:	el	señor	Null	llamaría	a	la	señora	Gallilee	tan
pronto	como	fuera	posible,	ahora	estaba	ocupado	atendiendo	a	la	señorita	Carmina.

Ante	tal	descubrimiento,	a	la	señora	Gallilee	le	flaquearon	las	últimas	reservas	de
resolución	 independiente.	 Los	 servicios	 de	 su	 propio	 médico	 estarían	 sólo	 a	 su
disposición,	¡cuando	hubiera	acabado	sus	servicios	con	Carmina!	En	la	parte	superior
de	 la	 carta	 estaba	 la	dirección,	que	hasta	 ahora	había	 tratado	en	vano	de	descubrir,
ante	su	rostro:	 la	casa	estaba	a	cinco	minutos	andando…	¡y	ella	no	era	capaz	ni	de
cruzar	 la	habitación!	Por	primera	vez	en	 la	vida,	 el	 espíritu	 imperioso	de	 la	 señora
Gallilee	 admitió	 la	 derrota.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 ella	 se	 hizo	 a	 sí	misma	 la
despreciable	pregunta:	¿A	quién	puedo	encontrar	para	que	me	ayude?

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—exclamó.
—El	 señor	 Le	 Frank	 ha	 venido,	 señora…	 y	 desea	 saber	 si	 puede	 verlo	 —le

contestó	la	voz	de	Joseph.
Nunca	 se	 paró	 a	 pensar,	 ni	 siquiera	 nunca	 pensó	 en	 llamar	 a	 la	 criada	 para

preocuparse	de	su	apariencia	personal.	El	horror	de	su	propia	impotencia	era	lo	que	la
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empujaba	 a	 seguir.	 Ahí	 estaba	 el	 hombre	 cuya	 oportuna	 traición	 a	 Carmina	 había
detenido	 a	 ésta	 en	 su	 camino	 hacia	 Ovid,	 ¡justo	 a	 tiempo!	 Ahí	 estaba	 el	 leal
instrumento	esperando	ser	empleado.

—Veré	al	señor	Le	Frank	—dijo—.	Hágalo	subir.
El	maestro	de	música	miró	alrededor	de	la	habitación	en	penumbra,	y	se	inclinó

ante	la	figura	recostada	en	el	sofá.
—Me	temo	que	la	molesto	en	un	mal	momento,	señora.
—Estoy	enferma,	señor	Le	Frank,	pero	soy	capaz	de	recibirle…	como	puede	ver.
Ahí,	ella	se	detuvo.	Ahora,	cuando	lo	vio	y	lo	oyó,	cierta	duda	perversa	que	había

en	ella	comenzó	a	hacer	mella	en	él.	Ahora,	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	intentó
sin	 firmeza	 ponerse	 a	 la	 defensiva.	 ¡Qué	mengua	 de	 energía	 (ella	 se	 lo	 notó	 en	 sí
misma)	 en	 la	 mujer	 predispuesta	 y	 decidida,	 igual	 de	 intensa	 que	 cuando	 surgía
alguna	emergencia!

—¿A	qué	debo	atribuir	el	favor	de	su	visita?	—prosiguió	ella.
Incluso	su	voz	le	falló:	se	entrecortaba,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	mantenerla

firme.	 La	 vanidad	 del	 señor	 Le	 Frank	 sacó	 su	 propia	 conclusión	 alentadora	 de	 tal
circunstancia.

—Estoy	ansioso	por	saber	en	qué	estima	me	tiene	usted	—replicó	él—.	Esta	tarde
temprano,	he	dejado	escrita	una	nota	que	contenía	una	carta…	con	mis	saludos.	¿Ha
recibido	la	carta?

—Sí.
—¿La	ha	leído?
La	señora	Gallilee	estaba	dudosa,	el	señor	Le	Frank	sonrió.
—Señora,	no	 la	molestaré	con	más	solicitudes	de	 respuestas	 inequívocas	—dijo

—.	Voy	a	hablar	sin	rodeos	y,	por	su	parte,	tenga	la	bondad	de	decirme	con	claridad
qué	soy…	¿un	hombre	que	se	ha	deshonrado	a	sí	mismo	robando	una	carta?,	o	¿un
hombre	que	se	ha	distinguido	a	sí	mismo	haciéndole	un	favor?

Una	disyuntiva	desagradable,	pero…	¡muy	bien	definida!	Renegar	del	 señor	Le
Frank	o	utilizar	al	señor	Le	Frank…	éste	era	el	dilema	para	 la	señora	Gallilee.	Ella
era	 incapaz	de	pronunciar	un	 juicio,	el	mero	esfuerzo	de	 la	decisión	 (después	de	 lo
que	había	sufrido)	la	fatigaba	e	irritaba.

—No	 puedo	 negar	—dijo,	 con	 una	 resignación	 que	 mostraba	 cansancio—	 que
usted	me	ha	hecho	un	favor.

Él	 se	 levantó	 y	 dio	 una	 generosa	 respuesta	 por	 la	 confianza	 que	 ella	 había
depositado	en	él:	repitió	su	magnífica	reverencia	y	se	volvió	a	sentar.

—Nuestra	posición	el	uno	respecto	al	otro	parece	demasiado	clara	para	que	haya
malentendidos	—continuó	él—.	La	carta	de	su	sobrina,	completamente	inútil	para	el
propósito	con	el	cual	yo	la	había	abierto,	me	ofrece	un	modo	de	quedar	a	la	par	con	la
señorita	 Carmina,	 y	 una	 oportunidad	 para	 serle	 útil	 a	 usted.	 ¿Puedo	 empezar	 por
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echar	un	vistazo	a	la	joven?
—¿Lo	dice	por	lealtad	conmigo?
—Mi	 lealtad	 con	 usted	 podría	 agotarse	—contestó	 con	 audacia—,	 pero	 puede

confiar	 en	 que	mis	 sentimientos	 hacia	 su	 sobrina	 permanecerán:	 nunca	 olvido	 una
injuria.	¿Es	una	indiscreción	preguntar	cómo	piensa	evitar	que	la	señorita	Carmina	se
reúna	 con	 su	 amado	 en	 el	 Quebec?	 ¿La	 autoridad	 del	 tutor	 llega	 hasta	 poder
encerrarla	con	llave	en	su	habitación?

La	 señora	 Gallilee	 percibió	 la	 familiaridad	 que	 se	 escondía	 en	 esas	 preguntas,
disimuladas	 de	manera	 elaborada,	 como	 si	 estuvieran	 formuladas	 bajo	 un	 supuesto
respeto.

—Mi	sobrina	ya	no	está	en	mi	casa	—contestó	fríamente.
—¡Se	ha	ido!	—gritó	el	señor	Le	Frank.
Ella	corrigió	la	expresión.
—Trasladada	—dijo,	y	dejó	el	tema	ahí.
Pero	el	señor	Le	Frank	retomó	el	tema.
—¿Trasladada,	supongo,	bajo	el	cuidado	de	su	niñera?	—replicó	él.
¿La	niñera?	¿Qué	sabía	sobre	la	niñera?
—¿Puedo	preguntarle…?	—comenzó	a	preguntar	la	señora	Gallilee.
El	señor	Le	Frank	sonrió	con	indulgencia	y	la	detuvo	ahí.
—Esta	noche	usted	no	es	del	todo	usted	misma	—dijo	él—.	Permítame	recordarle

que	 la	 carta	 de	 su	 sobrina	 al	 señor	 Ovid	 Vere	 es	 explícita,	 y	 que	 yo	 me	 tomé	 la
libertad	de	leerla	antes	de	dejarla	en	su	casa.

La	señora	Gallilee	escuchaba	en	silencio,	consciente	de	que	había	cometido	otro
error.	¡Había	excluido	cuidadosamente	de	su	confianza	a	un	hombre	que	ya	estaba	en
posesión	de	sus	secretos!	La	compasiva	cortesía	del	señor	Le	Frank	le	había	impedido
a	él	sacar	provecho	de	la	posición	de	superioridad	que	ahora	mantenía.

—Será	para	mí	un	honor	volver	 a	venir	—dijo—,	cuando	usted	esté	 con	mejor
capacidad	de	valorar	la	estimación	correcta	de	mi	humilde	ofrecimiento	de	ponerme	a
su	 servicio.	 ¡Señora	 Gallilee	 no	 quisiera	 fatigarla	 por	 nada	 del	 mundo!	 Al	 mismo
tiempo,	permítame	hacerle	una	última	pregunta	que	no	debe	 aplazarse.	 ¿Cuando	 la
señorita	Carmina	la	dejó,	se	llevó	con	ella	su	escritorio	y	las	llaves?

—No.
—Permítame	sugerirle	que	podría	enviar	a	recogerlo	en	cualquier	momento.
Antes	de	que	fuera	posible	pedirle	una	explicación,	Joseph	se	presentó	de	nuevo.

El	 señor	 Null	 estaba	 esperando	 abajo.	 La	 señora	 Gallilee	 informó	 de	 que	 sería
admitido	cuando	ella	tocara	la	campanilla.	Cuando	se	quedaron	a	solas,	el	señor	Le
Frank	se	acercó	al	sofá	y	volvió	a	susurrar	su	sugerencia.

—¿No	hay	duda	de	que	comprende	la	necesidad	de	usar	las	llaves	de	su	sobrina,
verdad?	—prosiguió—.	Desconocemos	 la	 correspondencia	 que	 puede	 haber	 tenido,
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en	 la	 cual	 la	 niñera	 y	 la	 institutriz	 pueden	 estar	 involucradas.	 Después	 de	 que	 ya
hemos	interceptado	una	carta,	¡dudar	de	hacerlo	con	las	otras	es	absurdo!	Usted	no	se
encuentra	en	las	condiciones	que	tal	esfuerzo	requiere.	Yo	conozco	la	habitación,	no
tenga	miedo	a	que	me	descubran,	tengo	una	pisada	suave	por	naturaleza…	y	tengo	la
excusa	preparada,	si	alguien	más	también	tiene	ese	tipo	de	pisadas.	Déjemelo	a	mí.

Él	 encendió	 una	 vela	 mientras	 hablaba.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 alusión	 a	 la
niñera,	 la	 señora	 Gallilee	 podría	 haberle	 ordenado	 que	 la	 apagara	 de	 nuevo;	 sin
embargo,	ansiosa	por	descubrir	cualquier	cosa	(por	mínima	que	fuera	la	posibilidad)
que	pudiera	poner	a	Teresa	a	su	merced,	se	sometió	en	silencio	al	señor	Le	Frank.

—Volveré	mañana	—dijo	él,	y	se	deslizó	fuera	de	la	habitación.
Cuando	 el	 señor	Null	 fue	 anunciado,	 la	 señora	Gallilee	 levantó	 la	 pantalla	 que

había	sobre	el	globo	de	la	lámpara.	Podría	valer	la	pena	observar	la	cara	de	su	médico
con	una	luz	más	clara.

Su	mirada	tímida,	su	forma	de	actuar	desconcertada	cuando	ofreció	las	disculpas
convencionales,	 indicaron	 inmediatamente	 a	 la	 señora	 Gallilee	 que	 Teresa	 había
hablado,	y	que	él	sabía	lo	que	había	pasado.	Incluso,	nunca	antes	se	había	mostrado
tan	 tranquilizador	 y	 tan	 atento.	 Sin	 embargo,	 él	 olvidó	—o	 temió—	mantener	 las
apariencias,	preguntándole	a	la	señora	Gallilee	cuál	era	el	problema,	antes	de	tomarle
el	 pulso	 y	 la	 temperatura	 y	 escribir	 la	 receta.	La	 señora	Gallilee	 no	 pronunció	 una
sola	palabra,	hasta	que	las	formalidades	médicas	llegaron	a	su	fin.

—¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer?	—preguntó	él.
—Puede	decirme	—dijo	ella—,	cuándo	volveré	a	estar	bien.
El	señor	Null	fue	educado,	el	señor	Null	fue	compasivo:	la	señora	Gallilee	podría

volver	 a	 ser	 ella	 misma	 en	 un	 día	 o	 dos…	 o	 la	 señora	 Gallilee	 podría	 estar	 por
desgracia	confinada	en	su	habitación	durante	algún	tiempo	más.	Él	tenía	esperanza	de
que	su	receta	iría	bien	y	también	confiaba	en	el	silencio	absoluto	y	el	descanso;	y	le
sugirió	la	conveniencia	de	ir	a	la	cama	de	inmediato	y	de	que	no	dejara	de	llamarlo
por	la	mañana	temprano.

—Siéntese	de	nuevo	—dijo	la	señora	Gallilee.
El	señor	Null	palideció;	vio	venir	lo	que	se	avecinaba.
—Usted	 ha	 estado	 atendiendo	 a	 la	 señorita	 Carmina.	 Desearía	 saber	 qué

enfermedad	es	la	que	tiene.
El	señor	Null	comenzó	al	principio	con	rodeos.
—El	 caso	 nos	 causa	 una	 inquietud	 grave.	 Las	 complicaciones	 son	 enormes.	 El

mismo	doctor	Benjulia…
—Hablando	 claro,	 señor	Null,	 ¿puede	 ser	movida?	 Esto	 produjo	 una	 respuesta

definitiva.	—Totalmente	imposible.
Ella	 sólo	 se	 arriesgó	 a	 formular	 su	 siguiente	 pregunta	 tras	 esperar	 un	 poco	 y

controlarse.
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—¿Es	esa	mujer	extranjera,	la	niñera…	la	única	enfermera…	atendiéndola?
—¡No	me	hable	de	ella,	señora	Gallilee!	Una	mujer	espantosa,	ordinaria,	furiosa,

una	perfecta	salvaje.	Cuando	sugerí	que	hubiera	una	segunda	enfermera…
—Entiendo.	 Usted	 acaba	 de	 preguntarme	 si	 podía	 hacer	 algo	 más	 por	 mí.	Me

podría	hacer	un	gran	servicio:	me	puede	recomendar	un	abogado	de	confianza.
El	señor	Null	estaba	sorprendido.	Como	el	médico	antiguo	de	la	familia	que	era,

sabía	quién	era	su	asesor	legal.	Él	mencionó	el	nombre	del	señor	Mool.
—El	señor	Mool	ha	perdido	mi	confianza	—anunció	la	señora	Gallilee—.	¿Puede

o	no	puede	recomendarme	un	abogado?
—¡Oh,	desde	luego!	Mi	propio	abogado.
—Encontrará	para	escribir	en	la	mesa	que	hay	detrás	de	mí.	No	le	retendré	más	de

cinco	minutos.	Quiero	que	escriba	lo	que	le	dicte.
—Mi	querida	dama,	en	su	condición	actual…
—¡Haga	lo	que	le	digo!	Mi	cabeza	está	sosegada	mientras	estoy	estirada.	Incluso

una	mujer	 en	mi	 condición	 puede	 decir	 lo	 que	 piensa	 hacer.	 Esta	 noche	 no	 pienso
cerrar	 los	ojos,	a	no	ser	que	vea	que	he	puesto	a	esa	desgraciada	en	el	 lugar	que	 le
corresponde.	¿Quiénes	son	sus	abogados?

El	señor	Null	mencionó	los	nombres,	y	cogió	su	pluma.
—Presénteme	 de	 la	 manera	 acostumbrada	 —prosiguió	 la	 señora	 Gallilee—,	 y

luego	los	remite	al	testamento	de	mi	hermano.	¿Ya	lo	ha	escrito?
A	su	debido	tiempo,	quedó	escrito.
—Después	dígales	cómo	se	me	han	llevado	a	mi	sobrina,	y	dónde	ha	sido	llevada.
El	señor	Null	cumplió	de	la	mejor	forma	posible.
—¡Ahora	—dijo	la	señora	Gallilee—,	escriba	lo	que	pienso	hacer!
La	perspectiva	de	vengarse	de	Teresa	hizo	que	se	reanimara.	De	momento,	por	lo

menos,	casi	parecía	que	volvía	a	ser	ella	misma.	El	señor	Null	le	dio	la	vuelta	a	una
nueva	hoja	con	una	mano	algo	temblorosa.	La	voz	dictadora	pronunció	las	siguientes
palabras:

«Prohíbo	 a	 la	 mujer	 Teresa	 actuar	 en	 capacidad	 de	 cuidadora	 de	 la	 señorita
Carmina,	e	incluso	entrar	en	la	habitación	en	la	cual	la	joven	está	postrada	y	enferma.
Además,	advierto	a	esa	persona	que	mi	sobrina	será	devuelta	a	mi	cargo,	en	el	mismo
momento	 en	 que	 sus	 médicos	 permitan	 que	 sea	 trasladada.	 Y	 deseo	 que	 mis
consejeros	legales	afirmen	mi	autoridad,	como	tutora,	mañana	por	la	mañana».

El	señor	Null	terminó	silencioso	y	consternado	su	labor.	Se	sacó	el	pañuelo	y	se
secó	la	frente.

—¿Es	que	se	requiere	algún	esfuerzo	desmedido	para	decir	esas	pocas	palabras…
incluso	 para	 una	 mujer	 trastornada	 como	 yo?	 —preguntó	 implacablemente—.
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Hágame	 saber	 que	 los	 abogados	 tienen	 sus	 instrucciones	 cuando	 venga	mañana,	 y
tráigame	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 una	 enfermera	 a	 la	 que	 usted	 recomendaría
completamente.	¡Buenas	noches!

Al	 final,	 el	 señor	Null	 se	marchó.	Mientras	 cerraba	 con	 suavidad	 la	 puerta	 del
vestidor,	la	grave	pregunta	todavía	le	daba	vueltas	en	la	cabeza:	¿Qué	haría	Teresa?
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Capítulo	XLVIII

Incluso	en	el	acogedor	amparo	que	lograba	tener	en	la	sala	de	las	clases,	la	mente	del
señor	 Gallilee	 estaba	 intranquila.	 Él	 estaba	 preocupado	 por	 una	 cuestión
completamente	nueva	para	 él:	 la	 cuestión	de	 sí	mismo	en	 su	papel	de	marido	y	de
padre.

Acostumbrado	como	estaba,	tras	largos	años	de	unión	conyugal,	a	ver	a	su	mujer
como	 un	 ser	 superior,	 era	 consciente	 de	 que	 ahora	 ella	 había	 perdido	 el	 lugar	 que
ocupaba	 en	 su	 aprecio,	 sin	 que	 pudiera	 recuperarlo.	 Si	 a	 continuación	 reflexionaba
sobre	lo	que	debería	hacerse	con	Maria	y	Zo,	sólo	conseguía	reavivar	su	desconcierto
y	aflicción.	Dejarlas	(como	lo	había	hecho	hasta	ahora)	sometidas	absolutamente	a	la
autoridad	de	su	madre,	era	entregar	a	sus	hijas	a	la	influencia	de	una	mujer	que	había
dejado	de	ser	objeto	de	su	confianza	y	respeto.	Meditó	sobre	ello	en	la	clase	y	meditó
sobre	ello	cuando	se	fue	a	la	cama.	A	la	mañana	siguiente,	llegó	a	una	conclusión	de
que	era	una	solución	intermedia.	Decidió	solicitar	consejo	a	su	buen	amigo	el	señor
Mool.

Lo	primero	que	hizo	fue	pasarse	por	el	alojamiento	de	Teresa	con	la	esperanza	de
oír	novedades	de	mejoría	en	Carmina.

El	informe	melancólico	de	Teresa	fue	expresado	en	dos	palabras:	«sin	cambios».
Él	 estaba	 tan	 afligido	 que	 pidió	 ver	 a	 la	 casera,	 y	 trató,	 mediante	 su	 carácter
bondadoso,	más	impotente,	de	conseguir	algo	de	información	esperanzadora	haciendo
preguntas…	preguntas	 inútiles,	 repetidas	una	y	otra	vez	cambiando	palabras	fútiles.
La	 casera	 fue	 paciente:	 respetaba	 el	 dolor	 evidente	 de	 aquel	 amable	 y	 modesto
hombre	mayor,	y	sin	embargo,	se	ciñó	a	la	cruda	verdad.	La	única	respuesta	posible
era	la	respuesta	que	la	sirvienta	de	Carmina	había	dado	ya.	Cuando	la	casera	lo	siguió
hacia	 fuera	 para	 abrirle	 la	 puerta,	 el	 señor	 Gallilee	 pidió	 permiso	 para	 esperar	 un
momento	en	el	vestíbulo.

—Si	me	lo	permite,	señora,	me	secaré	los	ojos	antes	de	salir	a	la	calle.

El	señor	Gallilee	encontró	al	abogado	atareado	al	llegar	a	la	oficina	sin	una	cita.
Un	pasante	le	presentó	un	pedazo	de	papel	con	una	línea	escrita	por	el	señor	Mool:
«¿Es	algo	importante?».	El	simple	señor	Gallilee	escribió	de	vuelta:	«¡Oh,	vaya	por
Dios,	 no;	 sólo	 soy	 yo!	 Ya	 volveré».	 Aparte	 de	 su	 juicio	 crítico	 en	 el	 tema	 del
champagne,	este	hombre	excelente	poseía	otro	talento:	una	bonita	caligrafía.	El	señor
Mool,	 al	 descubrir	una	 línea	 torcida	y	 algunas	 letras	mal	 formadas	 en	 la	 respuesta,
sacó	sus	propias	conclusiones.	Mandó	decirle	a	su	viejo	amigo	que	esperara.
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Diez	 minutos	 más	 tarde	 estaban	 juntos,	 y	 el	 abogado	 fue	 informado	 de	 los
acontecimientos	que	habían	seguido	a	la	visita	de	Benjulia	a	Fairfield	Gardens	el	día
anterior.

Durante	un	rato	 los	dos	hombres	estuvieron	sentados	en	silencio	meditando,	sin
dejarse	amedrentar	por	las	perspectivas	que	se	presentaban	ante	ellos.	Cuando	llegó	el
momento	de	hablar,	ejercieron	una	influencia	el	uno	sobre	el	otro,	de	lo	cual	ambos
fueron	por	 igual	 inconscientes.	Fuera	del	común	horror	que	sentían	por	 la	conducta
de	 la	 señora	 Gallilee,	 y	 su	 común	 interés	 en	 Carmina,	 consiguieron	 de	 manera
inocente	sumar	entre	ellos	dos	un	hombre	resuelto.

—Mi	querido	Gallilee,	esto	es	algo	muy	grave.
—Mi	querido	Mool,	yo	también	lo	creo…	o	no	le	habría	molestado.
—¡No	hable	de	molestarme!	Veo	muchas	complicaciones	ante	nosotros,	casi	no

sé	por	dónde	empezar.
—¡Es	lo	que	me	pasa	a	mí!	Me	reconforta	que	usted	sienta	lo	mismo	que	yo.
El	señor	Mool	se	levantó	y	caminó	de	un	lado	a	otro	de	su	despacho,	como	medio

de	estimular	su	inventiva.
—Ahí	está	esta	pobre	jovencita	—prosiguió—.	Si	mejora…
—¡No	lo	diga	de	esa	manera!	—terció	el	señor	Gallilee—.	Suena	como	si	dudara

de	 que	 alguna	 vez	 pueda	mejorar…	 ¿entiende	 ese	 punto	 de	 vista,	 verdad?	 Sea	 un
poco	más	positivo,	Mool,	hágame	el	favor.

—¡Claro	que	sí!	—mostró	su	acuerdo	el	señor	Mool—.	Vamos	a	decir,	cuando…
ella…	se	recupere.	Sin	embargo,	el	problema	está	ante	nosotros	de	igual	modo.	Si	la
señora	Gallilee	reclama	sus	derechos,	¿qué	haremos?

El	señor	Gallilee	se	levantó	a	su	vez	y	empezó	a	andar	de	un	lado	para	otro	de	la
habitación.	Ese	bien	intencionado	experimento	apenas	lo	dejó	más	débil	que	nunca.

—¿Qué	 es	 lo	 le	 pasaría	 a	 su	 hermano	 para	 que	 decidiera	 hacerla	 la	 tutora	 de
Carmina?	—preguntó	el	hombre	con	lo	más	cercano	a	la	irritación	de	que	era	capaz.

El	 abogado	 estaba	 ocupado	 con	 sus	 propios	 pensamientos,	 sólo	 ilustró	 al	 señor
Gallilee	después	de	que	éste	repitiera	la	pregunta.

—Tenía	 yo	 un	 respeto	 sincero	 por	 el	 señor	 Robert	 Graywell	—dijo—.	 No	 ha
existido	nunca	un	padre	y	un	marido	mejor…	y	permítame	no	olvidarlo…	mejor	y
más	encantador	artista.	Sin	embargo	—dijo	el	señor	Mool	con	el	aire	de	un	hombre
resuelto	 apelando	 a	 otro—,	 era	 débil,	 tristemente	 débil.	 Si	me	 lo	 permite	 decir,	 el
carácter	insistente	de	su	mujer…	bueno,	era	tan	diferente	al	carácter	de	su	hermano,
¡que	tuvo	su	efecto	sobre	él!	Si	Lady	Northlake	hubiera	sido	un	poco	menos	callada	y
retraída,	el	asunto	podría	haber	acabado	de	un	modo	muy	diferente.	Tal	como	fueron
las	cosas	(no	quiero	exponer	la	situación	de	forma	ofensiva),	la	señora	Gallilee	abusó
de	 él…	 y	 ahí	 está	 ella,	 con	 la	 autoridad	 que	 da	 el	 testamento.	Vamos	 a	 dejar	 eso.
Debemos	proteger	a	 la	pobre	chica.	 ¡Debemos	actuar…!	—gritó	el	señor	Mool	con
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un	estallido	de	energía.
—¡Debemos	actuar!	—repitió	el	señor	Gallilee…	y	cerrando	el	puño	débilmente,

y	golpeó	con	suavidad	la	mesa.
—Creo	que	tengo	una	idea	—prosiguió	el	abogado—,	sugerida	por	algo	que	me

dijo	la	misma	señorita	Carmina.	¿Puedo	preguntar	si	usted	tiene	su	confianza?
El	rostro	del	señor	Gallilee	se	iluminó	al	oír	esto.
—Desde	 luego	 —contestó—.	 Siempre	 la	 beso	 cuando	 nos	 decimos	 buenas

noches,	y	la	vuelvo	a	besar	cuando	nos	decimos	buenos	días.
Esa	prueba	que	mostraba	su	amigo	de	sus	aspiraciones	como	consejero	escogido

por	Carmina	pareció	sorprender	bastante	al	señor	Mool.
—¿Alguna	 vez	 dejó	 caer	 alguna	 indirecta	 sobre	 acelerar	 su	 matrimonio?	 —

preguntó	el	señor	Mool.
Tan	clara	como	se	había	hecho	la	pregunta,	dejó	completamente	perplejo	al	señor

Gallilee.	 Su	 rostro	 honesto	 contestaba	 por	 él:	 no	 formaba	 parte	 del	 círculo	 de
confianza	de	Carmina.	El	señor	Mool	regresó	a	su	idea.

—La	única	cosa	que	podemos	hacer	—dijo—	es	acelerar	el	regreso	de	Ovid.	Ésa
es	la	única	medida	que	se	puede	tomar…	tal	como	yo	lo	veo.

—¡Vamos	a	hacerlo	rápidamente!	—gritó	el	señor	Gallilee.
—Pero,	 dígame	 —insistió	 el	 señor	 Mool,	 codicioso	 de	 estímulos—,	 ¿mi

sugerencia	ha	aliviado	su	conciencia?
—¡Es	el	primer	momento	de	alegría	que	he	tenido	hoy!
La	débil	voz	del	 señor	Gallilee	gritó	chillona:	 se	 iba	volviendo	un	hombre	más

firme	con	cada	palabra	que	pronunciaba.
Uno	de	ellos	sacó	un	formulario	de	telegrama,	el	otro	agarró	una	pluma.
—¿Puedo	enviar	el	mensaje	en	su	nombre?	—preguntó	el	señor	Mool.
Si	el	señor	Gallilee	hubiera	tenido	un	centenar	de	nombres,	los	habría	enviado	(y

pagado	por	ello)	todos:	«John	Gallilee,	14	Fairfield	Gardens,	Londres.	Para…».	Aquí
la	pluma	se	detuvo,	Ovid	estaba	aún	en	las	tierras	inexploradas	del	Canadá.	El	único
modo	de	comunicar	con	él	era	a	través	de	sus	banqueros	en	el	Quebec.	Por	lo	tanto,	el
mensaje	se	envió	a	los	banqueros:

«Por	favor,	telegrafíen	la	dirección	del	señor	Ovid	Vere	en	cuanto	la	sepan».

Cuando	 el	 telegrama	 hubo	 sido	 enviado	 a	 la	 oficina,	 siguió	 un	 intervalo	 de
inactividad.	La	firmeza	del	señor	Gallilee	sufrió	una	recaída.

—Es	demasiado	tiempo	de	espera	—dijo.
Su	amigo	estuvo	de	acuerdo	con	él.	Desde	el	punto	de	vista	moral,	la	fortaleza	del

señor	Mool	residía	en	las	cuestiones	jurídicas.	Ningún	aspecto	jurídico	aparecía	en	la
presente	conversación:	él	compartía	el	decaimiento	de	moral	del	señor	Gallilee.
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—Estamos	 completamente	 impotentes	 —observó—,	 hasta	 que	 Ovid	 regrese.
Durante	 este	 intervalo,	 no	 veo	 ninguna	 opción	 para	 la	 señorita	 Carmina	 más	 que
someterse	a	su	tutora;	a	no	ser…	—miró	fijamente	al	señor	Gallilee,	antes	de	terminar
su	 frase—,	 a	 no	 ser	—continuó—	que	 usted	 pueda	 pasar	 por	 alto	 sus	 sentimientos
presentes	hacia	su	mujer.

—¿Pasar	por	alto?	—repitió	el	señor	Gallilee.
—Ahora	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 completamente	 imposible,	 en	 mi	 opinión	 —

admitió	el	respetable	abogado—.	A	usted	le	ha	causado	una	impresión	muy	penosa.
¡Es	natural!,	¡es	natural!	Sin	embargo,	 la	fuerza	del	hábito,	una	vida	de	matrimonio
de	varios	años,	su	propia	amabilidad…

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 —preguntó	 el	 señor	 Gallilee,	 desconcertado,
impaciente,	casi	enfadado.

—Un	 poco	 de	 persuasión	 por	 su	 parte,	 mi	 buen	 amigo…	 durante	 el	 momento
interesante	de	 la	 reconciliación…	podría	 ser	 seguida	de	unos	excelentes	 resultados.
La	 señora	 Gallilee	 podría	 no	 poner	 objeciones	 a	 renunciar	 a	 sus	 reivindicaciones,
hasta	que	el	tiempo	hubiera	limado	las	actuales	asperezas.	Seguramente,	una	solución
intermedia	sería	posible	si	tan	sólo	usted	pudiera	convencerse	de	perdonar	a	su	mujer.

—¿Perdonarla?	¡Estaría	tan	feliz	si	pudiera	perdonarla!	—gritó	el	señor	Gallilee,
estallando	 en	 una	 agitación	 violenta—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 hacerlo?	 ¡Santo	Dios!	Mool,
¿cómo	 voy	 a	 hacerlo?	Usted	 no	 oyó	 esas	 palabras	 infames.	 Usted…	 no…	 vio	 esa
horrible	mirada	 tocada	por	 la	muerte	de	 la	pobre	chica.	 ¡Le	anuncio	que	me	quedo
frío	cuando	pienso	en	mi	mujer!	No	puedo	ir	a	verla	cuando	debería	ir…	envío	a	los
sirvientes	a	su	habitación.	Mis	hijas	también…	mis	queridas	y	buenas	hijas…	ya	es
suficiente	que	se	le	rompa	el	corazón	de	uno…	piense	en	ellas	criadas	por	una	madre
que	puede	decir	lo	que	dijo	e	hizo…	¿Qué	es	lo	que	ellas	verán,	le	pregunto	qué	es	lo
que	ellas	verán,	 si	 ella	 trae	a	Carmina	de	vuelta	a	 la	casa	y	 trata	a	esa	dulce	 joven
como	ella	la	tratará?	Había	momentos	la	pasada	noche,	cuando	pensé	en	marcharme
para	 siempre	 (Dios	 sabe	 dónde),	 y	 llevarme	 a	 las	 niñas	 conmigo.	 ¿De	 qué	 estoy
hablando?	 Tengo	 algo	 que	 decir,	 y	 no	 sé	 qué	 es.	 ¡No	me	 reconozco!	 Sí,	 sí…	Me
mantendré	tranquilo.	Es	mi	pobre	cabeza	estúpida,	supongo…	el	calor,	Mool,	el	calor
sofocante.	 Vamos	 a	 ser	 razonables.	 Sí,	 sí,	 sí,	 vamos	 a	 ser	 razonables.	 Usted	 es
abogado.	Yo	me	he	dicho	cuando	he	venido	aquí,	quiero	el	consejo	de	Mool.	Sea	un
querido	y	buen	amigo…	tranquilíceme.	¡Oh!,	amigo	mío,	mi	viejo	amigo,	¿qué	puedo
hacer	por	mis	hijas?

Asombrado	y	apenado,	completamente	perdido	sobre	cómo	actuar	para	conseguir
algún	 buen	 propósito,	 el	 señor	Mool	 recuperó	 su	 presencia	 de	 ánimo	 en	 el	mismo
instante	en	que	el	señor	Gallilee	apeló	a	él	y	a	su	capacidad	legal.

—No	se	apure	por	las	niñas	—dijo	con	amabilidad—.	Gracias	a	Dios,	ahí	estamos
en	suelo	firme.
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—¿Lo	piensa	de	verdad,	Mool?
—Lo	pienso.	Por	 lo	que	a	 sus	hijas	 se	 refiere,	 la	autoridad	es	 suya.	 ¡Sea	 firme,

Gallilee!,	¡sea	firme!
—¡Lo	seré!	Usted	es	mi	ejemplo…	¿no	es	cierto?	Usted	es	firme…	¿eh?
—Firme	como	una	roca.	Estoy	de	acuerdo	con	usted.	Por	lo	menos,	de	momento,

las	niñas	deben	ser	trasladadas.
—¡De	inmediato,	Mool!
—¡De	inmediato!	—repitió	el	abogado.
En	ese	momento,	se	pusieron	nerviosos	el	uno	al	otro	en	el	momento	justo	en	que

llegaban	a	la	resolución.	Hablaban	tan	alto	que	hasta	los	oficinistas	los	podían	oír	en
la	oficina.

—¡No	importa	lo	que	pueda	decir	mi	mujer!	—declaró	el	señor	Gallilee.
—No	importa	lo	que	ella	pueda	decir	—se	sumó	el	señor	Mool—,	el	padre	es	el

amo.
—Y…	usted…	conoce	la	ley.
—Y	yo	conozco	la	ley.	Sólo	debe	reafirmarse	a	sí	mismo.
—Y…	usted…	sólo	tiene	que	respaldarme.
—¡Por	el	amor	a	sus	hijas,	Gallilee!
—¡Por	consejo	de	mi	abogado,	Mool!
El	hombre	resoluto	estaba	fabricado,	por	fin…	sin	un	defecto	en	todo	él.	Ambos

estaban	agotados,	por	el	esfuerzo.	El	señor	Mool	sugirió	tomar	un	vaso	de	vino.
El	señor	Gallilee	se	arriesgó	a	lanzar	una	indirecta.
—¿No	tendrá	unas	gotitas	de	champagne	a	mano?	—dijo.
El	abogado	llamó	al	ama	de	llaves.	En	cinco	minutos,	estaban	comprometiéndose

el	 uno	 con	 el	 otro	 ante	 vasos	 espumosos.	 En	 cinco	 minutos	 más,	 regresaron	 a	 su
trabajo.	La	cuestión	sobre	cuál	sería	el	mejor	lugar	al	que	podrían	ser	trasladadas	las
niñas	fue	resuelta	con	facilidad.	El	señor	Mool	ofreció	su	propia	casa,	reconociendo
modestamente	que	quizás	tuviera	un	inconveniente:	era	de	fácil	acceso	para	la	señora
Gallilee.	 La	 exposición	 de	 esta	 objeción	 estimuló	 la	 memoria	 de	 su	 amigo.	 Lady
Northlake	estaba	en	Escocia.	Lady	Northlake	había	invitado	a	Maria	y	Zo,	una	y	otra
vez,	 a	 pasar	 el	 otoño	 con	 sus	 primos;	 sin	 embargo,	 los	 celos	 que	 sentía	 la	 señora
Gallilee	habían	 siempre	 logrado	que	 ésta	 encontrara	 alguna	 razón	convincente	para
negarse	a	enviarlas.

—Escriba	 inmediatamente	—aconsejó	 el	 señor	 Mool—.	 Puede	 hacerlo	 en	 dos
líneas.	 Su	mujer	 está	 enferma,	 la	 señorita	 Carmina	 está	 enferma,	 a	 usted	 no	 le	 es
posible	 abandonar	 Londres…	 y	 las	 niñas	 tienen	 puestas	 las	 esperanzas	 en	 el	 aire
fresco.

En	 este	 sentido,	 escribió	 el	 señor	 Gallilee.	 El	 señor	Mool	 insistió	 en	 enviar	 la
carta	al	correo	inmediatamente.
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—Sé	que	 todavía	 falta	mucho	para	 la	 hora	del	 correo	—explicó—,	pero	quiero
sosegar	mi	conciencia.

El	abogado	hizo	una	pausa,	con	su	vaso	en	los	labios.
—¡Vaya!	¿Usted	no	estará	dudando	ya?
—No	más	que	usted	—contestó	el	señor	Gallilee.
—¿Realmente	enviará	a	las	niñas	fuera?
—Las	niñas	deben	partir	el	mismo	día	en	que	Lady	Northlake	las	invite.
—Escribiré	una	nota	sobre	eso	—dijo	el	señor	Mool.
Escribió	 la	 nota,	 y	 se	 levantó	 para	 despedirse.	 El	 fiel	 señor	 Gallilee	 todavía

pensaba	en	Carmina.
—¡Considérelo	 de	 nuevo!	—dijo	 al	 partir—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 la	 ley	 no	 la

ayudará?
—Podría	mirar	el	testamento	de	su	padre	—replicó	el	señor	Mool.
El	señor	Gallilee	vio	el	lado	esperanzador	de	esta	sugerencia,	con	los	tonos	más

rosados.
—¿Cómo	es	que	no	ha	pensado	en	ello	antes?	—preguntó.
El	señor	Mool	protestó	ligeramente.
—No	 se	 olvide	 de	 cuántas	 cosas	 tengo	 en	 la	 cabeza	—dijo—.	 Sólo	 se	 me	 ha

ocurrido	ahora	que	el	testamento	podría	darnos	la	solución…	si	hay	algún	tipo…	de
clara	oposición	en	contra	del	compromiso	matrimonial	del	pupilo	por	parte	del	tutor.

Llegado	a	ese	punto	se	detuvo,	conociendo	muy	bien	los	métodos	de	resistencia
de	la	señora	Gallilee	como	para	hacer	cálculos	esperanzados	con	un	resultado	como
ése.	Sin	embargo,	él	era	un	hombre	clemente,	y	se	guardó	sus	recelos	para	sí	mismo.

De	 regreso	 a	 casa,	 el	 señor	 Gallilee	 se	 encontró	 con	 la	 criada	 de	 su	 mujer.
Marceline	estaba	echando	una	carta	en	el	buzón	de	correos	de	la	esquina	de	la	plaza;
al	 ver	 a	 su	 señor,	 cambió	de	 color.	 «Carteándose	 con	 su	novio»,	 concluyó	el	 señor
Gallilee.

Al	entrar	en	la	casa	con	un	cigarro	inacabado	en	la	boca,	se	fue	directo	hacia	la
sala	 de	 fumar…	y	 adelantó	 a	 su	 hija	 pequeña,	 que	 se	 encontraba	 por	 debajo	 de	 él
esperando,	fuera	del	alcance	de	la	vista	en	las	escaleras	de	la	cocina.

—¿Ya	 lo	 ha	 hecho?	—susurró	 Zo,	 cuando	 regresó	Marceline	 por	 la	 puerta	 de
servicio.

—Está	 a	 salvo	 en	 el	 buzón,	 querida.	 Ahora	 explícame	 qué	 viste	 ayer	 cuando
estabas	escondida	en	la	habitación	de	Carmina.

El	tono	con	el	cual	hablaba	suponía	un	pacto	confidencial.	Zo	se	encaramó	sobre
las	 rodillas	 de	 su	 amiga	 con	 decorosa	 prontitud,	 hizo	 trabajar	 su	 memoria	 y
recompensó	a	Marceline	por	haber	llevado	al	correo	su	carta	a	Ovid.
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Capítulo	XLIX

Era	pasado	el	mediodía,	antes	de	que	el	 señor	Le	Frank	cumpliera	su	promesa	de
visitar	 a	 la	 señora	 Gallilee.	 Entró	 en	 la	 habitación	 con	 aspecto	 triste	 e	 hizo	 sus
preguntas	 de	 modo	 cortés	 (como	 se	 había	 vuelto	 un	 músico	 deprimido),	 en	 tono
menor.

—Señora,	 siento	 encontrarla	 aún	 en	 el	 sofá.	 ¿No	 hay	 ninguna	 mejoría	 en	 su
salud?

—Ninguna	en	absoluto.
—¿Le	ha	dado	su	médico	alguna	esperanza?
—Hace	 lo	 que	 hacen	 todos…	 aconseja	 paciencia.	 ¡No	 hablemos	 más	 de	 mí!

Parece	que	está	usted	con	la	moral	baja.
El	señor	Le	Frank	admitió	con	un	gesto	que	las	apariencias	no	daban	una	imagen

falsa	de	él.
—Me	 he	 sentido	 amargamente	 decepcionado	—dijo—.	Mis	 sentimientos	 como

artista	han	sido	heridos	hasta	las	entrañas.	Sin	embargo,	¿por	qué	preocuparla	con	mis
pobres	e	insignificantes	asuntos	personales?	Ruego	humildemente	que	me	perdone.

Sus	 ojos	 acompañaron	 estas	 modestas	 disculpas	 con	 una	 mirada	 molesta	 y
expectante:	 él	 esperaba	 evidentemente	 que	 le	 preguntara	 para	 poderse	 explicar.
Después	de	sus	órdenes	al	señor	Null,	habían	sucedido	acontecimientos	que	hicieron
que	la	señora	Gallilee	necesitara	los	servicios	de	su	maestro	de	música.	Ella	sintió	la
necesidad	de	reafirmarse	en	sí	misma,	y	lo	hizo…	pero	con	esfuerzo.

—¿No	tiene	ninguna	razón,	espero,	para	quejarse	de	sus	alumnos?	—dijo	ella.
—En	 esta	 época	 del	 año,	 señora,	 no	 tengo	 alumnos.	 Todos	 están	 fuera	 de	 la

ciudad.
Ella	estaba	demasiado	profundamente	preocupada	por	sus	propios	asuntos	como

para	inquietarse	en	nada	más.	El	camino	directo	era	el	camino	fácil.
—Bien,	¿qué	es?	—preguntó	con	cansancio.
Esta	vez,	él	contestó	hablando	claro.
—¡Una	 amarga	 humillación,	 señora	Gallilee!	Han	 hecho	 que	 lamentara	 haberle

pedido	el	honor	de	aceptar	la	dedicatoria	de	mi	canción.	Los	vendedores	de	música,
de	quienes	depende	la	venta,	no	han	cogido	ni	la	décima	parte	del	número	de	copias
que	nosotros	esperábamos	que	suscribieran.	¿Es	que	algún	cambio	extraordinario	ha
invadido	el	gusto	del	público?	Mi	composición	musical	se	ha	basado	cuidadosamente
en	 los	 principios	 de	 moda…	 es	 decir,	 en	 los	 principios	 de	 la	 escuela	 moderna
alemana:	tan	poca	melodía	como	sea	posible,	y	esa	poca,	confinada	estrictamente	al
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compás.	Y,	¿cuál	es	el	resultado?	Me	enfrento	a	pérdidas,	en	lugar	de	a	beneficios;	mi
acuerdo	me	hace	 responsable	de	 la	mitad	de	 los	gastos	de	publicación,	y	 lo	que	es
mucho	más	grave	en	mi	estima,	¡su	honorable	nombre	de	usted	se	ve	asociado	a	un
fracaso!	No	me	haga	caso…	la	naturaleza	del	artista…	estaré	bien	en	un	minuto.

Sacó	 un	 pañuelo	 profusamente	 perfumado	 y	 enterró	 su	 rostro	 en	 él	 con	 un
quejido.

El	duro	sentido	común	de	la	señora	Gallilee	entendió	a	la	perfección	el	corazón
roto	del	compositor.	«Fue	estúpido	por	mi	parte	no	haberle	ofrecido	dinero	ayer	—
pensó	ella—.	No	había	ninguna	necesidad	de	esta	pérdida	de	tiempo».

Ella	rectificó	su	error	con	brevedad	y	franqueza	admirables.
—No	se	aflija,	señor	Le	Frank.	Ahora	mi	nombre	está	en	ella,	la	canción	es	mía.

Si	la	factura	de	su	editor	no	es	satisfactoria,	sea	tan	amable	como	para	enviármela	a
mí.

El	señor	Le	Frank	dejó	su	pañuelo	seco	y	se	levantó	de	forma	teatral,	de	un	salto.
Su	 indulgente	 patrocinadora	 no	 quiso	 escucharlo:	 para	 esta	 mujer	 admirable	 la
dignidad	del	arte	era	algo	sagrado.

—Ni	una	palabra	más	sobre	el	asunto	—dijo	ella—.	Hábleme	de	cómo	fue	todo	la
noche	 pasada.	 Sus	 investigaciones	 no	 fueron	 interrumpidas,	 o	 yo	 lo	 habría	 sabido.
¡Vamos	a	los	resultados!	¿Ha	encontrado	algo	de	importancia	en	la	habitación	de	mi
sobrina?

El	 señor	 Le	 Frank	 se	 sintió	 desconcertado	 de	 nuevo,	 hasta	 en	 lo	 referente	 a	 la
confirmación	de	sus	propias	sospechas.	Sin	embargo,	no	era	un	momento	favorable
para	una	confesión	de	decepción	personal.	Entendió	la	situación	y	se	hizo	el	héroe	de
ella,	en	tres	palabras:

—Juzgue	 usted	 misma	 —dijo,	 y	 entregó	 la	 carta	 de	 advertencia	 del	 Padre
Patrizio.

En	silencio,	la	señora	Gallilee	leyó	las	palabras	en	las	cuales	se	declaraba	que	ella
era	objeto	de	un	redomado	resentimiento	por	parte	de	Teresa,	y	que	se	encargaba	a
Carmina	la	grave	obligación	de	mantener	la	paz.

—¿Eso	la	alarma?	—preguntó	el	señor	Le	Frank.
—Casi	no	sé	qué	sentir	—contestó	ella—.	Déjeme	tiempo	para	pensar.
El	 señor	 Le	 Frank	 regresó	 a	 su	 silla,	 ya	 tenía	 razones	 para	 congratularse	 de	 sí

mismo:	 había	 cargado	 en	 otras	 espaldas	 la	 responsabilidad	 pecuniaria	 debida	 al
fracaso	de	su	canción.	Observando	a	 la	señora	Gallilee,	empezó	a	ver	posibilidades
aún	más	halagüeñas.	Hasta	ahora,	ella	lo	había	mantenido	a	cierta	distancia.	¿Estaba
llegando	el	momento	de	cambiar	de	opinión,	con	lo	cual	lo	admitiría	en	una	posición
(con	todas	sus	sólidas	ventajas)	de	amigo	confidencial?

De	repente,	ella	cogió	la	carta	del	Padre	Patrizio	y	se	la	mostró.
—¿Qué	 impresión	 le	 produce	—preguntó	 ella—,	 sin	 saber	 nada	más	 de	 lo	 que
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usted	sabe	ahora?
—El	 cauteloso	 lenguaje	 del	 sacerdote,	 señora,	 habla	 por	 sí	mismo.	Tiene	 usted

una	enemiga	que	no	se	amedrentará	ante	nada.
Ella	aún	dudaba	si	confiar	en	él.
—Usted	me	ve	 aquí	—ella	 continuó—,	 confinada	 en	mi	habitación,	 quizás	 con

posibilidades	de	estar	en	este	estado	de	impotencia	durante	algún	tiempo.	¿Cómo	se
protegería	usted	contra	esa	mujer,	en	mi	lugar?

—Esperaría.
—¿Por	qué	motivo?
—Si	 me	 permite	 usar	 el	 lenguaje	 de	 los	 naipes:	 esperaría	 hasta	 que	 la	 mujer

mostrara	su	mano.
—Ella…	la…	ha…	mostrado.
—¿Puedo	preguntar	cuándo?
—Esta	mañana.
El	señor	Le	Frank	no	dijo	nada	más.	Si	realmente	se	deseaba	algo	de	él,	la	señora

Gallilee	sólo	tenía	que	hablar.	Después	de	un	momento	de	vacilación,	las	necesidades
implacables	de	su	posición	la	decidieron	una	vez	más.

—Usted	me	ve	demasiado	enferma	para	moverme	—dijo—,	lo	primero	que	hay
que	hacer	es	explicarle	a	usted	por	qué.

Relató	los	hechos	de	forma	aséptica,	sin	un	comentario,	sin	un	signo	de	emoción.
Sin	 embargo,	 el	 horror	 que	 ella	 había	 producido	 en	 su	 marido	 la	 había	 dejado
impresionada,	algo	que	ni	el	orgullo	ni	el	desdén	habían	logrado	combatir.

Permitió	 a	 su	 profesor	 de	 música	 sacar	 conclusiones	 de	 que	 posiciones
contrapuestas	acerca	de	la	autoridad	sobre	Carmina	habían	conducido	a	una	pelea	que
provocó	 la	agresión.	Las	palabras	que	ella	había	dicho	eran	el	único	secreto	que	 le
ocultó	al	señor	Le	Frank.

Mientras	estaba	inconsciente	—prosiguió—	se	llevaron	a	mi	sobrina	de	mi	lado.
Ella	 ha	 estado	 sufriendo	 una	 enfermedad	 nerviosa,	 estaba	 aterrorizada,
naturalmente…	y	ahora	está	en	el	alojamiento	de	la	niñera,	demasiado	enferma	para
ser	trasladada.	Aquí	tiene	el	estado	de	los	hechos	hasta	la	pasada	noche.

—Algunas	personas	podrían	pensar	—observó	el	señor	Le	Frank—	que	el	camino
más	fácil	para	salir	de	esto,	ahora,	sería	denunciar	a	 la	niñera	en	un	 juzgado	por	 la
agresión.

—Este	 camino	 fácil	me	 obligaría	 a	 exponerme	 en	 público	—contestó	 la	 señora
Gallilee—.	En	mi	posición	esto	es	imposible.

El	señor	Le	Frank	aceptó	este	punto	de	vista	sobre	el	caso	con	naturalidad.
—En	 tales	 circunstancias	—dijo—,	no	es	 fácil	 aconsejarla.	 ¿Cómo	puede	hacer

que	la	mujer	se	someta	a	su	autoridad,	mientras	esté	usted	postrada	aquí?
—Mis	abogados	han	hecho	que	ella	se	someta	esta	mañana.
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Extremadamente	sorprendido,	el	señor	Le	Frank	perdió	su	contención:
—¡Demonios!	—exclamó.
—Ellos	 le	han	prohibido,	 en	mi	nombre	—continuó	 la	 señora	Gallilee—	actuar

como	 enfermera	 de	mi	 sobrina.	La	 han	 informado	de	 que	 la	 señorita	Carmina	 será
devuelta	a	mi	cargo	en	el	mismo	instante	en	que	se	pueda	mover.	Y	me	han	enviado
su	sumisión	incondicional,	firmada	por	ella	misma.

La	 señora	Gallilee	 la	 cogió	del	 escritorio	 que	había	 a	 su	 lado,	 y	 se	 la	 leyó	 con
estas	palabras:

«Yo,	humildemente	pido	perdón	a	 la	señora	Gallilee	por	 los	violentos	e	 ilegales
actos	de	 los	cuales	he	 sido	culpable.	Reconozco	y	me	someto	a	 su	autoridad	como
tutora	de	 la	señorita	Carmina	Graywell.	Y	apelo	a	su	merced	(la	cual	 reconozco	no
merecer)	para	que	me	ahorre	el	sufrimiento	de	la	separación	de	la	señorita	Carmina,
bajo	cualquier	circunstancia	que	pudiera	imponer	su	voluntad	y	su	deseo».

—Y	ahora	—concluyó	la	señora	Gallilee—,	¿qué	opina?
Hablando	 por	 una	 vez	 con	 sinceridad,	 el	 señor	 Le	 Frank	 contestó	 de	 forma

asombrosa.
—Sométase	usted	 también	—dijo—.	Haga	 lo	que	ella	 le	pide.	Y	cuando	esté	 lo

suficiente	 bien	 para	 ir	 a	 su	 alojamiento,	 si	 ella	 le	 ofrece	 algo	 de	 comer	 o	 beber,
decline	con	agradecimiento.

La	señora	Gallilee	se	levantó	del	sofá.
—¿Me	está	insultando,	señor,	haciendo	de	esta	grave	emergencia	el	objeto	de	una,

chanza?	—preguntó.
—Jamás	fui	más	en	serio	en	toda	mi	vida,	señora.
—¿Usted	 piensa…	 en	 realidad	 piensa…	 que	 ella	 es	 capaz	 de	 tratar	 de

envenenarme?
—Estoy	muy	seguro	de	ello.
La	 señora	 Gallilee	 se	 hundió	 en	 la	 almohada.	 El	 señor	 Le	 Frank	 expuso	 sus

razones	punteándolas,	una	por	una,	con	sus	dedos.
—¿Quién	 es	 ella?	—comenzó	 él—.	Es	 una	mujer	 italiana	 de	 clase	 baja.	No	 se

considera	que,	entre	las	virtudes	de	la	gente	con	la	que	se	crió	y	nació,	se	incluya	el
respeto	 por	 lo	 sagrado	 de	 la	 vida	 humana.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ya	 sabemos	 que	 ella	 ha
hecho?	Ha	alarmado	al	sacerdote,	quien	cuida	de	su	conciencia	y	 la	conoce	bien;	y
ella	 la	ha	agredido	a	usted	con	 tal	 ferocidad	homicida,	que	es	un	milagro	que	haya
usted	escapado	con	vida.	¿Qué	tipo	de	mensaje	le	ha	enviado	a	ella,	después	de	esta
experiencia	de	su	temperamento?	Le	ha	dicho	a	la	tigresa	que	usted	tiene	el	poder	de
separarla	de	su	cachorro	y	que	piensa	usarlo.	Ante	estos	hechos	evidentes	que	saltan	a
la	vista,	¿cuál	es	la	conclusión	más	juiciosa?	¿Creer	que	ella	se	somete	de	verdad…	o
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creer	que	ella	sólo	está	ganando	tiempo,	y	es	capaz	(si	no	ve	otra	alternativa)	de	tratar
de	envenenarla	a	usted?

—¿Qué	me	aconsejaría	hacer?
Con	 estas	 palabras,	 la	 señora	 Gallilee	 (jamás	 antes	 reducida	 a	 pedir	 consejo	 a

nadie)	reconoció	que	la	argumentación	bien	fundada	no	estaba	siendo	desperdiciada
por	ella.

El	señor	Le	Frank	contestó	a	la	pregunta	que	le	había	hecho	sin	dudar.
—La	niñera	no	ha	firmado	este	acto	de	sumisión	—dijo—	sin	 tener	sus	propias

razones	 privadas	 para	 que	 parezca	 que	 está	 cediendo.	 Básese	 en	 ello;	 ella	 está
preparada	 para	 esperarla…	 y	 hay	 por	 lo	 menos	 una	 oportunidad	 de	 que	 se	 pueda
encontrar	 una	 prueba	 de	 esto.	 Haga	 que	 observen	 secretamente	 todos	 sus
movimientos…	y	busque	en	la	habitación	en	donde	ella	vive,	como	busqué	yo	en	la
de	la	señorita	Carmina	ayer.

—¿Y	bien?	—dijo	la	señora	Gallilee.
—¿Y	bien?	—repitió	el	señor	Le	Frank.
Ella	cedió,	enfadada:
—¡Diga	de	una	vez	que	usted	será	el	hombre	que	haga	eso	por	mí!	—ella	contestó

—.	Y	diga	a	continuación…	si	es	que	puede…	cómo	va	a	hacerse.
La	 actitud	 del	 señor	 Le	 Frank	 se	 suavizó	 hasta	 adoptar	 el	 aire	 de	 una	 noble

valentía.
—¡Le	ruego	se	serene!	—dijo—.	¡Estoy	encantado	de	poderla	servir,	y	se	puede

hacer	tan	fácilmente!
—¿Fácilmente?
—Querida	señora,	muy	fácilmente.	¿No	es	la	casa	una	pensión?,	y	¿tengo	yo	algo

que	hacer	en	esta	época	del	año?
Él	se	levantó	y	cogió	el	sombrero.
—¿Seguramente	 ahora	me	 ve	 como	 si	 fuera	 otra,	 verdad?	Un	 caballero	 soltero

que	necesita	una	habitación.	Con	hábitos	silenciosos	y	que	da	excelentes	referencias.
La	dirección,	señora	Gallilee…	¿me	permite	molestarla	y	pedirle	cuál	es	la	dirección?
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Capítulo	L

Cerca	de	 las	siete	de	 la	 tarde	del	 jueves,	Carmina	 reconoció	a	Teresa	por	primera
vez.

Sus	 ojos	 entornados	 se	 abrieron	 como	 si	 despertaran	 de	 un	 largo	 sueño:	 se
posaron	en	la	vieja	niñera	sin	aparentar	sorpresa.

—Estoy	 tan	 encantada	 de	 verte,	 querida	 —dijo	 débilmente—.	 ¿Estás	 muy
cansada	después	del	viaje?

Ninguna	de	 las	 preguntas	 con	 las	 cuales	 se	podría	haber	 contado	 siguió	 a	 estas
primeras	palabras.	No	escapó	de	ella	ni	la	más	mínima	alusión	a	la	señora	Gallilee,	no
expresó	 ninguna	 inquietud	 por	 la	 señorita	 Minerva,	 ningún	 signo	 de	 desasosiego
alteró	 su	 rostro	 tranquilo	 al	 encontrarse	 en	 una	 habitación	 extraña.	 Descansada	 y
satisfecha,	de	cuando	en	cuando	miraba	a	Teresa	y	decía:

—¿Te	quedarás	conmigo,	verdad?
De	 vez	 en	 cuando,	 ella	 confesaba	 que	 sentía	 su	 cabeza	 confusa	 y	 pesada	 y	 le

pedía	a	Teresa	que	le	diera	la	mano.
—Me	siento	como	si	me	hundiera	alejándome	de	ti	—dijo—;	mantén	agarrada	mi

mano	y	no	sentiré	miedo	de	ir	a	dormir.
Las	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 dureza	 antes	 de	 que	 se	 hundiera	 en	 un

profundo	sopor.	En	ocasiones,	Teresa	sentía	que	la	mano	de	Carmina	temblaba,	y	la
besaba.	Carmina	parecía	ser	consciente	del	beso	sin	despertarse;	sonreía	en	su	sueño.

Sin	 embargo,	 al	 llegar	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana,	 este	 estado	 de	 reposo
pasivo	se	modificó:	comenzó	un	ataque	violento	dé	vómitos,	que	se	repitió	una	y	otra
vez.	Teresa	 pidió	 que	 fueran	 a	 buscar	 al	 señor	Null,	 el	 cual	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para
aliviar	el	nuevo	síntoma	y	mandó	a	un	mensajero	a	su	muy	ocupado	colega.	Benjulia
no	perdió	tiempo,	contestando	en	persona	al	llamamiento	que	se	le	había	hecho.

—Un	desarreglo	estomacal	grave,	señor	—dijo	el	señor	Null.
Benjulia	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 El	 señor	 Null	 le	 enseñó	 su	 receta	 y	 Benjulia

aprobó	la	receta.
—¿Hay	algo	que	desee	sugerir?	—dijo	el	señor	Null,	pero	Benjulia	no	tenía	nada

que	sugerir.
No	 obstante,	 Benjulia	 esperó	 hasta	 que	 Carmina	 fue	 capaz	 de	 hablar	 con	 él.

Teresa	y	el	señor	Null	se	preguntaban	qué	querría	decirle	a	ella.	Él	sólo	le	preguntó:
—¿Recuerda	la	última	vez	que	me	vio?
—Sí,	Zo	 estaba	 con	 nosotros,	 entró	 su	 gran	 bastón	 y	 estuvimos	 hablando…	—

contestó	ella,	después	de	pensar	un	poco.	Ella	trató	de	refrescar	su	memoria—.	¿De
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qué	hablamos?	—se	preguntó.	Una	momentánea	agitación	hizo	sonrojarse	su	cara—.
No	 puedo	 recordarlo	—añadió—.	 No	 puedo	 recordar	 cuándo	 se	 fue	 usted,	 ¿tiene
alguna	importancia?

—No	tiene	la	más	mínima	importancia.	Duérmase	—contestó	Benjulia.
Sin	 embargo,	 él	 permaneció	 aún	 en	 la	 habitación,	 observando	 cómo	 ella	 se	 iba

quedando	adormilada.
—Una	debilidad	muy	grande…	—susurró	el	señor	Null.
—Sí,	volveré	a	pasar	—contestó	Benjulia.
Cuando	salía,	llevó	a	Teresa	aparte.
—No	más	preguntas	—le	dijo—	y	no	ayude	a	su	memoria	si	ella	se	lo	pide.
—¿Podrá	recordar	cuando	se	encuentre	mejor?	—preguntó	Teresa.
—Imposible	de	decir,	aún.	Espere	y	observe.
Benjulia	la	dejó	con	prisas,	sus	experimentos	le	estaban	esperando.	De	regreso	a

casa,	no	dejó	de	pensar	obsesivamente	en	el	caso	de	Carmina.	Había	algún	proceso
escondido	en	marcha:	había	que	darle	tiempo,	y	él	mismo	se	mostraría.

—Espero	 que	 ese	 borrico	 no	me	 necesite	 por	 lo	menos	 en	 una	 semana	—dijo,
pensando	en	su	colega	de	profesión.

La	semana	pasó,	y	no	fue	molestado.
Durante	este	 intervalo	de	 tiempo,	el	 señor	Null	 logró	que	ella	superara	en	parte

los	 ataques	 de	 vómitos:	 eran	 menos	 violentos	 y	 les	 sucedían	 largos	 periodos	 de
reposo.	En	otros	aspectos,	parecía	que	había	(tal	como	Teresa	insistía	en	creer)	alguna
pequeña	 señal	 de	 mejoría.	 Cierto	 avance	 mental	 era	 perceptible	 de	 forma
incuestionable	 en	 Carmina,	 y	 éste	 se	 mostró	 por	 primera	 vez	 de	 un	 modo	 muy
interesante:	ella	comenzó	a	hablar	de	Ovid.

Su	gran	inquietud	era	que	él	no	supiera	nada	de	su	enfermedad.	Prohibió	a	Teresa
escribirle	y	 envió	mensajes	 al	 señor	y	 a	 la	 señora	Gallilee	 e	 incluso	 al	 señor	Mool
suplicándoles	que	guardaran	silencio.

La	niñera	se	ocupó	de	enviar	el	mensaje	pero	no	consiguió	mantener	su	palabra.
Esta	promesa	rota	(tal	como	los	hechos	se	habían	sucedido)	demostró	ser	inocua.	La
señora	 Gallilee	 tenía	 buenas	 razones	 para	 no	 escribir,	 su	 marido	 y	 el	 señor	 Mool
habían	decidido	enviar	el	telegrama	a	los	banqueros	y,	en	lo	referente	a	Teresa,	ésta
no	 tenía	ningún	deseo	de	comunicarse	con	Ovid.	Su	ausencia	 resultaba	 inexcusable
desde	su	punto	de	vista.	Sano	o	enfermo,	con	o	sin	 razón,	 la	niñera	opinaba	que	él
debería	 de	 haberse	 quedado	 en	 casa,	 en	 interés	 de	Carmina.	Nada	más	 improbable
que	ninguna	otra	persona	escribiera	a	Ovid;	nadie	pensó	en	Zo	como	corresponsal.
Así	que	Carmina	se	quedó	de	lo	más	tranquila.

Una	o	dos	veces,	en	estos	últimos	tiempos,	los	lánguidos	esfuerzos	de	su	memoria
cobraban	mayor	amplitud.

Carmina	se	preguntaba	por	qué	 la	 señora	Gallilee	nunca	venía	a	verla,	pero	 sin
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sentir	suficiente	interés	en	el	tema	como	para	preguntar,	reconociendo	que	la	ausencia
de	su	tía	era	un	alivio	para	ella.	También	mencionó	a	la	señorita	Minerva.

—¿Sabes	a	dónde	ha	ido?	¿No	crees	que	debería	escribirme?
Teresa	 se	 ofreció	 a	 realizar	 ciertas,	 pesquisas,	 Carmina	 giraba	 su	 cabeza	 con

cansancio	sobre	la	almohada	y	decía:	«¡No	importa!».	En	otra	ocasión,	preguntó,	por
Zo	y	dijo	que	estaría	encantada	de	que	viniera	el	señor	Gallilee	y	trajera	a	Zo	con	él;
sin	embargo,	pronto	dejó	el	tema	y	no	volvió	a	hablar	de	ello.

El	único	recuerdo	al	que	parecía	dar	vueltas	durante	más	de	unos	minutos	era	el
recuerdo	de	la	última	carta	que	había	escrito	a	Ovid.

Ella	se	regocijaba	imaginando	su	sorpresa	al	recibirla,	y	se	impacientaba	con	su
prolongada	 enfermedad	 pues	 esto	 la	 retrasaba	 en	 su	 escapada	 al	 Canadá.	 Habló	 a
Teresa	de	la	inteligente	manera	en	que	había	planeado	la	escapada,	con	este	extraño
fallo	de	memoria	que	hacía	que	ella	atribuía	los	diversos	planes	que	cuestionaban	su
descubrimiento,	no	a	la	señorita	Minerva,	sino	a	la	niñera.

Aquí,	por	vez	primera,	 su	mente	 se	estaba	acercando	a	un	 terreno	peligroso.	El
robo	de	la	carta	y	los	hechos	que	habían	seguido	venían	a	continuación	en	el	orden	de
sus	recuerdos,	si	ella	se	mostraba	capaz	de	un	esfuerzo	continuado.	Su	debilidad	 la
salvaba.	Sus	recuerdos	eran	incapaces	de	avanzar	más	allá	del	hecho	de	haber	escrito
la	carta.	Ni	la	más	leve	alusión	a	alguna	de	las	circunstancias	posteriores	salió	de	ella.
El	pobre	y	enfermo	cerebro	buscaba	su	descanso	en	frecuentes	 intervalos	de	sueño.
Algunas	veces,	ella	retrocedía	hacia	una	inconsciencia	parcial;	algunas	veces,	volvían
los	 ataques	 de	 vómitos.	 El	 señor	 Null	 dio	 un	 ejemplo	 excelente	 de	 paciencia	 y
resignación.	 Creía	 tan	 devotamente	 como	 siempre	 en	 sus	 recetas	 y	 depositaba	 su
mayor	 confianza	 en	 el	 tiempo	y	 los	 cuidados.	El	 desarreglo	 estomacal	 (como	 él	 lo
llamaba)	presentaba	algo	positivo	y	tangible	que	tratar:	él	había	dejado	atrás	las	dudas
e	inquietudes	que	lo	preocupaban	cuando	Carmina	fue	trasladada	por	primera	vez	a	la
pensión.	Mirando	 con	 confianza	 lo	 que	 se	 veía	 a	 simple	 vista	 (sin	 idea	 de	 lo	 que
estaba	 ocurriendo	 en	 el	 interior),	 él	 podía	 decirle	 a	 Teresa,	 con	 la	 conciencia
tranquila,	 que	 entendía	 el	 caso.	 Él	 siempre	 estaba	 listo	 para	 confortarla	 cuando	 su
temperamental	naturaleza	italiana	pasaba	de	un	extremo	a	otro,	de	la	esperanza	a	la
desesperación.

—Mi	buena	mujer,	ahora	vemos	el	camino	a	seguir:	es	un	gran	punto	ganado,	se
lo	aseguro,	ver	el	camino	a	seguir.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	ver	el	camino	a	seguir?	—dijo	la	categórica	niñera
—.	Dígame	cuándo	Carmina	estará	bien	de	nuevo.

El	conocimiento	médico	del	señor	Null	no	estaba	a	la	altura	a	lo	que	se	pedía	de
él.

—El	progreso	es	lento	—admitió—,	la	señorita	Carmina	todavía	está	progresando
en	su	recuperación.
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—¿Y	 su	 tía	 está	 progresando?	—preguntó	 Teresa	 abruptamente—.	 ¿Cuándo	 es
probable	que	la	señora	Gallilee	venga	por	aquí?

—En	algunos	días…
El	 señor	 Null	 estuvo	 a	 punto	 de	 añadir	 «eso	 espero…»,	 pero	 pensó	 en	 lo	 que

podría	pasar	cuando	 las	dos	mujeres	 se	encontraran.	Tal	como	estaban	 las	cosas,	el
rostro	de	Teresa	mostró	signos	de	trastorno:	claramente,	su	mente	no	estaba	preparada
para	esta	perspectiva	tan	cercana	de	la	visita	de	la	señora	Gallilee.	Cogió	una	carta	de
su	bolsillo.

—Creo	que	usted	guarda	una	muy	 juiciosa	prudencia	—le	dijo	al	señor	Null—.
Usted	 debe	 de	 haber	 visto	 algo,	 durante	 su	 ejercicio,	 acerca	 de	 los	métodos	 de	 las
mentirosas	mujeres	inglesas.	¿Qué	significa	toda	esa	palabrería	en	palabras	sencillas?

Ella	le	entregó	la	carta,	él	con	algo	de	reticencia,	la	leyó.

«La	 señora	 Gallilee	 declina	 contraer	 cualquier	 compromiso	 con	 la	 persona
anteriormente	empleada	como	niñera	en	 la	casa	del	difunto	señor	Robert	Graywell.
La	señora	Gallilee,	hasta	ahora,	reconoce	las	disculpas	y	sumisión	que	le	ha	ofrecido
como	un	medio	para	abstenerse	de	entablar	un	proceso	contra	ella	 inmediatamente.
Para	 llegar	 a	 esta	 decisión,	 también	 ha	 influido	 en	 ella	 la	 necesidad	 de	 evitar	 a	 su
sobrina	 toda	perturbación	que	pudiera	 interferir	 con	el	 tratamiento	médico.	Cuando
las	circunstancias	pudieran	requerirlo,	ella	no	dudará	en	ejercer	su	autoridad».

La	 caligrafía	 le	 indicaba	 al	 señor	 Null	 que	 esta	 declaración	 de	 intenciones	 no
había	sido	escrita	por	la	misma	señora	Gallilee.	La	persona	que	lo	había	sucedido	en
el	 papel	 de	 amanuense	 de	 dicha	 dama	 había	 sido	 capaz	 evidentemente	 de	 dar	 un
consejo	acertado.	Poco	sospechó	él	que	este	misterioso	secretario	era	ni	más	ni	menos
que	 el	 pianista	 emprendedor	 que	 le	 había	 convencido	 una	 vez	 de	 tomar	 un	 asiento
para	un	concierto	al	precio	de	cinco	chelines.

—¿Y	bien?	—dijo	Teresa.
El	señor	Null	dudó.
La	niñera	pateó	el	suelo	con	impaciencia.
—¡Dígamelo!	¿Cuándo	ella	venga	aquí,	podrá	separarme	de	Carmina?	¿Es	eso	lo

que	ella	dice?
—Es	muy	posible	—dijo	con	prudencia	el	señor	Null.
Teresa	señaló	hacia	la	puerta.
—¡Buenos	días!	No	quiero	nada	más	de	usted.	¡Oh,	señor,	señor,	déjeme	sola!
En	cuanto	se	quedó	sola,	cayó	de	rodillas.	Susurrando	con	ferocidad,	ella	repetía

una	y	otra	vez	las	palabras	del	Padrenuestro:
—No	nos	dejes	 caer	 en	 la	 tentación,	mas	 líbranos	del	mal.	 ¡Cristo,	 escúchame!

¡Madre	de	Cristo,	escúchame!	¡Oh,	Carmina,	Carmina…!
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Se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 habitación.	 Temblando
lastimosamente,	 miró	 durante	 un	 rato	 a	 Carmina,	 que	 estaba	 durmiendo
tranquilamente;	entonces,	se	volvió	hacia	una	esquina	de	la	habitación	en	la	cual	se
encontraba	 una	 vieja	 caja	 de	 embalaje	 provista	 de	 una	 cerradura.	 Ella	 lo	 cogió	 y,
regresando	con	él	a	la	salita,	cerró	la	puerta	de	la	habitación	con	cuidado	otra	vez.

Después	 de	 ciertas	 dudas,	 decidió	 abrir	 la	 caja.	 El	 terror	 y	 la	 confusión	 que	 la
poseían	 hicieron	 que	 intentara	 abrirla	 con	 la	 llave	 equivocada.	 Tras	 solucionar	 el
error,	 sacó	 a	 la	 luz	 (mezclados	 extrañamente	 con	 las	 prendas	 más	 ligeras	 de	 su
vestuario)	un	montón	de	papeles;	algunos	de	ellos	eran	cartas	y	facturas,	otros	eran
instrucciones	 descoloridas	 sobre	 la	 preparación	 de	 colores	 para	 artistas.	Retrocedió
ante	los	objetos	que	su	propio	acto	había	sacado	a	la	luz.	¿Por	qué	no	había	seguido	el
consejo	 del	 Padre	 Patrizio?	 ¡Sólo	 que	 hubiera	 esperado	 un	 día	 más;	 si	 tan	 sólo
hubiera	arreglado	los	papeles	de	su	marido	antes	de	que	ella	echara	las	cosas	que	no
cabían	 en	 su	 baúl	 dentro	 de	 ese	 cajón	 medio	 vacío,	 qué	 tormento	 podría	 haberse
evitado!	Sus	ojos	se	volvieron	con	tristeza	hacia	la	puerta	de	la	habitación.

—¡Oh,	cariño	mío,	tenía	tanta	prisa	por	venir	a	tu	lado!
Al	fin,	consiguió	controlarse	y	puso	su	mano	en	el	cajón.	Buscó	en	una	esquina	y

extrajo	 un	 pequeño	 bote.	Había	 una	 etiqueta	 sucia	 pegada	 al	 bote	 con	 esta	 curiosa
inscripción	 en	 italiano:	 «Si	 se	 ha	 quedado	 algo	 del	 polvo	 que	 empleamos	 en	 la
elaboración	de	algunos	de	nuestros	colores	más	bonitos,	le	pido	a	mi	buena	mujer	o	a
alguna	otra	persona	de	confianza	en	su	lugar,	que	lo	selle	y	lo	lleve	directamente	a	la
fábrica	 con	 los	mejores	 deseos	 del	 anterior	 capataz.	 Tiene	 la	 apariencia	 de	 simple
azúcar.	Cuidado	con	la	apariencia…	o	podrían	probar	veneno».

En	el	instante	en	el	que	iba	a	abrir	el	bote,	ella	dudó.	Bajo	algún	impulso	extraño,
hizo	lo	que	habría	hecho	un	niño:	lo	agitó	y	escuchó.

El	 susurro	 del	 polvo	 subiendo	 y	 bajando	 parecía	 ejercer	 una	 fascinación
irresistible	en	ella,	reavivando	su	terror.

«La	 danza	 del	 diablo	 —se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 con	 una	 espantosa	 sonrisa—.
¡Suavemente	hacia	arriba	y	suavemente	hacia	abajo…	y	tentándome	todo	el	 tiempo
para	que	levante	la	tapa!	¿Por	qué	no	me	libro	de	ello?».

Esa	pregunta	 llevó	su	pensamiento	hacia	 la	 tutora	de	Carmina.	Si	el	 señor	Null
estaba	en	lo	cierto,	en	un	día	o	dos	la	señora	Gallilee	podría	venir	a	la	casa.	Después
de	 que	 los	 abogados	 hubieran	 amenazado	 a	 Teresa	 con	 la	 perspectiva	 de	 una
separación	de	Carmina,	ella	había	abierto	el	cajón	por	primera	vez	desde	que	había
abandonado	Roma…	con	 la	 intención	 de	 clasificar	 los	 papeles	 de	 su	marido	 como
medio	 de	 desembarazarse	 de	 sus	 propios	 pensamientos.	De	 esta	manera,	 ella	 había
descubierto	 el	 bote.	 La	 visión	 del	 polvo	mortífero	 la	 había	 tentado.	 ¡Ahí	 estaba	 el
medio	temible	de	desafiar	la	autoridad	de	la	señora	Gallilee!	Algunas	mujeres,	en	su
lugar,	 lo	 habrían	 usado.	 A	 pesar	 de	 que	 ahora	 no	 estaba	mirando	 dentro	 del	 bote,
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sentía	 que	 ese	 pensamiento	 estaba	 regresando	 sigilosamente	 a	 su	 mente.	 Tan	 sólo
había	una	esperanza	para	ella:	resolvió	deshacerse	del	veneno.

¿Cómo	 hacerlo?	 En	 esa	 época	 del	 año,	 no	 había	 fuego	 en	 la	 chimenea.	 En	 los
límites	de	 la	habitación,	era	muy	poco	probable	que	se	presentaran	 los	medios	para
intentar	destruir	algo.	Su	propio	horror	mórbido	del	bote	hizo	que	ella	sospechara	de
la	 curiosidad	 de	 otra	 gente,	 quienes	 podrían	 verlo	 en	 su	 mano	 si	 ella	 salía	 a	 las
escaleras.	 Sin	 embargo,	 ella	 estaba	 determinada,	 si	 encendía	 un	 fuego	 para	 tal
propósito,	 a	 encontrar	 el	 camino	 para	 conseguir	 su	 propósito.	 La	 firmeza	 de	 su
resolución	se	expresó	cerrando	el	cajón	de	nuevo,	sin	volver	a	introducir	el	bote	en	su
escondite.

A	continuación,	proveyéndose	de	un	cuchillo,	se	sentó	en	una	esquina	—entre	la
puerta	de	la	habitación	por	un	lado,	y	un	armario	en	un	ángulo	de	la	pared	por	el	otro
—,	y	comenzó	el	trabajo	de	destrucción	haciendo	añicos	el	papel	de	la	etiqueta.	Los
fragmentos	podrían	ser	quemados,	y	el	polvo	(si	hacía	votos	a	la	Virgen	para	hacerlo)
podría	ser	echado	al	fuego	a	continuación…	y	entonces,	el	bote	vacía	sería	inocuo.

No	 hizo	 más	 que	 pequeños	 progresos	 al	 hacer	 añicos	 el	 papel,	 cuando	 se	 le
ocurrió	 que	 encender	 un	 fuego	 en	 ese	 día	 caluroso	 de	 otoño	 podría	 resultar
sospechoso	si	se	 le	ocurriera	aparecer	a	 la	casera	o	al	señor	Null.	Sería	más	seguro
esperar	a	la	noche,	cuando	todo	el	mundo	estuviera	en	la	cama.

Una	vez	llegada	a	esta	conclusión,	dejó	de	utilizar	de	forma	mecánica	el	cuchillo.
Durante	 el	 instante	 de	 silencio	 que	 siguió,	 ella	 oyó	 a	 alguien	 entrar	 en	 la

habitación	por	la	puerta	que	daba	a	las	escaleras.	Inmediatamente	después,	la	persona
giró	 la	 manecilla	 de	 la	 segunda	 puerta	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Teresa	 apenas	 tuvo
tiempo	 suficiente	 para	 abrir	 el	 armario	 y	 esconder	 el	 bote	 en	 él…	 cuando	 entró	 la
casera.	Teresa	 la	miró	 espantada,	 la	 casera	miró	 al	 armario,	 estaba	 orgullosa	 de	 su
armario.

—Ahí	 hay	 sitio	 de	 sobra	 —dijo	 con	 jactancia—,	 ¡ninguna	 otra	 casa	 en	 el
vecindario	puede	ofrecerle	tanto	espacio	como	ése!	Sí…	la	cerradura	no	funciona,	no
lo	niego.	¡Cosas	del	último	inquilino!	Echó	a	perder	mi	mantel	y	puso	la	escribanía
encima	para	tapar	el	lugar.	¡Bestia!,	ésta	era	su	forma	de	ser,	definida	en	una	palabra.
¿No	me	 ha	 oído	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación?	Estoy	 tan	 encantada	 de	 verla
dormir	plácidamente,	¡pobrecita!	Su	caldo	de	pollo	estará	preparado	para	cuando	se
levante.	 Hoy	 he	 tardado	 en	 preguntar	 por	 nuestra	 jovencita.	 Ha	 visto	 que	 hemos
tenido	mucho	trabajo	arriba	preparando	la	habitación	para	un	nuevo	inquilino.	¡Qué
contraste	con	la	persona	que	nos	acaba	de	dejar!	Esta	vez	es	un	perfecto	caballero…	y
tan	 amable	 como	 para	 esperar	 una	 semana	 hasta	 que	 pudiera	 acomodarlo.	 Mis
habitaciones	de	la	planta	baja	estaban	vacías,	como	usted	sabe…	Y	sin	embargo,	dijo
que	las	condiciones	eran	demasiado	elevadas	para	él.	¡Oh,	no	olvidé	mencionarle	que
teníamos	un	enfermo	en	la	casa!	«Unos	hábitos	silenciosos	—dije—	son	de	hecho	un
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requisito	 esencial	 de	 cualquier	 nuevo	 inquilino,	 en	 un	momento	 como	 éste».	 Él	 lo
comprendió,	 «Yo	 he	 estado	 enfermo	 —dijo—	 y	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que
abandono	mi	actual	alojamiento	es	que	no	es	lo	suficiente	silencioso».	¿No	es	éste	el
tipo	 de	 hombre	 que	 queremos?	 Y,	 permítame	 decírselo,	 también	 es	 un	 hombre
atractivo;	con	un	inconveniente,	debo	reconocerlo,	debido	a	su	calvicie.	Sin	embargo,
¡qué	barba,	y	qué	apasionante	voz!	¡Silencio!	¿He	oído	que	ella	llamaba?

Por	fin,	la	casera	permitió	que	otros	sonidos	fueran	audibles,	aparte	del	sonido	de
su	voz.	Fue	posible	descubrir	que	ahora	Carmina	estaba	despierta;	Teresa	corrió	a	la
habitación.

Al	quedarse	sola	en	la	salita,	la	casera,	«por	pura	curiosidad»	(como	después	dijo
conversando	con	su	nuevo	inquilino)	abrió	el	armario	y	miró	dentro.

El	 bote	 se	 encontraba	 ante	 ella,	 en	 una	 repisa	 superior.	 ¿Acaso	 la	 niñera	 de	 la
señorita	Carmina	tomaba	rapé?	Examinó	el	bote:	tenía	un	polvo	blanco	en	el	interior.
La	etiqueta	mutilada	estaba	escrita	en	una	lengua	desconocida.	Humedeció	su	dedo	y
probó	 el	 polvo.	 El	 resultado	 fue	 tan	 desagradable	 que	 se	 vio	 obligada	 a	 usar	 su
pañuelo.	Puso	el	bote	de	vuelta	en	su	sitio	y	cerró	el	armario.

—Sin	duda	es	medicina	—dijo	la	casera	para	sí	misma—.	¿Por	qué	se	apresuró	a
esconderla	cuando	he	entrado?
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Capítulo	LI

Ocho	 días	 después	 de	 su	 segunda	 entrevista	 con	 la	 señora	 Gallilee,	 el	 señor	 Le
Frank	tomó	posesión	de	su	nueva	habitación.

Él	se	había	preparado	para	informar	de	sus	actos	por	escrito.	Tal	como	estaba	el
estado	 de	 ánimo	 de	 Teresa,	 ésta	 sin	 duda	 desconfiaría	 de	 un	 compañero	 de
alojamiento	descubierto	en	comunicación	personal	con	la	señora	Gallilee.	El	señor	Le
Frank	empleó	el	primer	día	después	de	su	llegada	en	recabar	los	materiales	para	un
informe.	Al	anochecer,	escribió	a	la	señora	Gallilee	de	forma	encubierta,	a	través	de
un	amigo,	quien	tenía	instrucciones	de	remitir	la	carta:

«Privado	y	confidencial.	Querida	Señora:	No	he	malgastado	ni	mi	tiempo	ni	mis
oportunidades,	como	puede	observar	en	la	presente.

Mi	habitación	está	inmediatamente	sobre	la	planta	de	la	casa	que	está	ocupada	por
la	 señorita	 Carmina	 y	 su	 niñera.	 Teniendo	 que	 arreglar	 algunos	 asuntos	 propios,
llegué	tarde	a	tomar	posesión	de	mi	habitación.	Antes	de	que	apagaran	las	luces	de	la
escalera,	me	tomé	la	libertad	de	mirar	hacia	el	rellano	de	abajo.

¿Recuerda	 cuando	 era	 usted	 una	 niña	 que	 aprendía	 a	 escribir,	 y	 que	 una	 de	 las
líneas	 en	 su	 libro	 de	 copias	 era	 “La	 Virtud	 es	 su	 propia	 recompensa?”.	 Esta
afirmación	 ridícula,	 de	 hecho,	 en	 mi	 caso	 se	 verificó.	 Antes	 de	 que	 llevara	 cinco
minutos	en	mi	puesto,	vi	a	la	niñera	abrir	su	puerta.	Miró	hacia	arriba	de	la	escalera
(sin	descubrirme,	ni	hace	falta	decirlo)	y	hacia	abajo…	y,	al	no	ver	a	nadie	rondando,
regresó	a	sus	aposentos.

Esperando	hasta	que	oí	cerrar	su	puerta,	bajé	sigilosamente	y	escuché	afuera.
Una	 de	 mis	 dos	 compañeras	 de	 alojamiento	 (usted	 sabe	 que	 no	 creo	 en	 la

enfermedad	de	 la	señorita	Carmina)	estaba	encendiendo	un	fuego…	¡era	una	noche
de	 otoño	 tan	 calurosa,	 que	 habían	 dejado	 la	 ventana	 de	 la	 escalera	 abierta!	 Estoy
absolutamente	seguro	de	lo	que	digo:	oí	el	crepitar	de	la	madera	quemándose	y	olí	el
humo	del	carbón.

El	motivo	de	este	acto	secreto	parece	imposible	de	adivinar.	Si	fueran	documentos
de	 tipo	 peligroso	 o	 comprometedor,	 una	 vela	 habría	 servido	 a	 sus	 propósitos.	 Si
quisieran	agua	caliente,	¿seguramente,	una	tetera	y	una	lámpara	de	alcohol	hubieran
estado	a	mano	en	la	habitación	de	un	enfermo?	Quizás,	su	agudeza	superior	pueda	ser
capaz	 de	 interpretar	 este	 enigma	 que	 desconcierta	mi	 ingenuidad.	 Bastante	 para	 la
primera	noche.

Esta	tarde,	he	estado	conversando	con	la	casera.	Mi	vocación	profesional	me	ha
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formado	 en	 el	 arte	 de	 hacerme	 agradable	 al	 sexo	 opuesto,	 así	 que	 puedo	 decir	 sin
vanidad	que	produje	una	impresión	favorable.	En	otras	palabras,	logré	que	mi	buena
amiga	hablara	con	libertad	sobre	la	vieja	niñera	y	la	interesante	enferma.

Entre	todas	las	palabras	con	que	me	gratificó,	un	hecho	de	importancia	muy	grave
salió	a	 la	superficie.	Existe	un	bote	sospechoso	en	posesión	de	 la	niñera.	La	casera
llama	al	polvo	que	hay	dentro	medicina;	yo	digo	que	es	veneno.

¿Me	 estoy	 precipitando	 al	 llegar	 a	 una	 conclusión	 tan	 imaginativa?	 Por	 favor,
espere	un	poco.

Durante	 la	 semana	 de	 retraso	 que	 ha	 pasado,	 antes	 de	 que	 el	 anterior	 inquilino
vaciara	 mi	 habitación,	 usted	 admitió	 muy	 amablemente	 mantener	 una	 entrevista
conmigo.	 Yo	 me	 arriesgué	 a	 hacer	 algunas	 preguntas	 relacionadas	 con	 la	 vida	 de
Teresa	en	Italia	y	con	las	personas	con	las	cuales	estaba	relacionada.	¿Recuerda	que
me	dijo,	cuando	le	pregunté	qué	sabía	de	su	marido,	que	era	capataz	en	una	fábrica	de
tintes	 de	 colores	 para	 artistas?,	 y	 ¿que	 usted	 obtuvo	 la	 información	 de	 la	 misma
Carmina	 después	 de	 que	 ella	 le	mostrara	 el	 telegrama	 anunciando	 la	muerte	 de	 su
marido?

A	una	dama,	en	posesión	de	su	conocimiento	científico,	no	hace	 falta	que	se	 le
diga	que	se	utilizan	venenos	en	la	confección	de	 los	 tintes.	Recuerde	lo	que	dice	 la
carta	del	sacerdote	de	los	sentimientos	de	Teresa	hacia	usted,	y	después	diga…	¿Es
demasiado	improbable	que	ella	se	haya	traído	consigo	a	Inglaterra	uno	de	los	venenos
usados	por	su	marido	en	su	negocio?,	y	¿es	muy	poco	razonable	suponer	(cuando	ella
vio	el	bote)	que	pudiera	estar	pensando	en	usted?

Puedo	estar	en	lo	cierto	o	puedo	estar	equivocado.	Gracias	a	la	pésima	condición
en	 la	 que	 se	 encuentra	 la	 cerradura,	 podrá	 contestar	 a	 la	 pregunta	 a	 la	 primera
oportunidad	que	se	me	presente,	en	ausencia	de	la	niñera	de	la	habitación.

Mi	próximo	informe	deberá	confirmarle	que	he	logrado	hacerme	con	una	muestra
del	polvo…	sin	que	se	note	nada	en	el	bote.	La	muestra	deberá	ser	comprobada	por
un	químico,	y	si	él	se	pronuncia	diciendo	que	es	un	veneno,	propongo	que	se	tomen
unas	 medidas	 audaces.	 Tan	 pronto	 como	 esté	 lo	 suficiente	 bien	 para	 ir	 a	 la	 casa,
déjele	a	la	niñera	la	oportunidad	de	envenenarla.

¡Querida	 señora,	 no	 se	 alarme!	 Yo	 la	 acompañaré,	 y	 responderé	 del	 resultado.
Haremos	 nuestra	 visita	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Permítale	 que	 le	 ofrezca	 una	 taza…	 y
permítame	(bajo	el	pretexto	de	sostenerla)	tomar	posesión	de	la	bebida	envenenada.
Antes	de	que	ella	pueda	gritar	“¡Alto!”,	estaré	de	camino	hacia	el	químico.

La	pena	por	tentativa	de	asesinato	es	la	de	trabajos	forzados.	Si	todavía	usted	se
opone	a	un	escándalo	público,	 tenemos	el	 informe	del	químico	 junto	 con	 la	propia
prueba,	 lista	 para	 cuando	 vuelva	 su	 hijo.	 ¿Cómo	 se	 sentirá	 él	 respecto	 a	 su
compromiso	 matrimonial,	 cuando	 se	 encuentre	 con	 que	 la	 queridísima	 amiga	 y
compañera	de	la	señorita	Carmina	ha	intentado…	quizás,	con	el	conocimiento	de	su
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joven	dama…	envenenar	a	su	madre?
Antes	de	concluir,	puedo	mencionarle	que	me	he	escapado	de	milagro	de	ser	visto

por	Teresa	en	las	escaleras,	hace	tan	sólo	dos	horas.
Desde	 luego,	 estaba	 preparado	 para	 esta	 clase	 de	 encuentro	 cuando	 alquilé	 mi

habitación	y,	como	consecuencia,	no	he	sido	lo	suficiente	loco	como	para	entrar	en	la
casa	bajo	un	nombre	 falso.	Al	 contrario,	propongo	 (en	 interés	 suyo)	 establecer	una
relación	vecinal;	con	tiempo	suficiente	como	para	ayudarme.	Sin	embargo,	el	asunto
del	veneno	no	admite	retraso.	Mi	oportunidad	de	conseguirlo	sin	ser	observado	podría
verse	seriamente	comprometida	si	la	niñera	recuerda	la	primera	vez	que	me	vio	en	su
casa	y,	como	consecuencia,	desconfía	de	mí.	Su	devoto	servidor,	L.F.».

Al	acabar	la	carta,	llamó	a	la	criada	y	se	la	dio	para	que	la	llevara	al	correo.	Ésta,
al	 bajar	 las	 escaleras,	 fue	 detenida	 en	 el	 siguiente	 rellano	 por	 el	 señor	 Null.	 Él
también	tenía	una	carta	preparada	dirigida	al	doctor	Benjulia.	La	feroz	y	vieja	niñera
lo	siguió	afuera	y	le	dijo:	«¡Llévelo	al	correo	al	instante!».	La	atenta	criada	preguntó
si	la	señorita	Carmina	estaba	mejor.	«¡Peor!»…	fue	todo	lo	que	la	grosera	extranjera
dijo,	y	miró	al	pobre	señor	Null,	como	si	fuera	culpa	de	él.

Retirado	en	su	habitación,	el	señor	Le	Frank	estaba	sentado	ante	el	escritorio,	con
el	 ceño	 fruncido	y	mordisqueándose	 las	uñas.	 ¿Estaban	 estas	pruebas,	 fruto	de	una
mente	 perturbada,	 relacionadas	 con	 la	 propuesta	 infame	 que	 él	 había	 dirigido	 a	 la
señora	Gallilee?	¡Nada	de	eso!	Al	haber	enviado	la	carta,	ahora	estaba	libre	para	dejar
que	 sus	 ansiedades	 personales	 lo	 absorbieran	 por	 completo.	 Estaba	 pensando	 en
Carmina.	Cuanto	más	decidido	estaba	a	descubrir	el	secreto	del	comportamiento	de
Carmina	 hacia	 él,	 más	 frecuentemente	 sus	 esfuerzos	 se	 veían	 desbaratados.	 Por
enésima	vez	se	dijo	a	sí	mismo:	«Su	malicia	diabólica	me	insulta	a	la	espalda	pero	me
pide	a	la	cara	que	nos	estrechemos	las	manos	y	sigamos	siendo	amigos».	Cuanto	más
terriblemente	 irrazonable	 se	 volvía	 su	 sospecha,	 bajo	 la	 exasperante	 influencia	 del
suspense,	su	naturaleza	vengativa	se	volvía	más	empecinada	en	su	error.	Después	de
su	 encuentro	 en	 el	 vestíbulo	 de	 Fairfield	 Gardens,	 él	 realmente	 creía	 que	 la
enfermedad	de	Carmina	había	sido	fingida	como	un	medio	de	mantenerlo	fuera	de	su
camino.	Si	 un	 amigo	 le	hubiera	dicho:	 ¿pero	qué	 razón	 tienes	para	decir	 eso?…	él
habría	sonreído	con	compasión	y	habría	desahuciado	a	ese	amigo	como	a	un	hombre
superficial.

Él	salió	sigilosamente	de	nuevo,	y	escuchó,	sin	ser	detectado,	a	la	puerta	de	ellas.
Carmina	estaba	hablando,	pero	las	palabras	eran	inaudibles	con	esos	tonos	bajos.	La
voz	más	fuerte	de	Teresa	llegaba	fácilmente	a	sus	oídos.

—Querida	 mía,	 hablar	 no	 es	 bueno	 para	 ti.	 Encenderé	 la	 lámpara	 de	 noche…
intenta	dormir.

Al	 oír	 esto,	 él	 regresó	 a	 su	 habitación	 para	 esperar	 un	 poco.	 La	 vigilancia	 de
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Teresa	 podría	 relajarse	 si	 Carmina	 caía	 dormida,	 y	 quizás	 la	 mujer	 bajaría	 las
escaleras	a	cotillear	con	la	casera.

Después	de	fumar	un	cigarro,	lo	volvió	a	intentar.	Ahora,	las	luces	de	la	escalera
estaban	apagadas:	eran	las	once	de	la	noche.

La	joven	no	estaba	dormida:	la	niñera	le	estaba	leyendo	en	algún	libro	devoto.	Él
lo	 dejó	 estar,	 por	 esa	 noche.	 Le	 dolía	 la	 cabeza,	 el	 fermento	 de	 sus	 propios
pensamientos	abominables	le	había	hecho	coger	calentura.	Un	pavor	cobarde	al	más
mínimo	 signo	 de	 enfermedad	 era	 una	 de	 sus	 más	 características	 debilidades.	 La
totalidad	del	día	siguiente	estaba	por	delante,	se	 tomó	su	propio	pulso	y	determinó,
por	su	propio	bien,	irse	a	la	cama.

Diez	minutos	más	tarde,	la	casera,	de	camino	a	la	cama,	subió	las	escaleras.	Ella
también	oyó	la	voz	que	todavía	leía	en	voz	alta…	y	llamó	con	suavidad	a	la	puerta.
Teresa	la	abrió.

—¿No	duerme	todavía	la	pobrecita?
—No.
—¿Algo	la	ha	molestado?
—Alguien	ha	estado	andando	por	ahí	arriba	—contestó	Teresa.
—¡Ése	 es	 el	 nuevo	 inquilino!	—exclamó	 la	 casera—.	Hablaré	 con	 el	 señor	 Le

Frank.
En	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 decir	 buenas	 noches,	 Teresa	 se

detuvo	y	pensó	durante	un	instante.
—¿Es	él	el	nuevo	inquilino?	—preguntó	ella.
—Sí.	¿Lo	conoce?
—Lo	vi	la	última	vez	que	estuve	en	Inglaterra.
—¿Y	bien?
—Nada	más	—contestó	Teresa—.	¡Buenas	noches!
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Capítulo	LII

Mirando	 en	 plena	 noche	 al	 lado	 de	 la	 cabecera	 de	 Carmina,	 Teresa	 se	 encontró
pensando	en	el	señor	Le	Frank.	Para	pasar	ese	tiempo	tan	cansino	se	puso	a	adivinar
el	motivo	que	le	habría	llevado	a	convertirse	en	inquilino	de	la	casa.

Según	 toda	 probabilidad	 el	 señor	 Le	 Frank	 pudiera	 tener	 razones	 que	 sólo	 le
concernían	a	él	para	cambiar	de	residencia.	Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	de
Teresa	tal	probabilidad	no	se	podía	aplicar	al	señor	Le	Frank.	Al	encontrarse	con	él	la
última	 vez	 que	 visitó	Londres,	 su	 apariencia	 le	 había	 producido	 una	 impresión	 tan
desagradable,	que	incluso	le	había	dicho	a	Carmina	que	«el	profesor	de	música	tiene
el	 aspecto	 de	 un	 granuja».	Así	 pues,	 con	 su	 anterior	 prejuicio	 en	 contra	 de	 él,	 que
ahora	volvía	a	renacer	y	con	sus	graves	razones	para	desconfiar	de	la	señora	Gallilee,
Teresa	descartaba	la	idea	de	la	presencia	accidental	del	señor	Le	Frank	bajo	el	techo
de	su	casera.	A	su	parecer,	 los	asuntos	del	nuevo	inquilino	en	la	casa	no	podían	ser
más	que	los	propios	de	un	espía.

Mientras	 el	 señor	 Le	 Frank	 estaba	 trazando	 sus	 planes	 con	 cautela	 para	 el	 día
siguiente,	 él	mismo	 estaba	 siendo	objeto	 de	 sospecha	por	 parte	 de	 la	misma	mujer
cuyos	secretos	él	pretendía	desvelar	mediante	una	conspiración.

Esta	fue	la	noche	más	larga	y	penosa	que	la	leal	y	vieja	niñera	había	pasado	junto
a	la	cabecera	de	Carmina.

Por	 primera	 vez,	 Carmina	 se	 mostraba	 inquieta	 y	 difícil	 de	 contentar:	 fue
necesaria	 una	 persuasión	 paciente	 para	 hacer	 que	 se	 tomara	 su	 medicina.	 Incluso
cuando	 estaba	 sedienta	 y	 se	 le	 ofrecía	 limonada,	 ella,	 irritada,	 no	 quería	 que	 se	 la
molestara,	cuando	en	otros	tiempos	era	algo	que	saboreaba.	Una	o	dos	veces,	cuando
se	movió	soñolienta	en	su	cama,	mostró	síntomas	de	delirio.	La	pobrecita	suponía	que
era	 la	víspera	de	su	boda	y	preguntaba	con	ansiedad	a	Teresa	qué	había	hecho	ésta
con	 su	nuevo	vestido.	Un	poco	más	 tarde,	 cuando	quizás	había	 estado	 soñando,	 se
imaginaba	que	su	madre	estaba	aún	viva	y	repetía	la	larga	y	olvidada	conversación	de
su	 infancia.	 Cuando	 encontró	 a	 Teresa	 llorando	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 he	 dicho	 para
afligirte?».

Poco	después	del	amanecer,	llegó	un	largo	intervalo	de	reposo.
Más	tarde,	cuando	llegó	Benjulia,	ella	estaba	tranquila	y	no	se	quejaba.	El	cambio

a	peor	que	había	inducido	a	Teresa	a	insistir	en	llamarlo	brillaba	perversamente	por
su	ausencia.	El	señor	Null	esperaba	que	Benjulia	lo	reprendiera	con	brusquedad	por
haber	 molestado	 al	 gran	 hombre	 con	 una	 falsa	 alarma.	 Null	 intentó	 explicarse	 y
Teresa	intentó	explicarse;	sin	embargo,	Benjulia	no	prestó	la	más	mínima	atención	a
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ninguno	de	los	dos.	No	se	mostró	enfadado	ni	hizo	ningún	comentario	que	lo	hiciera
suponer,	y	mostró,	como	nunca,	según	su	impenetrable	forma	de	ser,	un	interés	muy
gratificante	en	el	caso.

—Suban	la	persiana	—dijo—,	le	quiero	echar	una	buena	ojeada.
El	señor	Null	esperó	con	respeto	e	impuso	un	estricto	silencio	a	Teresa,	mientras

la	investigación	estaba	en	marcha.	Duró	tanto,	que	se	arriesgó	a	decir:
—¿Ve	alguna	cosa	en	particular,	señor?
Benjulia	 veía	 aclaradas	 sus	 dudas:	 el	 tiempo	 (tal	 como	 él	 había	 previsto)	 había

traído	 consigo	 el	 desarrollo	 de	 la	 enfermedad	 y	 le	 había	 permitido	 llegar	 a	 una
conclusión.	 La	 conmoción	 que	 había	 sacudido	 a	 Carmina	 había	 producido	 un
trastorno	histérico	complicado,	que	ahora	estaba	comenzando	a	simular	una	parálisis.
La	profunda	y	experta	observación	de	Benjulia	detectó	una	insignificante	diferencia
en	el	tamaño	de	las	pupilas	de	los	ojos,	y	una	ligera	acción	desigual	en	cada	lado	del
rostro;	ligeramente	presente	en	los	párpados,	los	orificios	nasales	y	los	labios.	Esto	no
era	una	afección	usual	del	cerebro,	 ¡hasta	el	 señor	Null	podía	entenderlo!	 ¡Aquí,	al
fin,	estaba	el	premio	de	Benjulia	por	sacrificar	las	preciosas	horas	que	podrían	haber
sido	 empleadas	 de	 otro	 modo	 en	 el	 laboratorio!	 Desde	 ese	 día,	 Carmina	 estaba
destinada	 a	 obtener	 un	 desconocido	 honor:	 ella	 iba	 a	 ocupar	 su	 lugar,	 junto	 a	 los
demás	animales,	en	su	cuaderno	de	experimentos.

Se	giró	con	tranquilidad	hacia	el	señor	Null	y	acabó	su	consulta	con	dos	palabras.
—¡Todo	bien!
—¿No	tiene	nada	que	sugerir,	señor?	—preguntó	el	señor	Null.
—Continúe	 con	 el	 tratamiento…	 y	 baje	 la	 persiana	 si	 ella	 se	 queja	 de	 la	 luz.

¡Buenos	días!
—¿Está	usted	seguro	de	que	es	un	gran	doctor?	—dijo	Teresa,	cuando	la	puerta	se

hubo	cerrado	tras	él.
—¡El	más	grande	que	tenemos!	—exclamó	el	señor	Null	con	entusiasmo.
—¿Es	un	hombre	bueno?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—¿Quiero	saber	si	podemos	confiar	en	él	y	decirle	la	verdad?
—¡Sin	lugar	a	dudas!	(¿De	hecho,	quién	podría	dudarlo	después	de	que	hubiera

aprobado	el	tratamiento	médico	del	señor	Null?)
—Hay	 una	 cosa	 que	 ha	 olvidado	 —persistió	 Teresa—.	 No	 le	 ha	 preguntado

cuándo	se	podrá	mover	a	Carmina.
—Mi	 buena	mujer,	 si	 le	 hubiera	 hecho	 una	 pregunta	 como	 ésa,	 ¡él	me	 hubiera

dado	por	 loco!	Nadie	puede	decir	cuándo	ella	estará	 lo	suficiente	bien	para	poderla
trasladar.

El	cogió	su	sombrero,	la	niñera	lo	siguió	afuera.
—¿Va	a	ver	a	la	señora	Gallilee,	señor?
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—Hoy	no.
—¿Se	encuentra	mejor?
—Ya	está	casi	bien	de	nuevo.
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Capítulo	LIII

Al	quedarse	sola,	Teresa	entró	en	la	salita:	tenía	miedo	de	mostrarse	a	sí	misma	en
la	cabecera	de	la	cama.

El	 señor	Null	 había	 destruido	 la	 única	 esperanza	 que	 la	 había	mantenido	 hasta
ahora:	 la	 esperanza	 de	 escapar	 de	 Inglaterra	 con	 Carmina	 antes	 de	 que	 la	 señora
Gallilee	pudiera	 intervenir.	Sin	perder	de	vista	 tal	perspectiva	estimulante,	 se	había
obligado	a	sí	misma	a	firmar	la	sumisión	y	humilde	disculpa	que	habían	dictado	los
abogados.	¿Ahora	cuál	era	la	perspectiva?	La	despiadada	mano	de	la	calamidad	había
caído	 con	 dureza	 sobre	 esta	 vieja	 alma	 valiente…	 y,	 al	 final,	 ¡la	 había	 vencido!
Mientras	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	 ventana,	 mirando	 mecánicamente	 hacia	 fuera,	 la
aburrida	 vista	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 calle	 tembló	 y	 desapareció.	 Teresa	 estaba
llorando.	 Por	 fortuna	 para	 ella,	 era	 incapaz	 de	 controlar	 su	 propia	 debilidad,	 las
lágrimas	iluminaron	su	endurecido	corazón.	Esperó	un	poco,	temiendo	que	sus	ojos	la
delataran,	 antes	 de	 regresar	 con	Carmina.	En	 el	 intervalo,	 ella	 oyó	 el	 ruido	 de	 una
puerta	cerrándose,	en	el	piso	de	arriba.

«¡El	profesor	de	música!»,	se	dijo	a	sí	misma.
En	un	instante,	ella	estaba	en	la	puerta	de	la	salita	mirando	a	través	del	ojo	de	la

cerradura.	Era	el	único	modo	seguro	de	observarlo;	y	eso	era	suficiente	para	Teresa.
Su	figura	apareció	de	repente	ante	su	estrecho	arco	de	vista,	sobre	el	felpudo	de	la

puerta.	Si	su	desconfianza	ante	él	era	infundada,	él	seguiría	escaleras	abajo.	¡No!	El
se	paró	en	la	alfombrilla	para	escuchar,	se	detuvo,	un	momento	más	y	su	ojo	estaría
en	el	agujero	de	la	cerradura.

Ella	agarró	una	silla	y	la	movió.	El	ruido	lo	alejó	al	instante	y	él	continuó	bajando
las	escaleras.

Teresa	 reflexionó	 sobre	 qué	medio	 de	 protección	más	 seguro	 (y,	 a	 ser	 posible,
también	de	castigo)	estaba	a	su	alcance.	¿Cómo	y	dónde	se	podía	preparar	la	trampa
que	lo	pudiera	atrapar?

Estaba	aún	dándole	vueltas	a	esa	pregunta,	cuando	apareció	la	casera,	cortésmente
ansiosa	por	 saber	qué	pensaban	 los	doctores	de	 la	paciente.	Satisfecha	hasta	ahí,	 la
fatigada	mujer	 tuvo	 que	 ofrecer	 disculpas	 seguidamente	 por	 no	 haber	 advertido	 al
señor	Le	Frank	todavía.

—He	estado	dándole	vueltas	desde	ayer	por	la	noche	—dijo	confidencialmente—,
no	 puedo	 imaginar	 cómo	 lo	 oyó	 usted	 caminando	 por	 arriba.	Tiene	 una	 pisada	 tan
suave	 que,	 sin	 duda,	 me	 coge	 por	 sorpresa	 cuando	 entra	 en	 mi	 habitación.	 Se	 ha
marchado	por	una	hora	y	 le	he	hecho	un	pequeño	favor	que	no	suelo	hacer	con	los
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inquilinos	 corrientes:	 le	 he	 prestado	 mi	 paraguas,	 ya	 que	 amenaza	 lluvia.	 En	 su
ausencia,	le	pediré	a	usted	que	escuche	mientras	yo	camino	por	su	habitación.	Nada
sobra	cuando	el	descanso	es	de	 tanta	 importancia	para	 la	 joven	dama…	y	se	me	ha
ocurrido	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 de	 arriba	 pueda	 estar	mal.
Querida,	 ¡los	 tablones	 pueden	 crujir!	 Soy	 una	 triste	 persona	 inquieta,	 lo	 sé,	 y	 sin
embargo,	si	el	carpintero	lo	arregla…	¡sin	ningún	ruido	horrible	de	martilleo,	desde
luego!…	cuanto	más	pronto	se	le	llame,	más	aliviada	me	sentiré.

A	 través	 de	 esta	 arenga,	 la	 niñera	 había	 esperado	 (con	 más	 paciencia	 de	 la
característica	en	ella)	una	oportunidad	de	decir	una	palabra	oportuna.	Mediante	algún
proceso	 mental	 tortuoso,	 que	 ella	 era	 completamente	 incapaz	 de	 reconstituir,	 la
alusión	 de	 la	 casera	 al	 señor	 Le	 Frank	 había	 sugerido	 la	 misma	 idea	 que,	 en	 su
tranquila	 soledad,	 ella	había	estado	buscando	en	vano.	Nunca	antes,	 la	dueña	de	 la
casa	se	le	había	aparecido	a	Teresa	de	un	modo	tan	favorable.

—No	debe	preocuparse,	señora	—dijo	Teresa,	tan	pronto	como	pudo	hacerse	oír
—,	era	el	crujido	de	los	tablones	lo	que	me	indicó	que	alguien	estaba	moviéndose	por
arriba.

—Entonces,	 ¿después	 de	 todo,	 no	 soy	 una	 impulsiva?	 ¡Oh,	 cómo	 me	 ha
tranquilizado!	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 los	 sirvientes	 tengan	 que	 hacer,	 uno	 de	 ellos
acudirá	 al	 instante	 al	 carpintero.	 ¡Encantada	 de	 ser	 de	 alguna	 utilidad	 a	 esa	 dulce
jovencita!

Teresa	consultó	su	reloj	antes	de	regresar	a	la	habitación.
La	 mejora	 en	 Carmina	 seguía	 su	 curso:	 ya	 era	 capaz	 de	 tomar	 un	 poco	 del

alimento	ligero	que	le	habían	preparado.	Tal	como	Benjulia	había	previsto,	Carmina
pidió	 que	 se	 bajara	 un	 poco	 la	 persiana.	 Teresa	 la	 bajó	 completamente:	 tenía	 sus
propias	razones	para	aconsejar	a	Carmina	reposo.	Media	hora	más	tarde,	la	cansada
chica	estaba	durmiendo,	y	la	niñera	estaba	libre	para	preparar	la	trampa	para	el	señor
Le	Frank.

Lo	primero	que	hizo	fue	mojar	la	punta	de	una	pluma	de	ganso	en	su	botella	de
aceite	 para	 las	 ensaladas	 y	 lubricar	 la	 cerradura	 y	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 que	 daba
acceso	 a	 la	 habitación	 desde	 las	 escaleras.	 Sintiéndose	 satisfecha	 de	 que	 la	 llave
pudiese	 usarse	 ahora	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 se	 volvió	 a	 continuación	 hacia	 la
puerta	que	comunicaba	con	la	salita.

La	puerta	estaba	cubierta	con	un	tapete	verde,	tenía	tiradores	pero	no	cerradura	y
giraba	hacia	adentro	para	permitir	a	la	puerta	del	armario	(situado	en	el	ángulo	de	la
pared	de	la	salita)	abrirse	hacia	la	habitación	con	libertad.	Teresa	untó	con	aceite	las
bisagras	y	el	cerrojo	de	latón	y	la	grapa	que	protegía	la	puerta	de	paño	por	el	lado	de
la	habitación.	Una	vez	hecho	esto,	miró	de	nuevo	su	reloj.

Se	 esperaba	 que	 el	 señor	 Le	 Frank	 estuviera	 ausente	 durante	 una	 hora.	 Cinco
minutos	más,	y	la	hora	habría	pasado.
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Tras	echar	el	cerrojo	en	la	puerta	de	comunicación,	se	detuvo	en	la	habitación	y
envió	un	beso	con	la	mano	a	Carmina,	que	todavía	descansaba.	Dejó	la	habitación	por
la	puerta	que	se	abría	hacia	las	escaleras	y	la	cerró,	llevándose	la	llave.

Tras	 haber	 bajado	 el	 primer	 tramo	 de	 escaleras,	 se	 detuvo	 y	 regresó.	 La	 única
puerta	desprotegida	era	la	que	conducía	a	la	salita	desde	la	escalera.	La	abrió	y	la	dejó
entreabierta,	invitando	a	entrar.

«Ahora	—se	dijo	a	sí	misma—,	¡caerá	en	la	trampa!».
El	reloj	del	vestíbulo	marcó	la	hora	cuando	entraba	en	la	habitación	de	la	casera.
La	parlanchina	mujer	estaba	a	 la	vez	encantada	y	contrariada.	Encantada	de	oír

que	 la	 querida	 enferma	 estaba	 descansando	 y	 de	 recibir	 una	 visita	 de	 la	 niñera;
contrariada	 por	 la	 ausencia	 del	 carpintero,	 el	 cual	 estaba	 trabajando	 en	 algún	 otro
lugar	todo	el	día.

—Si	 mi	 querido	 marido	 viviera,	 no	 dependeríamos	 de	 carpinteros;	 podía
dedicarse	a	cualquier	cosa.	Ahora,	siéntese	por	favor…	quiero	que	pruebe	un	poco	el
aguardiente	de	cerezas	que	yo	misma	preparo.

Mientras	Teresa	 tomaba	 la	silla,	el	 señor	Le	Frank	 regresó.	Los	dos	adversarios
secretos	se	encontraron	frente	a	frente.

—Seguro	que	recuerdo	a	esta	dama…	—dijo.
Teresa	 se	 encontró	 con	 él	 en	 su	 terreno.	 Ella	 realizó	 su	 mejor	 reverencia	 y	 le

recordó	en	qué	circunstancias	se	habían	encontrado	con	anterioridad.	La	hospitalaria
casera	sacó	el	aguardiente	de	cerezas.

—Vamos	a	 tener	una	charla	muy	agradable,	siéntese	por	favor,	señor,	y	únase	a
nosotras.

El	 señor	 Le	 Frank	 ofreció	 sus	 disculpas.	 El	 paraguas	 que	 le	 había	 prestado	 no
había	protegido	sus	zapatos,	sus	pies	estaban	mojados	y	era	tan	tristemente	propenso
a	resfriarse	que	rogó	le	dieran	permiso	para	ponerse	su	ropa	seca	de	inmediato.

Tras	retirarse,	se	detuvo	en	el	pasillo	y,	de	puntillas,	echó	una	ojeada	a	través	de
una	ventana	en	la	pared	cuyo	cristal	estaba	dirigido	hacia	la	pequeña	habitación	de	la
casera.	 Las	 dos	 mujeres	 estaban	 sentadas	 confortablemente	 juntas,	 con	 una	 mesa
entre	ellas	en	la	que	estaba	el	aguardiente	de	cerezas	y	un	plato	de	galletas.	«Estarán
ahí	 dentro	 un	 buen	 rato	 parloteando	 —pensó	 el	 señor	 Le	 Frank—.	 ¡Ahora	 es	 el
momento!».

No	 habían	 pasado	 ni	 cinco	minutos	 cuando	 Teresa	 puso	 una	 excusa	 para	 subir
corriendo	 arriba.	 Por	 si	 se	 despertaba	 Carmina,	 había	 olvidado	 dejar	 la	 cuerda	 de
campana	a	 su	alcance.	El	 excelente	 talante	de	 la	 anfitriona	 fue	comprensivo	con	 la
natural	inquietud	de	Teresa.

—Hágalo,	buena	mujer	—dijo—,	¡y	vuelva	sin	demora!
La	casera,	una	vez	a	solas,	volvió	a	llenar	su	vaso	y	sonrió.	La	dulzura	de	corazón

(alentada	por	el	aguardiente	de	cerezas)	es	capaz	de	sonreír	 incluso	ante	un	vaso…
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siempre	que	no	esté	vacío.
Al	acercarse	a	sus	aposentos,	Teresa	esperó	y	escuchó,	antes	de	mostrarse.	No	le

llegaba	 ningún	 ruido	 procedente	 de	 la	 salita	 con	 la	 puerta	 entreabierta.	Entró	 en	 el
dormitorio	 sin	 hacer	 ruido	 y,	 después,	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Una	 vez	 más,
escuchó,	 y	 una	 vez	 más,	 no	 había	 nada	 que	 oír.	 ¿Acaso	 él	 la	 había	 visto	 en	 la
escalera?

Mientras	 la	 duda	 cruzaba	 por	 su	 cabeza,	 oyó	 los	 tablones	 crujir	 en	 la	 planta
superior.	El	señor	Le	Frank	estaba	en	su	habitación.

¿Significaba	 esto	 que	 su	 bien	 urdido	 plan	 había	 fallado?	 ¿O	 significaba	 que	 él
realmente	se	estaba	cambiando	de	zapatos	y	calcetines?	La	última	deducción	era	 la
correcta.

Abajo	no	había	dado	una	mera	excusa.	El	indudable	interés	que	tenía	por	lo	que
estaba	en	juego	no	era	lo	suficiente	importante	como	para	hacerle	olvidar	su	propia	y
preciada	salud.	Su	pecho	estaba	delicado,	un	resfriado	podría	afectarle	los	pulmones.
La	 tentación,	al	encontrarse	 la	puerta	entreabierta,	había	hecho	su	efecto	sobre	este
hombre	prudente,	y	sin	embargo,	no	consiguió	hacerle	olvidar	que	sus	pies	estaban
mojados.

Los	 tablones	 crujieron	 de	 nuevo,	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 se	 cerró	 con
suavidad…	 después	 sólo	 hubo	 silencio.	 Teresa	 sólo	 supo	 que	 había	 entrado	 en	 la
salita	 cuando	 lo	 oyó	 tratando	 de	 abrir	 la	 puerta	 tapizada	 con	 el	 cerrojo	 echado.
Después	 de	 eso,	 él	 debió	 de	 salir	 afuera	 otra	 vez;	 a	 continuación,	 trató	 de	 abrir	 la
puerta	del	dormitorio	desde	las	escaleras.

Hubo	un	intervalo	de	silencio	una	vez	más.	Teresa	retiró	el	cerrojo	sin	hacer	ruido
y,	 abriendo	 la	 puerta	 tapizada	 sólo	 el	 ancho	 de	 un	 cabello,	 dejó	 entrar	 el	 sonido
procedente	de	la	salita.	Ahora,	lo	escuchó	girando	la	llave	del	chifonnier,	el	cual	sólo
contenía	cartas	de	tenderos,	facturas	recibidas	y	algunos	libros.	¡Incluso	con	el	bote
en	el	 armario	esperando	 ser	 abierto,	 su	 idea	principal	 era	descubrir	 el	motivo	de	 la
venganza	de	Carmina	en	los	papeles	de	ésta!

Los	 papeles	 del	 chifonnier	 lo	 decepcionaron…	 a	 juzgar	 por	 el	 tono	 en	 que
murmuró.	Teresa	se	sobresaltó	por	el	ruido	que	oyó	a	continuación,	fue	un	golpecito
contra	el	dintel	de	la	puerta	al	lado	de	la	cual	ella	estaba.	El	había	abierto	el	armario.
El	 chirrido	 de	 la	 tapa,	 mientras	 la	 sacaba,	 le	 hizo	 saber	 a	 Teresa	 que	 él	 estaba
examinando	el	bote.	Ella	lo	había	vuelto	a	poner	en	el	estante,	ahora	era	inofensivo…
el	veneno	y	 la	 etiqueta	 habían	 sido	 ambos	destruidos	por	 el	 fuego.	No	obstante,	 la
elección	del	 bote,	 entre	 docenas	 de	 otras	 cosas	 que	había	 dispersas	 invitando	 a	 ser
cogidas,	inspiró	en	ella	una	sensación	de	sorpresa	recelosa.	Ella	ya	no	se	conformaba
con	 averiguar	 qué	 estaría	 haciendo	 a	 través	 de	 sus	 oídos.	Determinada	 a	 verlo	 y	 a
cogerlo	con	las	manos	en	la	masa,	empujó	la	puerta	tapizada	en	el	instante	en	que	él
debió	 de	 haber	 descubierto	 que	 el	 bote	 estaba	 vacío.	Un	 ligero	 golpetazo	 indicó	 a
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Teresa	que	lo	había	tirado	al	suelo.
La	 salita	 todavía	 se	 ocultaba	 a	 la	 vista,	 pues	 ella	 había	 olvidado	 la	 puerta	 del

armario.	Ahora	que	ésta	se	encontraba	completamente	abierta,	cubría	la	entrada	a	la
habitación	 y	 los	 ocultaba	 por	 completo	 al	 uno	 del	 otro.	 De	 momento,	 ella	 se
sorprendió	y	dudó	si	mostrarse	o	no.	La	voz	de	Le	Frank	la	detuvo.

—¿Hay	otro	bote?	—se	dijo	a	sí	mismo—.	La	sucia	y	salvaje	vieja	debe	haberlo
escondido…

Teresa	ya	no	quiso	oír	nada	más.	¡«La	sucia	y	salvaje	vieja»	era	un	insulto	que	no
se	 podía	 soportar!	 Ella	 olvidó	 su	 intención	 de	 acercarse	 a	 él	 sin	 ser	 observada,	 se
olvidó	de	su	resolución	de	no	hacer	nada	que	pudiera	despertar	a	Carmina.	Su	feroz
temperamento	 la	 impulsaba	 a	 actuar	 con	 furia:	 con	 ambas	 manos	 extendidas	 se
abalanzó	sobre	la	puerta	del	armario	y	lo	cerró	hacia	dentro	de	golpe.

Un	grito	 agónico	 resonó	por	 toda	 la	 casa.	Al	 cerrar	 la	 puerta	 rápidamente,	 ésta
pilló	y	aplastó	los	dedos	de	la	mano	derecha	del	señor	Le	Frank,	justo	en	el	momento
en	que	estaba	volviendo	a	dejar	el	bote	en	el	armario.

Sin	 esperar	 a	 ayudarlo,	 sin	 ni	 siquiera	 mirarlo,	 ella	 corrió	 de	 regreso	 hacia
Carmina.

La	 ondulante	 puerta	 tapizada	 se	 cayó	 y	 se	 cerró	 por	 sí	 misma.	 No	 se	 oyó	 un
segundo	grito.	Nada	ocurrió	que	desmintiera	la	desesperada	afirmación	de	la	anciana
de	que	el	grito	era	una	ilusión	de	algún	sueño	vivido.	Cogió	a	Carmina	en	brazos	y	le
dio	palmaditas	y	la	acarició	como	si	fuera	una	niña.

—Mira,	 cariño	mío,	 estoy	 contigo	 como	 siempre	 y	 yo	 no	 he	 oído	 nada.	 ¡No!,
¡oh!,	 ¡no	 tiembles	 de	 esta	manera!	Así…	 te	 envolveré	 en	mi	 chal	 y	 te	 leeré.	 ¡No!,
vamos	a	hablar	de	Ovid.

Sus	esfuerzos	por	serenar	a	Carmina	fueron	interrumpidos	por	un	ruido	apagado
de	pasos	de	hombres	y	voces	de	mujeres	en	la	habitación	de	al	lado.

Ella	abrió	la	puerta	deprisa	y	les	rogó	que	hablaran	bajito	y	estuvieran	en	silencio.
Justo	antes	de	que	volviera	a	cerrar	la	puerta,	ella	vio	y	oyó:	Le	Frank	estaba	tendido
desmayado	en	el	suelo,	la	casera	estaba	arrodillada	a	su	lado	mirando	su	mano	herida
y	los	inquilinos	decían:	«Llévenlo	al	hospital».
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Capítulo	LIV

El	lunes	por	la	mañana,	la	presión	ejercida	sobre	la	paciente	resistencia	de	la	señora
Gallilee	llegó	a	su	fin.	Con	la	ayuda	del	brazo	del	señor	Null,	fue	capaz	de	bajar	a	la
biblioteca.	 El	 martes,	 no	 hubo	 ninguna	 objeción	 a	 que	 saliera	 a	 dar	 un	 paseo	 en
coche.	El	señor	Null	la	dejó	restablecida	con	un	estado	de	ánimo	estable.	Le	preguntó
si	deseaba	que	alguien	la	acompañara…	y	ella	contestó	enérgicamente:

—¡Por	nada	del	mundo!	Prefiero	estar	sola.
El	sábado	por	la	mañana,	ella	recibió	la	carta	del	señor	Le	Frank,	y	sin	embargo,

para	entonces	no	se	había	recuperado	lo	suficiente	como	para	ser	capaz	de	leérsela	de
un	tirón.	Ahora	podía	continuar	con	ella	de	nuevo	y	llegar	hasta	el	final.

Otras	 mujeres	 podrían	 haberse	 sentido	 alarmadas	 por	 la	 atroz	 crueldad	 que
entrañaba	 la	 conspiración	 que	 había	 planeado	 el	 profesor	 de	 música.	 La	 señora
Gallilee	sólo	se	sentía	ofendida	por	creerla	capaz	(en	su	posición	social)	de	favorecer
un	plan	como	el	que	él	había	sugerido.	Esto	era	un	insulto	que	ella	estaba	resuelta	a
no	perdonar	ni	a	olvidar.	Por	fortuna,	ella	no	se	había	comprometido	por	escrito,	así
que	 él	 no	 podría	 sacar	 ninguna	 prueba	 de	 las	 relaciones	 que	 habían	 existido	 entre
ellos.	 Lo	 primero	 y	 mejor	 que	 haría,	 una	 vez	 recuperada,	 sería	 prescindir	 de	 sus
servicios…	después	de	pagar	sus	gastos	en	privado	y	prudentemente,	en	metálico	en
vez	de	con	un	talón.

Mientras	tanto,	la	insolencia	del	hombre	había	dejado	su	repugnante	rastro	en	su
mente.	El	único	modo	de	borrarlo	consistía	en	dar	con	algún	pensamiento	agradable.

Mira	en	la	mesa	de	tu	biblioteca,	erudita	dama,	y	aprovecha	el	adecuado	modo	de
aliviarte	que	 ella	 te	ofrece.	Observa	 los	vivaces	parásitos	modernos	que	 infestan	 la
ciencia,	ansiosos	por	captar	tu	atención	con	sus	pequeños	y	lentos	pasos.	Respalda	las
investigaciones	 científicas,	 que	 se	 afanan	 en	 ir	 a	 la	 imprenta	para	 así	 proclamar	 su
propia	 importancia	 y	 declarar	 que	 cualquier	 ser	 humano	 que	 se	 atreva	 a	 dudar	 o	 a
mostrar	su	desacuerdo	es	un	fanático	o	un	 loco.	Respeta	a	 los	 líderes	de	 la	opinión
pública	que	escriben	reseñas	sobre	los	profesores,	quienes	han	hecho	descubrimientos
respecto	de	 lo	que	el	 tiempo	 todavía	no	 les	ha	podido	dar	 la	 razón,	que	 todavía	no
están	aceptados	universalmente	ni	siquiera	por	sus	hermanos,	en	unos	 términos	que
resultarían	exagerados	si	se	aplicaran	a	Newton	o	a	Bacon.	Sométete	a	las	docenas	de
conferencias	y	discursos,	los	cuales,	si	no	prueban	otra	cosa,	prueban	que	lo	que	era
conocimiento	científico	hace	unos	años,	ahora	es	ignorancia	científica…	y	que	lo	que
es	conocimiento	científico	ahora	puede	ser	ignorancia	científica	dentro	de	unos	pocos
años.	Sumerge	tu	mente	en	controversias	y	discusiones	en	las	cuales,	 tanto	el	señor
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Siempre	Acertado	como	el	señor	Nunca	Equivocado	exhiben	la	tendencia	natural	del
hombre	a	creer	en	sí	mismo,	en	la	fase	más	reptante	del	desarrollo	que	el	mundo	haya
conocido	 nunca.	Y,	 cuando	 hayas	 hecho	 todo	 esto,	 no	 dudes	 en	 que	 has	 hecho	 un
buen	uso	de	tu	tiempo.	Has	descubierto	lo	que	la	tranquila	sabiduría	de	Faraday	vio	y
lamentó	 cuando	 advirtió	 a	 la	 ciencia	 de	 su	 tiempo	 con	 unas	 palabras	 que	 deberían
permanecer	para	siempre:	«El	primer	y	el	último	paso	en	 la	formación	de	un	 juicio
es…	la	humildad».	Tras	ocupar	su	mente	agradablemente	con	temas	que	merecían	la
pena,	la	señora	Gallilee	se	levantó	en	busca	de	cierto	alivio	físico,	caminando	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación.

Pasando	 y	 repasando	 los	 estantes	 de	 la	 librería,	 se	 fijó	 en	 una	 esquina	 remota
dedicada	 a	 temas	 varios.	 Un	 volumen	 encuadernado	 en	 un	 azul	 cielo	 descolorido
había	 sido	 puesto	 del	 revés.	 Ella	 miró	 el	 libro	 antes	 de	 colocarlo	 en	 la	 posición
correcta.	 El	 título	 era	 «Galería	 de	 la	 belleza	 británica».	 Entre	 las	 ilustraciones
(olvidadas	 desde	 hacia	 tiempo)	 apareció	 su	 propio	 retrato	 cuando	 tenía	 la	 edad	 de
Carmina.

Una	leve	y	desdeñosa	sonrisa	salió	de	sus	labios	provocada	por	los	recuerdos	de
su	juventud.

¡Qué	 loca	había	sido	en	esa	época	 temprana	de	su	vida!	En	esa	época,	se	había
estremecido	de	placer	al	oír	cantar	a	un	famoso	tenor	italiano,	se	había	dejado	llevar
por	 la	 cólera	 cuando	 un	 vestido	 nuevo	 no	 le	 venía	 bien	 la	misma	 tarde	 que	 había
baile,	había	dado	limosna	a	los	mendigos	de	la	calle,	se	había	enamorado	de	un	joven
pobre,	 y	 había	 horrorizado	 a	 su	 histérica	 y	 simplona	 madre,	 amenazándola	 con
suicidarse	cuando	se	le	prohibió	la	entrada	en	casa	a	ese	chico	amado.	Comparando	la
chica	 de	 diecisiete	 años	 con	 la	 mujer	 madura	 y	 culta	 de	 estos	 últimos	 años,	 ¡qué
ejemplo	incomparable	representaba	la	señora	Gallilee	de	la	saludable	influencia	de	la
educación	encaminada	a	fines	científicos!	«¡Ah!	—pensó	mientras	devolvía	el	libro	a
su	sitio—,	mis	hijas	 tendrán	 razones	para	estarme	agradecidas	cuando	crezcan,	han
tenido	una	madre	que	ha	cumplido	con	su	deber».

Dio	unos	paseos	más	por	la	habitación.	El	cielo	se	despejó	de	nuevo,	un	rayo	de
sol	dorado	atrajo	su	atención	hacia	la	ventana;	al	instante	siguiente,	incluso	lamentaba
dicha	concesión	a	la	debilidad	humana.	Una	desagradable	asociación	se	le	presentó	y
detuvo	 el	 placentero	 flujo	 de	 sus	 pensamientos.	 El	 señor	 Gallilee	 apareció	 en	 el
umbral	de	 la	puerta,	 a	punto	de	 salir	de	casa	a	pie	y	 llevando	un	gran	paquete	con
papel	marrón	bajo	el	brazo.

Habiendo	sirvientes	a	su	disposición,	¿por	qué	cargaba	él	mismo	con	el	paquete?
Había	habido	un	 tiempo	en	que	 la	 señora	Gallilee	habría	golpeado	en	 la	ventana	y
habría	insistido	en	que	volviera	y	contestara	la	pregunta	al	instante.	Sin	embargo,	la
conducta	 del	 señor	Gallilee,	 desde	 que	 se	 produjo	 la	 catástrofe	 en	 la	 habitación	 de
Carmina,	había	producido	un	completo	distanciamiento	en	el	matrimonio.	Todas	las
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preguntas	que	él	había	hecho	sobre	 la	salud	de	su	mujer	habían	sido	a	 través	de	un
intermediario.	Cuando	no	estaba	con	 las	niñas	en	 la	clase,	estaba	en	su	club.	Hasta
que	 no	 entrara	 en	 razón	 y	 se	 disculpara	 humildemente,	 ninguna	 consideración	 del
mundo	llevaría	a	la	señora	Gallilee	a	fijarse	lo	más	mínimo	en	él.

Ella	regresó	a	su	lectura.
El	 lacayo	 entró	 con	dos	 cartas:	 una	 que	 había	 llegado	por	 correo,	 la	 otra	 había

sido	depositada	dentro	del	buzón	por	un	mensajero	anónimo.	Las	comunicaciones	de
este	 último	 tipo	 procedían	 usualmente	 de	 acreedores.	 La	 señora	 Gallilee	 abrió
primero	la	carta	sellada.

No	 contenía	 más	 que	 unas	 pocas	 palabras	 de	 la	 institutriz	 que	 ella	 había
contratado	 por	 días,	 hasta	 que	 se	 pudiera	 encontrar	 una	 sustituía	 a	 la	 señorita
Minerva.	Siguiendo	las	 instrucciones	de	 la	señora	Gallilee,	 la	 institutriz	comenzaría
su	cometido	a	las	diez	de	la	mañana	siguiente.

La	segunda	carta	era	de	un	cariz	muy	diferente.	Contaba	el	desastre	que	le	había
acontecido	al	señor	Le	Frank.

El	 señor	Null	 era	 el	 que	 escribía.	Como	médico	 de	 la	 señorita	Carmina,	 era	 su
deber	informar	a	su	tutora	de	que	su	salud	se	había	visto	afectada	desfavorablemente
por	 una	 alarma	 producida	 en	 la	 casa.	 Tras	 describir	 la	 naturaleza	 de	 la	 alarma,
continuó	con	las	siguientes	palabras:	«Usted	habrá	(me	temo)	perdido	los	servicios	de
su	 actual	 profesor	 de	música.	 Las	 averiguaciones	 que	 he	 hecho	 esta	mañana	 en	 el
hospital,	y	que	me	han	sido	comunicadas,	parecen	sugerir	resultados	graves.	El	estado
de	salud	del	herido	es	poco	saludable;	los	cirujanos	no	están	seguros	de	poder	salvar
dos	 de	 los	 dedos.	Mañana,	me	 cumplirá	 venir	 a	 verla	 antes	 de	 que	 salga	 a	 dar	 su
paseo	en	coche».

La	impresión	producida	por	estas	noticias	en	la	dama	a	quien	iban	dirigidas	sólo
puede	 ser	 expresada	 en	 sus	 propias	 palabras.	 Ella	 (quien	 conocía,	 por	 las	mejores
autoridades	 científicas,	 que	 el	 mundo	 se	 había	 creado	 a	 sí	 mismo)	 perdió	 por
completo	la	cabeza	y,	de	hecho,	exclamó:	«¡Gracias	a	Dios!».

La	señora	Gallilee	se	libraría	del	señor	Le	Frank	durante	semanas,	quizás	durante
meses,	si	los	presentimientos	de	los	cirujanos	se	cumplían.	En	ese	momento	de	alivio
infinito,	 si	 se	 hubiera	 presentado	 su	 marido,	 incluso	 es	 posible	 que	 lo	 hubiera
perdonado.

En	 la	 práctica,	 el	 señor	 Gallilee	 regresó	 al	 caer	 la	 tarde,	 entró	 en	 su	 propio
dominio,	 la	 sala	 de	 fumar,	 y	 abandonó	 la	 casa	 de	 nuevo	 cinco	minutos	más	 tarde.
Joseph	abrió	oficiosamente	la	puerta	para	él	y	Joseph	se	sorprendió,	precisamente	tal
como	lo	había	hecho	su	señora.	El	señor	Gallilee	llevaba	un	gran	paquete	marrón	de
papel	 bajo	 su	 brazo…	 ¡el	 segundo	 que	 había	 sacado	 de	 la	 casa	 con	 sus	 propias
manos!	Además,	se	mostró	de	lo	más	confundido	cuando	el	lacayo	lo	descubrió.	Esa
noche,	él	volvió	tarde	del	club.	Joseph	(que	ahora	estaba	en	guardia)	observó	que	su
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señor	no	se	aguantaba	muy	bien	sobre	las	piernas…	y	como	consecuencia,	sacó	sus
propias	conclusiones.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 llegó	 la	 nueva	 institutriz	 puntual	 a	 su	 hora.	 La	 señora
Gallilee	la	recibió	y	la	envió	con	las	niñas.	La	criada	que	estaba	a	su	cargo	apareció
sola.	Ella	 tenía	 la	certeza	que	 las	niñas	 regresarían	enseguida.	El	señor	se	 las	había
llevado	a	dar	una	pequeña	vuelta	antes	de	que	empezaran	las	clases.	Se	le	había	dicho
que	la	señorita	a	quien	se	había	citado	para	que	les	diera	clase	vendría	a	las	diez	en
punto.	¿Y	qué	había	contestado	él?	Había	dicho:	«Muy	bien».

Sonaron	las	diez	y	media,	sonaron	las	once,	y	ni	el	padre	ni	las	niñas	regresaron.
Diez	minutos	más	 tarde,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 La	 puerta	 se	 abrió	 como	 cabía
esperar,	pero	nadie	apareció	en	el	umbral.	Joseph	miró	dentro	del	buzón	y	encontró
una	 nota	 dirigida	 a	 su	 señora	 con	 la	 caligrafía	 de	 su	 señor.	 Joseph	 la	 entregó	 de
inmediato.

Hasta	ahora,	la	señora	Gallilee	había	estado	sólo	inquieta.	Joseph,	a	la	espera	de
acontecimientos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 oyó	 que	 sonaba	 la	 campana	 de	 forma
furiosa	y	se	encontró	con	su	señora	(tal	como	lo	describió	él	de	forma	contundente)
«como	una	mujer	fuera	de	sí»,	pero	para	hacerle	justicia…	no	sin	que	faltaran	razones
para	 ello.	 El	 método	 que	 empleó	 el	 señor	 Gallilee	 para	 aliviar	 la	 inquietud	 de	 su
mujer	 fue	 destacable	 por	 su	 brevedad.	 En	 una	 frase,	 le	 aseguraba	 que	 no	 había
ninguna	necesidad	de	sentirse	alarmada.	En	otra,	mencionaba	que	se	había	llevado	a
las	niñas	con	él	para	que	cambiaran	de	aires.	Y,	después,	 firmaba	con	sus	 iniciales:
J.G.

Todos	 los	 sirvientes	 de	 la	 casa	 fueron	 convocados	 en	 la	 biblioteca,	 cuando	 la
señora	 Gallilee	 consiguió	 en	 cierto	 modo	 recuperarse.	 Uno	 tras	 otro	 fueron
preguntados	de	forma	estricta,	y	uno	tras	otro	no	tuvieron	ningún	testimonio	que	dar,
con	excepción	de	la	criada	que	había	estado	presente	cuando	el	señor	se	llevó	a	las
niñas.	De	 lo	poco	que	 tenía	que	decir	 se	deducía	que	él	no	 se	había	confiado	a	 las
niñas	 antes	 de	 que	 ellas	 abandonaran	 la	 casa.	 Maria	 había	 claudicado,	 pero	 sin
aparentar	 estar	 particularmente	 contenta	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ir	 de	 paseo	 tan
temprano.	 Zo	 (que	 nunca	 estaba	 predispuesta	 ni	 a	 ejercitar	 su	 inteligencia	 ni	 sus
piernas)	había	declarado	de	forma	abierta	que	ella	preferiría	quedarse	en	casa.	Ante
esto,	el	señor	había	contestado:	«¡Coge	tus	cosas	ahora	mismo!»…	y	lo	había	dicho
de	 una	 forma	 tan	 severa	 que	 la	 señorita	 Zoé	 lo	 miró	 fijamente	 con	 asombro.	 ¿Se
habían	 llevado	 algo	 con	 ellos…	 por	 ejemplo,	 una	 bolsa	 de	 viaje?	 No	 se	 habían
llevado	 nada,	 a	 excepción	 del	 paraguas	 del	 señor	 Gallilee.	 ¿Quién	 había	 visto	 por
última	 vez	 al	 señor	 Gallilee,	 la	 noche	 anterior?	 Joseph	 era	 el	 último	 que	 lo	 había
visto.	 En	 Inglaterra,	 las	 clases	 sociales	 bajas	 tienen	 un	 verdadero	 sentimiento	 de
compasión,	pero	sólo	uno,	para	con	las	clases	altas.	El	hombre	al	que	sirven	apela	a
sus	corazones,	y	merece	 su	verdadera	ayuda	cuando	se	 tambalea	 sobre	 sus	piernas.
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Joseph,	 con	 nobleza,	 se	 guardó	 sus	 pruebas	 y	 se	 remitió	 a	 lo	 que	 había	 observado
algunas	horas	antes:	mencionó	el	paquete.	La	aguda	percepción	de	la	señora	Gallilee
se	avivó	por	 la	experiencia	que	había	 tenido	ella	misma	en	 la	ventana,	y	 llegó	a	 la
verdad.	Esos	dos	paquetes	debían	contener	ropa,	y	habían	sido	entregados	antes	del
viaje	 bajo	 el	 cuidado	 de	 un	 cómplice.	 Era	 imposible	 que	 el	 señor	Gallilee	 pudiera
haber	 cogido	 los	 vestidos	 y	 ropa	 blanca	 de	 las	 niñas,	 y	 haber	 hecho	 su	 necesaria
selección	 sin	 la	 ayuda	 de	 una	mujer.	 Las	 sirvientas	 fueron	 interrogadas	 de	 nuevo,
todas	 ellas	 afirmaron	 con	 seguridad	 su	 propia	 inocencia.	 La	 señora	 Gallilee	 las
amenazó	 con	 llamar	 a	 la	 policía.	 Las	 mujeres	 indignadas	 gritaron	 todas	 a	 coro:
«¡Mire	 nuestros	 cajones!».	 La	 señora	 Gallilee	 adoptó	 una	 táctica	 más	 sutil;	 hizo
llamar	a	los	abogados	que	le	habían	sido	recomendados	por	el	señor	Null.	Acababa	de
ser	enviado	el	mensajero	cuando	el	mismo	señor	Null,	haciendo	gala	de	su	cita	del
día	anterior,	acudió	a	la	casa.

El	 también	 estaba	 agitado.	 Era	 imposible	 que	 pudiera	 haber	 oído	 lo	 que	 había
pasado.	 ¿Acaso	 era	 él	 el	 portador	 de	 las	malas	 noticias?	 La	 señora	Gallilee	 pensó
primero	en	Carmina	y	después	en	el	señor	Le	Frank.

—¡Prepárese	 para	 una	 sorpresa	—comenzó	 el	 señor	Null—,	 una	 feliz	 sorpresa,
señora	Gallilee!	He	recibido	un	telegrama	de	su	hijo.

Él	se	lo	entregó	mientras	seguía	hablando:

«6	 de	 septiembre.	 He	 llegado	 al	 Quebec	 y	 he	 recibido	 información	 de	 la
enfermedad	 de	 Carmina.	 Cogeré	 el	 vapor	 de	 Boston,	 y	 embarcaré	 mañana	 para
Liverpool.	Dadle	la	noticia	con	delicadeza	a	C.	Por	el	amor	de	Dios,	enviad	telegrama
para	encontrarnos	en	Queenstown».

Era	el	7	de	 septiembre.	Si	 todo	 iba	bien,	Ovid	podría	estar	en	Londres	en	unos
diez	días.
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Capítulo	LV

La	señora	Gallilee	leyó	el	telegrama,	hizo	una	pausa,	y	lo	volvió	a	leer.	Lo	dejó	caer
en	 su	 regazo,	 y	 sin	 embargo	 sus	 ojos	 aún	 permanecían	mirando	mecánicamente	 el
pedazo	de	papel.	Cuando	ella	habló,	su	voz	sobresaltó	al	señor	Null.	Por	lo	general
hablaba	alto	y	con	dureza,	en	cambio	ahora	su	tono	era	suave.	Si	él	le	hubiera	dado	la
espalda,	ella	apenas	habría	sabido	quién	estaba	hablándole.

—Debo	 pedirle	 que	 sea	 comprensivo	 conmigo	 —comenzó	 diciendo	 ella
abruptamente—,	casi	no	sé	qué	decir.	Esta	sorpresa	me	llega	en	un	momento	en	que
estoy	mal	preparada	para	recibirla.	Me	estoy	poniendo	mejor,	y	sin	embargo,	ya	ve,
no	soy	tan	fuerte	como	lo	era	antes	de	que	aquella	mujer	me	atacara.	Mi	marido	se	ha
ido…	no	sé	dónde…	y	se	ha	 llevado	a	mis	hijas	con	él.	Lea	 su	nota,	pero	no	diga
nada.	Debe	permitirme	que	esté	en	silencio	o	no	podré	pensar.

Ella	le	entregó	la	carta	al	señor	Null.	El	miró	a	la	señora	Gallilee,	leyó	las	pocas
palabras	que	le	había	entregado,	y	la	volvió	a	mirar.	Por	una	vez,	le	falló	su	surtido	de
frases	convencionales.	¿Quién	podría	haber	previsto	una	conducta	como	ésa	por	parte
de	su	marido?	¿Quién	podría	haber	supuesto	que	ella	se	vería	afectada	de	esa	manera
por	el	regreso	de	su	hijo?

La	señora	Gallilee	realizó	un	largo	y	profundo	suspiro.
—Ya	 lo	 tengo	 —dijo	 ella—.	 Mi	 hijo	 regresa	 a	 casa	 corriendo	 debido	 a	 la

enfermedad	de	Carmina.	¿Es	que	Carmina	le	ha	escrito?
El	 señor	 Null	 estaba	 otra	 vez	 en	 su	 elemento:	 esa	 pregunta	 apelaba	 a	 sus

conocimientos	sobre	su	paciente.
—Imposible,	señora	Gallilee,	en	su	estado	de	salud	presente.
—¿En	su	estado	de	salud	presente?	Lo	había	olvidado.	Había	algo	más.	¡Ah,	sí!

¿Ha	visto	Carmina	el	telegrama?
El	 señor	Null	 se	 explicó.	Acababa	de	ver	 a	Carmina.	Según	 su	 ciencia	médica,

había	creído	 juicioso	probar	 los	efectos	morales	haciendo	una	primera	alusión	a	 las
buenas	 noticias	 en	 su	 paciente.	 Sólo	 se	 había	 atrevido	 a	 decir	 que	 los	 agentes	 del
señor	Ovid	en	el	Canadá	habían	sabido	de	él	en	sus	viajes	y	tenían	razones	para	creer
que	 podría	 regresar	 en	 breve	 al	 Quebec.	 Sobre	 todo,	 la	 impresión	 producida	 en	 la
joven…

Era	inútil	continuar;	la	señora	Gallilee	estaba	siguiendo	sus	propios	pensamientos,
sin	tan	sólo	pretender	escucharlo.

—Quiero	saber	quién	escribió	a	mi	hijo	—ella	persistió—.	¿Fue	la	niñera?
El	señor	Null	consideró	que	esto	era	altamente	improbable.	El	modo	de	hablar	de
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la	niñera	mostraba	un	sentimiento	hostil	hacia	el	señor	Ovid	como	consecuencia	de	su
ausencia.

La	señora	Gallilee	miró	una	vez	más	al	telegrama.
—¿Por	qué	—preguntó—	Ovid	le	telegrafió	a	usted?
El	señor	Null	contestó	con	su	acostumbrado	sentido	del	deber.
—Como	 médico	 de	 la	 familia,	 su	 hijo	 supuso	 naturalmente,	 señora,	 que	 la

señorita	Carmina	estaba	bajo	mi	cuidado.
La	reprobación	que	había	implícita	en	ello	no	produjo	ningún	efecto.
—Me	pregunto	si	mi	hijo	 temía	confiar	en	nosotros…	—fue	todo	lo	que	dijo	 la

señora	Gallilee.
Era	 la	posible	conjetura	de	una	mente	perpleja;	 sin	embargo,	había	 llegado	a	 la

verdad.	 Los	miembros	 adultos	 de	 la	 familia	 le	 habían	 escondido	 la	 enfermedad	 de
Carmina,	 ¿a	 qué	 otra	 conclusión	 podía	 llegar	 Ovid	 con	 la	 carta	 de	 Zo	 delante?
Después	de	una	pausa	momentánea,	la	señora	Gallilee	continuó:

—¿Supongo	que	puedo	quedarme	el	telegrama?	—dijo.
El	señor	Null,	con	prudencia,	le	ofreció	una	copia	y	realizó	la	copia,	allí	y	en	ese

momento.	El	 original	 (explicó	 él)	 representaba	 su	 autoridad	para	 actuar	 en	 nombre
del	señor	Ovid,	y,	por	tanto,	le	rogaba	que	se	lo	dejara.	La	señora	Gallilee	le	permitió
intercambiar	los	dos	papeles.

—¿Hay	 algo	 más?	—preguntó	 ella—.	 Su	 tiempo	 es	 valioso,	 desde	 luego.	 No
permita	que	le	retenga.

—¿Puedo	tomar	su	pulso	antes	de	marcharme?
Ella	le	tendió	el	brazo	en	silencio.
El	carruaje	llegó	a	la	puerta	mientras	él	estaba	contando	los	latidos	de	su	pulso.

Ella	echó	un	vistazo	a	la	ventana	y	dijo:
—Dígale	que	se	marche.
—Mi	querida	señora,	tomar	el	aire	le	hará	bien	—protestó	el	señor	Null.
—No	—contestó	ella	tranquilamente	y	con	obstinación,	y	una	vez	más	se	quedó

absorta	en	sus	pensamientos.
Había	sido	su	intención	combinar	su	primer	día	de	ejercicio	en	el	carruaje	con	una

visita	 a	 los	 aposentos	 de	Teresa	 y	 una	 demostración	 personal	 de	 su	 autoridad.	 Las
noticias	 del	 inminente	 regreso	 de	 Ovid	 hacían	 que	 fuera	 de	 seria	 importancia
considerar	esta	 resolución	bajo	una	nueva	 luz.	Ahora,	ella	debía	 tener	en	cuenta	no
sólo	a	Teresa,	sino	a	su	hijo.	Con	este	peso	sobre	su	debilitada	mente,	muy	cargada
por	el	sentimiento	de	injuria	que	había	despertado	la	fuga	de	su	marido,	a	ella	ya	no
le	quedaban	suficientes	reservas	de	energía	para	gastar	ni	siquiera	en	el	insignificante
esfuerzo	de	vestirse	para	salir.	Por	primera	vez,	comenzó	a	irritarse:

—Estoy	 tratando	de	averiguar	quién	ha	escrito	a	mi	hijo.	¿Cómo	puedo	hacerlo
cuando	me	está	preocupando	con	el	carruaje?	¿Alguna	vez	ha	sostenido	un	vaso	lleno

www.lectulandia.com	-	Página	301



en	 su	 mano,	 y	 ha	 temido	 dejar	 que	 se	 desborde?	 Esto	 es	 lo	 que	 temo…	 en	 mi
cabeza…	no	quiero	decir	que	mi	cabeza	sea	un	vaso…	quiero	decir…	—su	frente	se
enrojeció—.	¿Me	dejará	de	una	vez?	—gritó.

El	 señor	Null	 la	dejó	al	 instante.	El	cambio	en	su	 forma	de	actuar,	 la	dificultad
que	ella	tenía	de	expresar	sus	pensamientos	habían	sorprendido,	incluso,	al	estúpido
señor	Null.	Ella	misma	había	aludido	a	los	resultados	del	ataque	criminal	perpetrado
por	Teresa,	los	cuales,	quizás,	no	lo	habían	impresionado	suficientemente	hasta	ahora.
En	la	conmoción	infligida	en	la	persona	de	la	paciente,	¿se	habría	visto	involucrada
alguna	influencia	que,	actuando	sutilmente,	había	afectado	el	equilibrio	de	la	mente
de	 ella?	 Meditando	 sobre	 esa	 cuestión	 con	 inquietud,	 él	 habló	 con	 Joseph	 en	 el
vestíbulo.

—¿Usted	sabía	lo	que	había	pasado	con	el	señor	y	las	niñas?	—le	preguntó.
—Sí,	señor.
—Desearía	que	me	lo	hubiera	contado,	al	dejarme	entrar.
—¿He	hecho	algún	daño,	señor?
—Todavía	no	lo	sé.	Si	me	necesita,	estaré	en	casa	para	cenar	a	las	siete.
La	siguiente	visita	era	uno	de	los	socios	del	bufete	de	abogados	al	que	la	señora

Gallilee	se	había	dirigido	para	que	la	aconsejaran.	Después	de	lo	que	le	había	dicho	el
señor	Null,	Joseph	dudó	si	conducir	a	ese	caballero	en	presencia	de	su	señora.	Dejó	al
abogado	en	la	sala	de	espera	y	cogió	su	tarjeta	de	visita.

La	 actitud	 de	 la	 señora	Gallilee	 no	 había	 cambiado.	Estaba	 sentada	mirando	 la
copia	del	telegrama	y	la	carta	de	su	marido	que	reposaban	juntas	en	su	regazo.	Joseph
se	 vio	 obligado	 a	 repetir	 lo	 que	 decía	 dos	 veces,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerla
reaccionar.

—Mañana	—fue	todo	lo	que	ella	dijo.
—¿Qué	hora	debo	decir,	señora?
Ella	se	puso	la	mano	en	su	frente…	y	entró	en	cólera	contra	Joseph.
—¡Encárguese	usted	mismo,	desgraciado!
Ella	volvió	a	bajar	su	rostro	y	miró	los	papeles.	Joseph	regresó	hacia	el	abogado:
—Mi	señora	no	se	encuentra	muy	bien,	señor.	Ella	se	sentirá	muy	agradecida	si

viene	mañana,	a	la	hora	que	le	vaya	mejor.
Aproximadamente	una	hora	más	tarde,	ella	llamó	con	la	campana:	la	hizo	sonar

sin	parar,	hasta	que	apareció	Joseph.
—Estoy	 hambrienta	—dijo—.	 ¡Quiero	 algo	 para	 comer!	 Jamás	 he	 tenido	 tanta

hambre	en	mi	vida.	Lo	quiero	de	inmediato…	no	puedo	esperar.
La	cocinera	hizo	subir	carne	de	ave	fría	y	jamón.	Los	ojos	de	la	señora	Gallilee

devoraban	la	comida,	mientras	el	lacayo	se	la	estaba	cortando.	Su	mal	humor	parecía
haber	desaparecido	por	completo.	Dijo:

—¡Qué	cena	tan	deliciosa!	Justo	lo	que	más	me	gusta.

www.lectulandia.com	-	Página	302



Levantó	 el	 primer	 bocado	 hacia	 su	 boca,	 y	 dejó	 el	 tenedor	 de	 nuevo	 con	 un
suspiro	de	cansancio.

—No,	no	puedo	comer,	¿qué	me	ha	pasado?
Con	esas	palabras,	apartó	la	silla	de	la	mesa	y	miró	despacio	a	su	alrededor.
—Quiero	el	telegrama	y	la	carta	—Joseph	los	encontró—.	¿Puede	ayudarme?	—

dijo—.	Estoy	 tratando	de	 averiguar	quién	 escribió	 a	mi	hijo.	Diga	 sí	 o	no	pero	ya,
odio	esperar.

Joseph	 la	 dejó	 con	 la	misma	postura	 en	 que	 la	 había	 encontrado,	 con	 su	 rostro
mirando	hacia	abajo	y	los	papeles	en	el	regazo.

La	aparición	de	la	cena	sin	comer	en	la	cocina	produjo	una	discusión,	seguida	de
una	pelea.

Joseph	era	de	la	opinión	de	que	la	cabeza	de	su	señora	había	recibido	más	de	lo
que	podía	soportar.	Era	 inútil	mandar	 llamar	al	señor	Null,	él	ya	había	mencionado
que	no	estaría	en	casa	hasta	las	siete.	No	había	ninguna	persona	con	superioridad	de
decisión	 en	 la	 casa	 a	 quien	 consultar,	 y	 no	 era	 asunto	 de	 los	 sirvientes	 tomar
decisiones	y	responsabilidades	por	sí	mismos.

—Ir	a	buscar	al	doctor	más	cercano,	y	dejar	que	sea	él	el	responsable,	si	ocurre
algo	grave.

Tal	 fue	 el	 consejo	 de	 Joseph.	 Las	 mujeres	 (que	 recordaban	 enfadadas	 que	 la
señora	 Gallilee	 había	 hablado	 de	 mandar	 a	 buscar	 a	 la	 policía)	 ridiculizaron	 la
prudente	propuesta	del	lacayo;	con	una	excepción.	Cuando	las	demás	le	preguntaron
irónicamente	 a	 Joseph	 si	 todavía	 no	 estaba	 acostumbrado	 al	 genio	 de	 la	 señora,	 la
criada	 particular	 de	 la	 señora	 Gallilee	 (Marceline)	 dijo:	 «¿Qué	 sabemos	 nosotras?
Joseph	es	el	único	de	nosotros	que	la	ha	visto	desde	esta	mañana».

Esta	puntualización	perfectamente	sensata	tuvo	el	efecto	de	un	golpe	de	viento	en
un	 fuego	 latente.	 Las	 sirvientas,	 sospechosas	 por	 igual	 de	 haber	 ayudado	 al	 señor
Gallilee	a	hacer	sus	paquetes,	estuvieron	seguras	por	igual	de	que	había	una	traidora
entre	 ellas…	 y	 que	Marceline	 era	 esa	mujer.	 Este	 sentimiento,	 que	 hasta	 ahora	 se
había	 reprimido,	 encontró	 en	 este	 momento	 el	 modo	 de	 expresarse	 abiertamente.
Marceline	perdió	los	estribos	y	se	traicionó	a	sí	misma	reconociendo	que	era	culpable
de	ser	la	cómplice	de	su	señor.

—¿Soy	una	mala	mestiza,	 no?	—gritó	 la	 criada	 enfadada,	 repitiendo	 la	 alusión
que	 había	 hecho	 la	 cocinera	 a	 su	 lugar	 de	 nacimiento	 en	 las	 Channel	 Islands	 de
Normandía—.	¡La	señora	sabrá,	ahora	mismo,	que	yo	soy	la	mujer	que	lo	hizo!

—¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes?	—replicó	la	cocinera.
—Porque	le	prometí	a	mi	señor	no	comprometerlo	hasta	que	hubiera	llegado	a	su

destino.
—¿Quién	se	apuesta	algo?	—preguntó	la	cocinera—.	Me	apuesto	media	corona	a

que	cambia	de	idea	antes	de	llegar	arriba	de	la	escalera.
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—Quizás	piensa	que	la	señora	la	perdonará	—sugirió	irónicamente	la	camarera.
—O	quizás	—añadió	la	criada—	pretende	notificar	a	la	señora	que	se	quiere	ir.
—¡Eso	es	exactamente	lo	que	voy	a	hacer!	—dijo	Marceline.
Todas	las	mujeres	declinaron	creerla,	y	ella	apeló	a	Joseph:
—¿Qué	te	dije	la	primera	vez	que	la	señora	me	mandó	salir	en	el	carruaje	con	la

pobre	señorita	Carmina?	¿No	te	dije	que	yo	no	era	una	espía,	y	que	no	aceptaría	que
hicieran	una	de	mí?	Habría	dejado	la	casa…	¡lo	habría	hecho!…	si	no	hubiera	sido
por	 la	 amabilidad	 de	 la	 señorita	 Carmina.	 Cualquier	 otra	 joven	me	 hubiera	 hecho
sentir	mi	desagradable	posición.	Ella	me	 trató	como	a	una	amiga…	y	no	 lo	olvido.
¡Me	iré	de	este	sitio	inmediatamente,	y	ayudaré	a	cuidarla!

Marceline	abandonó	la	cocina	haciendo	esta	declaración.
Al	llegar	a	la	puerta	de	la	biblioteca,	se	detuvo.	No	debido	a	la	razón	que	había

sugerido	 la	 cocinera,	 «porque	 había	 cambiado	 de	 idea»,	 sino	 para	 sopesar	 de
antemano	cuánta	información	debía	confesar	a	su	señora,	y	cuánta	debía	reservarse.

La	narración	de	Zo	sobre	lo	que	había	pasado	la	tarde	en	que	llegó	Teresa	había
producido	su	efecto	inevitable	en	la	mente	de	la	criada.	Efecto	que	se	vio	fortalecido
por	 el	 agradecido	 cariño	 que	 ésta	 sentía	 por	 Carmina,	 debido	 a	 la	 simpatía	 que	 le
despertaba,	 lo	 cual	 había	 intensificado	 necesariamente	 su	 aversión	 hacia	 la	 señora
Gallilee…	¡y	su	inocente	marido	se	había	aprovechado	de	esa	circunstancia!

Presionado	 inesperadamente	 por	 la	 escasez	 de	 tiempo,	 el	 señor	 Gallilee	 no
consiguió	mostrarse	resuelto	afirmando	su	autoridad	paternal,	a	pesar	de	su	mujer.	La
misma	 timidez	que	puede	 inventar	una	mentira	deprisa	y	corriendo	puede	construir
una	 estratagema	 en	 los	 ratos	 perdidos.	 Marceline	 había	 descubierto	 a	 su	 señor
ejecutando	 un	 plan	 de	 huida	 (concebido	 por	 él	 mismo)	 en	 su	 primer	 intento	 de
ponerlo	 en	 práctica,	 ante	 el	 armario	 abierto	 de	 sus	 hijas…	y	 ella	 había	 preguntado
astutamente	si	podía	ser	de	alguna	ayuda.	El	señor	Gallilee	no	se	había	distinguido
nunca	 por	 tener	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 en	 las	 emergencias,	 y,	 sin	 poder
contenerse,	se	confió	a	la	última	persona	en	la	casa	a	quien	nadie	(en	su	posición)	se
hubiera	confiado.

—Buena	mujer,	quiero	llevarme	discretamente	a	las	chicas	para	que	cambien	de
aires…	Usted	sabe	algunos	pequeños	secretos,	igual	que	yo,	¿no	es	así?…	y	el	hecho
es	que	no	tengo	demasiada	idea	de	cuántas	enaguas…

En	ese	momento,	él	 tomo	conciencia,	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	de	que	 le
estaba	 pidiendo	 a	 la	 criada	 de	 su	 mujer	 que	 lo	 ayudara	 a	 engañarla.	 La	 dispuesta
Marceline	lo	ayudó	a	superar	la	dificultad.

—Ya	entiendo,	señor.	Ahora	la	cabeza	de	mi	señora	está	muy	ocupada…	y	usted
no	quiere	preocuparla	Con	su	pequeño	viaje.

El	señor	Gallilee,	sin	saber	qué	otra	cosa	contestar,	sacó	su	monedero.	Marceline
se	echó	para	atrás	modestamente	cuando	lo	vio.
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—Mi	señora	me	paga,	señor.	Yo	a	usted	le…	sirvo…	a	cambio	de	nada.
Esas	palabras	habrían	informado	a	cualquier	otro	hombre	del	concepto	que	tenía

de	 su	 señora.	 Su	 señor	 la	 consideró	 simplemente	 la	 mujer	 más	 desinteresada	 que
jamás	 había	 visto.	 Si	 perdía	 su	 puesto	 en	 la	 casa	 por	 haberlo	 ayudado,	 él	 se
comprometía	 a	 pagar	 su	 sueldo	 hasta	 que	 encontrara	 otro	 lugar.	 La	 criada	 lo
tranquilizó	en	ese	asunto.

—Una	mujer	que	entienda	de	peluquería	como	yo,	señor,	puede	dirigirse	a	otras
damas	aparte	de	la	señora	Gallilee,	y	puede	encontrar	un	puesto	donde	quiera.

Tras	 decidir	 qué	 confesaría	 y	 qué	 ocultaría,	Marceline	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca.	Al	no	recibir	ninguna	respuesta,	entró.

La	señora	Gallilee	estaba	recostada	en	su	silla:	sus	manos	colgaban	a	ambos	lados
de	ella,	sus	ojos	miraban	al	techo	adormilados.	La	criada,	preparada	como	estaba	para
encontrarse	con	una	persona	con	la	mente	sobrecargada	(sin	ninguna	compasión	hacia
ella	que	avivara	sus	percepciones),	no	vio	nada	más	que	una	persona	a	punto	de	hacer
una	siesta.

—¿Puedo	comentarle	una	cosa,	señora?
Los	ojos	de	la	señora	Gallilee	permanecían	fijos	mirando	al	techo.
—¿Es	ésa	mi	criada?	—preguntó	ella.
A	 Marceline,	 tratada	 con	 acentuado	 desprecio	 (según	 indicaban	 todas	 las

apariencias),	ya	no	le	importó	seguir	las	normas	del	respeto	ni	en	el	lenguaje	ni	en	las
formas.

—Deseo	notificarle	que	me	voy	—dijo	de	repente—,	creo	que	no	puedo	llevarme
bien	con	mis	compañeros	del	servicio.

La	 señora	Gallilee	 levantó	 su	 cabeza	 lentamente,	miró	 a	 su	 criada…	y	 no	 dijo
nada.

—Y	 mientras	 eso	 ocurre	 —prosiguió	 la	 mujer	 enfadada—,	 también	 podría
reconocer	la	verdad.	Usted	sospechaba	que	una	de	nosotras	había	ayudado	a	mi	señor
a	llevarse	las	cosas	de	las	niñas…	yo	decidí	algunas	de	esas	cosas.	¡Bien!	No	necesita
culpar	a	gente	inocente,	yo	soy	la	persona	que	lo	hizo.

La	 señora	 Gallilee	 volvió	 a	 dejar	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 la	 silla…	 y	 estalló	 en
carcajadas.	 Durante	 un	 instante,	 Marceline	 miró	 a	 su	 señora	 con	 total	 sorpresa.
Después,	 la	 terrible	 verdad	 apareció	 ante	 ella.	 Corrió	 hacia	 el	 vestíbulo	 y	 llamó	 a
Joseph.

El	 subió	 las	 escaleras	 corriendo.	 En	 el	mismo	 instante	 en	 que	 él	 hacía	 acto	 de
presencia	ante	la	puerta	abierta	de	la	biblioteca,	la	señora	Gallilee	se	levantó.

—Mi	 médico	 —dijo	 ella,	 con	 un	 aire	 de	 dignidad—,	 debo	 darle	 mis
explicaciones.

Ella	levantó	una	mano	y,	extendida,	contó	sus	dedos	con	la	otra.
—Primero	mi	marido,	luego	mi	hijo,	ahora	mi	criada.	Uno,	dos,	tres.	¿Señor	Null,
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conoce	el	proverbio?	Es	 la	última	gota	de	agua	 la	que	hace	desbordar	el	vaso	—de
repente,	cayó	de	rodillas—.	¿Rezará	alguien	por	mí?	—gritó	lastimeramente—.	Yo	no
sé	cómo	hacerlo.	¿Dónde	está	Dios?

Joseph,	tal	como	iba	vestido,	salió	corriendo	sin	siquiera	ponerse	el	sombrero.	El
doctor	más	cercano	vivía	al	otro	lado	de	la	plaza	y	resultó	que	estaba	en	su	domicilio.
Cuando	 llegó	a	 la	casa,	 las	sirvientas	estaban	aguantando	a	su	señora,	que	se	había
desplomado.
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Capítulo	LVI

Al	día	siguiente,	el	señor	Mool	(que	volvía	de	una	consulta	legal	e	iba	a	encontrarse
con	una	cita	que	tenía	en	la	oficina)	encontró	a	un	caballero	al	que	conocía	de	vista
andando	arriba	y	abajo	delante	de	su	puerta,	aparentemente	dispuesto	a	interceptarlo.

—¿El	señor	Null,	supongo?	—dijo,	con	su	acostumbrada	educación.
El	señor	Null	respondió	a	su	nombre	y	pidió	al	señor	Mool	que	le	concediera	un

momento	de	su	tiempo.	El	señor	Mool	parecía	preocupado	y	dijo	que	ya	llegaba	tarde
a	una	cita.	El	señor	Null	admitió	que	los	empleados	de	su	oficina	se	lo	habían	dicho,
y	al	final	dijo	lo	que	debería	haber	dicho	al	principio:

—Soy	el	médico	de	la	señora	Gallilee…	existe	una	necesidad	grave	de	comunicar
con	su	marido.

Al	instante,	el	señor	Mool	se	puso	en	camino	hacia	la	oficina.	El	primer	pasante
se	acercó	a	su	jefe	con	cierto	aire	severo:

—Señor,	las	partes	han	estado	esperando	durante	más	de	un	cuarto	de	hora.
La	 atención	 del	 señor	 Mool	 estaba	 distraída,	 estaba	 pensando	 en	 la	 señora

Gallilee.
—¿Se	está	muriendo?	—preguntó	él.
—Ha	perdido	el	juicio	—contestó	el	señor	Null.
Esas	palabras	petrificaron	al	abogado:	miró	con	 impotencia	al	empleado,	quien,

por	 su	 parte,	 miró	 con	 indignación	 hacia	 el	 reloj	 de	 la	 oficina.	 El	 señor	Mool	 se
recompuso.

—Diga	que	una	circunstancia	muy	angustiosa	me	retiene;	convocaré	más	tarde	a
las	partes,	a	la	hora	que	les	vaya	mejor.

Tras	 dar	 esas	 instrucciones	 al	 pasante,	 acució	 al	 señor	 Null	 a	 que	 subiera	 las
escaleras	para	ir	a	una	habitación	privada.

—Hábleme	de	ello,	 se	 lo	 ruego,	hábleme	de	ello.	 ¡Alto!	Quizás,	no	hay	 tiempo
suficiente.	¿Qué	puedo	hacer?

El	señor	Null	hizo	la	pregunta	que	debería	haber	hecho	cuando	se	encontraron	en
la	puerta	de	la	oficina:

—¿Me	podría	dar	la	dirección	del	señor	Gallilee?
—¡Desde	luego!	Care	of	the	Earl,	en	Northlake.
—¿Me	 haría	 el	 favor	 de	 escribirlo	 en	mi	 cuaderno?	Estoy	 tan	 alterado	 por	 ese

horroroso	asunto,	que	no	puedo	fiarme	de	mi	memoria.
Una	 confesión	 de	 impotencia	 como	 ésta	 fue	 todo	 lo	 que	 hizo	 falta	 para	 que	 el

señor	Mool	 se	 decidiera	 a	 actuar.	Apartó	 el	 cuaderno	y	 escribió	 la	 dirección	 en	un
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telegrama.

«Regrese	de	inmediato:	su	mujer	está	gravemente	enferma».

Cinco	minutos	más	 tarde,	 el	mensaje	 iba	camino	de	Escocia	y	el	 señor	Null	ya
podía	hablar	libremente	de	su	melancólica	historia…	si	es	que	podía.

Con	la	ayuda	del	señor	Mool	lo	consiguió.
—Esta	mañana	—empezó—	he	contado	con	 las	dos	opiniones	más	cualificadas

de	 Londres.	 Suponiendo	 que	 no	 haya	 ninguna	 mácula	 hereditaria,	 los	 doctores
piensan	que	las	oportunidades	de	recuperarse	de	la	señora	Gallilee	son	favorables.

—¿Es	una	demencia	violenta?	—preguntó	el	señor	Mool.
El	señor	Null	admitió	que	hicieron	falta	dos	enfermeras.
—Los	doctores	no	ven	su	violencia	como	un	síntoma	descorazonador	—dijo—.

Se	inclinan	a	atribuirlo	a	la	fortaleza	de	su	constitución.	Creí	mi	deber	ocultarles	mi
conocimiento	del	caso,	y	no	mencioné	las	penosas	circunstancias	familiares.

—Da	la	casualidad	de	que	conozco	las	circunstancias	—terció	el	señor	Mool—.
¿Están	conectadas	de	algún	modo	con	esta	espantosa	situación?

El	 hizo	 esta	 pregunta	 con	 ansiedad,	 como	 si	 tuviera	 algún	 importante	 interés
personal	en	conocer	 la	 respuesta.	El	 señor	Null	 continuó	 torpemente	pero	 sin	parar
con	su	historia.

—Creí	correcto	(con	todas	las	debidas	reservas)	mencionar	que	la	señora	Gallilee
había	sido	víctima…	no	quiero	molestarlo	con	lenguaje	médico…	de	una	conmoción,
en	 la	 que	 había	 habido	 un	 trastorno	 mental	 así	 como	 daños	 físicos,	 antes	 de	 que
perdiera	la	razón.

—¿Y	ellos	consideraron	que	ésa	había	sido	la	causa?
—Los	 doctores	 estuvieron	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 eso	 había	 sacudido	 su

fuerza	de	autocontrol	—dijo	el	señor	Null,	reafirmando	su	dignidad.
—¡Me	 ha	 quitado	 un	 peso	 de	 encima,	 señor	 Null…	 me	 ha	 tranquilizado

infinitamente!	 Si	 nuestro	 modo	 de	 trasladar	 a	 las	 niñas	 hubiera	 causado	 el	 daño,
nunca	me	lo	habría	perdonado.

El	señor	Null	se	sonrojó	y	no	dijo	nada	más.	¿Se	habría	fijado	el	señor	Null	en	su
lapsus,	traicionado	por	su	agitación?	Ciertamente,	el	señor	Null	parecía	que	estaba	a
punto	de	preguntar	algo;	desesperadamente,	el	abogado	se	le	adelantó.

—¿Podría	 preguntarle	 cómo	 se	 le	 ocurrió	 solicitarme	 la	 dirección	 del	 señor
Gallilee?	¿Lo	pensó	usted	solo?

El	 señor	 Null	 jamás	 había	 tenido	 una	 idea	 por	 sí	 mismo,	 desde	 el	 día	 en	 que
nació.

—Un	hombre	muy	 inteligente	—contestó—	me	 recordó	 que	 usted	 era	 un	 viejo
amigo	 del	 señor	 Gallilee.	 Concretamente,	 fue	 Joseph…	 el	 lacayo	 de	 Fairfield
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Gardens.
La	 buena	 opinión	 de	 Joseph	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia	 para	 los	 intereses

profesionales	 del	 señor	Mool.	 Él	 podía	 satisfacer	 la	 curiosidad	 del	 señor	 Null	 sin
temor	a	rebajarse	a	sí	mismo	ante	un	cliente.

—Quizás	 sería	 mejor	 explicarles	 esa	 suerte	 que	 tuve	 a	 las	 propias	 niñas	 —
comenzó—.	Mi	buen	amigo,	el	señor	Gallilee,	tenía	sus	propias	razones	para	sacar	a
sus	hijas	de	casa	durante	una	temporada…	razones	con	las	cuales,	añado	sin	dudarlo,
estoy	 de	 acuerdo.	 Las	 niñas	 debían	 ser	 puestas	 bajo	 el	 cuidado	 de	 su	 tía,	 Lady
Northlake.	 Desafortunadamente,	 no	 encontramos	 su	 yate,	 ella	 estaba	 haciendo	 un
crucero	con	su	marido	y	no	pudieron	recibir	a	Maria	y	Zoé	de	inmediato.	Durante	ese
intervalo	—disculpe	que	 entre	 en	 intimidades—,	nuestro	 excelente	 amigo	 tenía	 sus
propias	razones	particulares	para	preparar	la…	la	especie	de	partida	clandestina	que,
en	realidad,	 tuvo	lugar.	A	lo	mejor	no	fue	muy	prudente	por	mi	parte	consentirlo…
En	 definitiva,	 permití	 que	 algo	 de	 la	 ropa	 necesaria	 fuera	 depositada	 aquí
discretamente,	y	se	recogiera	de	camino	a	la	estación.	Muy	poco	profesional,	me	doy
cuenta.	 Lo	 hice	 para	 bien,	 y	 permití	 que	mi	 sentimiento	 de	 amistad	me	 engañara.
¿Puedo	 ser	 de	 alguna	 utilidad?	 ¿Cómo	 está	 la	 pobre	 señorita	 Carmina?	 ¿No	 está
mejor?	 ¡Oh,	Señor!	 ¡Señor!	El	señor	Ovid	 tendrá	noticias	 terribles	cuando	vuelva	a
casa.	¿Podemos	prepararlo	para	ello	de	alguna	manera…?

El	 señor	 Null	 anunció	 que	 Ovid	 se	 encontraría	 con	 un	 telegrama	 al	 llegar	 a
Queenstown;	 lo	 hizo	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 ya	 había	 descartado	 todos	 los
obstáculos	que	se	le	pudieran	sugerir.	El	bondadoso	abogado	meneó	la	cabeza.

—¿No	hay	ningún	 amigo	que	pueda	 encontrarse	 con	 él	 allí?	—sugirió	 el	 señor
Mool—.	 Tengo	 clientes	 que	 dependen	 de	mí…	 casos	 en	 los	 que	 está	 implicada	 la
propiedad,	y	la	reputación	está	en	juego…	Si	no,	yo	mismo	iría	encantado.	Usted,	con
sus	pacientes,	está	tan	atado	como	yo.	¿Puede	pensar	en	algún	otro	amigo?

El	señor	Null	no	conseguía	dar	con	nadie,	y	no	tenía	nada	que	proponer.	De	los
tres	débiles	hombres	que	ahora	estaban	 inmersos	en	 la	calamidad	familiar,	él	era	el
más	débil,	más	allá	de	cualquier	duda.	El	señor	Mool	tenía	conocimientos	de	leyes	y
podía,	 en	 ocasiones,	 sentirse	 inclinado	 a	 actuar.	 El	 señor	Gallilee	 atesoraba	 tiernos
afectos	 que,	 si	 eran	 estimulados,	 al	 final	 podían	 reafirmarse.	 El	 señor	 Null,
profesional	 y	 personalmente,	 era	 incapaz	 de	 dar	 un	 paso	más	 allá	 de	 sus	 estrechos
límites,	fuera	cual	fuera	el	estímulo.	Él	se	sometía	a	la	fuerza	de	los	acontecimientos
igual	que	las	hojas	de	un	repollo	se	sometían	a	los	dientes	de	un	conejo.

Tras	 abandonar	 el	 bufete,	 el	 médico	 de	 Carmina	 tenía	 que	 ver	 a	 su	 paciente.
Desde	que	se	había	producido	la	infortunada	alarma	en	la	casa,	había	comenzado	de
nuevo	a	sentirse	angustiado	y	lleno	de	dudas	en	relación	con	ella.

Encontró	a	Teresa	y	a	la	casera	conversando.	La	niñera,	a	su	abrupta	manera,	le
trasladó	la	naturaleza	de	lo	que	se	estaba	hablando.
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—Hay	dos	cosas	que	nos	preocupan	—dijo	ella—,	y	el	profesor	de	música	es	la
peor	de	las	dos.	En	el	hospital	(sin	duda	avalado	por	él	mismo)	creen	que	aplasté	sus
dedos	a	propósito.	 ¡Eso	es	mentira!	¿Cómo	podía	yo	verlo,	o	él	verme	a	mí,	con	la
puerta	 del	 armario	 abierta?	Cuando	 empujé	 la	 puerta,	 yo	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 su
mano	más	que	pueda	saberlo	usted.	Si	tenía	alguna	intención,	era	la	de	abofetear	su
rostro	 por	 estar	 fisgoneando	 en	 mi	 habitación.	 Entre	 las	 dos	 hemos	 redactado	 un
escrito	 para	 mostrárselo	 a	 los	 doctores.	 Usted	 tendrá	 una	 copia	 por	 si	 acaso	 es
preguntado	 al	 respecto.	Ahora,	 vamos	 al	 otro	 asunto.	Usted	 insiste	 en	 decirme	que
caeré	 enferma	 si	no	cojo	 a	 alguien	que	me	ayude	con	Carmina.	Esté	 tranquilo:	 esa
persona	ha	llegado.

—¿Quién	es?
Teresa	señaló	hacia	el	dormitorio.
—¿Recomendada	por	mí?	—preguntó	el	señor	Null.
—Recomendada	 por	 sí	 misma,	 y	 a	 nosotras	 no	 nos	 gusta.	 Ésa	 es	 la	 otra

preocupación.
La	 dignidad	 del	 señor	 Null	 declinó	 dar	 ninguna	 importancia	 a	 la	 «otra

preocupación».
—¡Ninguna	 enfermera	 tiene	 nada	 que	 hacer	 aquí	 sin	 mi	 autorización!	 Ahora

mismo	la	echo…
Abrió	 la	puerta	 tapizada	de	un	empujón.	Una	 señorita	 estaba	 sentada	 junto	a	 la

cabecera	de	Carmina.	No	había	ningún	error,	ni	siquiera	con	la	tenue	luz.	El	rostro,	él
señor	Null	lo	reconoció:	era	el	de	la	señorita	Minerva.

Ella	 se	 levantó	 y	 se	 inclinó,	 saludándolo.	 Él	 devolvió	 el	 saludo	 fríamente.	 La
protección	 de	 la	 naturaleza	 ante	 los	 locos	 les	 proporciona	 un	 instinto	 que	 les	 hace
recelar	de	sus	artes.	Al	señor	Null	nunca	le	gustó	la	señorita	Minerva,	pero,	a	la	vez,
se	sentía	algo	atemorizado	por	ella.	Esta	no	era	la	clase	de	enfermera	a	la	que	se	le
podía	ordenar	que	se	fuera	así	como	así.

—He	estado	esperando	con	ansiedad	a	que	llegara	—dijo	ella,	y	se	dirigió	hacia	el
extremo	opuesto	del	dormitorio—.	Carmina	me	 tiene	asustada	—añadió	susurrando
—.	He	estado	aquí	durante	una	hora.	Cuando	he	entrado	en	la	habitación,	su	rostro,
pobrecita,	parecía	revivir	de	nuevo;	ha	podido	expresar	su	alegría	al	verme.	Incluso
su	 vieja	 niñera	 celosa	 ha	 podido	 ver	 el	 cambio	 a	mejor.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 durado	 el
cambio?	¡Mírela!…	¡oh!,	¡mírela!

La	melancólica	recaída	que	había	seguido	al	corto	 intervalo	de	excitación	ahora
era	visible	a	ojos	de	todo	el	mundo.

Había	 una	 «parálisis	 simulada»	 mostrándose	 claramente	 en	 cada	 parte	 de	 su
rostro.	Todavía	yacía	como	si	estuviera	muerta,	mirando	con	gesto	ausente	hacia	los
pies	de	la	cama.	El	señor	Null	se	sintió	inclinado	a	molestarse	por	la	intromisión	de
una	 mujer	 en	 el	 ejercicio	 de	 lo	 que	 era	 su	 deber.	 Tomó	 el	 pulso	 de	 Carmina	 en
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silencio	y	malhumorado.	Los	ojos	de	Carmina	no	se	movieron,	su	mano	no	mostraba
ninguna	conciencia	de	que	era	tocada.	Teresa	abrió	la	puerta	y	miró	dentro,	ansiosa	e
impaciente	 por	 ver	 cómo	 se	 echaba	 a	 la	 enfermera	 intrusa.	 La	 señorita	Minerva	 la
invitó	a	regresar	a	su	puesto	en	la	cabecera	de	la	cama.

—Sólo	le	pido	que	se	ponga	ahí	—dijo	con	consideración—	cuando	usted	quiera
descansar.

Teresa	 tenía	 preparada	 una	 respuesta	 descortés,	 pero	 no	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
plasmarla	en	palabras.	La	señorita	Minerva	regresó	rápidamente	junto	al	señor	Null.

—Debo	pedirle	que	me	deje	decir	una	palabras	más	—continuó	ella—,	le	esperaré
en	la	habitación	de	al	lado.

Sus	resueltos	ojos	se	posaron	en	él	con	una	mirada	que	decía	claramente:	«Quiero
ser	escuchada».	Él	la	siguió	a	la	salita	y	esperó	a	oír	lo	que	ella	le	tenía	que	decir	con
huraña	resignación.

—No	lo	molestaré	entrando	en	mis	propios	asuntos	—comenzó	ella—.	Sólo	diré
que	 he	 conseguido	 un	 contrato	más	 pronto	 de	 lo	 que	 yo	 había	 supuesto,	 y	 que	 la
conveniencia	de	mis	patrones	hace	necesario	que	me	encuentre	con	ellos	en	París.	Yo
le	debía	una	carta	a	Carmina,	pero	tenía	razones	para	no	escribirle	hasta	que	supiera
si	abandonaba	Londres	o	no.	Esta	mañana	he	ido	a	la	casa	de	su	tía	con	ese	objetivo.
Ahora,	 usted	me	 ve	 aquí…	 después	 de	 lo	 que	me	 han	 dicho	 los	 sirvientes.	No	 he
hecho	ningún	comentario,	ni	he	pedido	explicaciones.	Tan	sólo	debo	saber	una	cosa.
Teresa	me	ha	remitido	a	usted.	¿Carmina	está	siendo	atendida	por	algún	otro	médico?

—Estoy	 consultando	 al	 doctor	Benjulia	 y	 estoy	 esperando	 a	 que	 venga	 hoy	—
contestó	el	señor	Null	con	frialdad.

La	respuesta	sobresaltó	a	la	señorita	Minerva.
—¿El	doctor	Benjulia?	—repitió	ella.
—¡El	más	 grande	médico	 que	 tenemos!	—afirmó	 el	 señor	Null	 del	modo	más

favorable.
Ella	decidió	en	silencio	que	esperaría	hasta	que	llegara	el	doctor	Benjulia.
—¿Cuáles	son	las	últimas	noticias	del	señor	Ovid?	—le	preguntó	a	él,	después	de

un	intervalo	de	reflexión.
Él	le	contó	las	noticias	de	la	forma	más	escueta.	Incluso	observó	que	ello	parecía

ponerla	nerviosa.
—¡Oh,	 señor	Null!	 ¿Quién	 lo	 va	 a	 preparar	 para	 lo	 que	 verá	 en	 la	 habitación?

¿Quién	le	contará	lo	que	debe	oír	sobre	su	madre?
Había	cierta	familiaridad	en	la	forma	de	expresar	este	llamamiento	y	el	señor	Null

creyó	necesario	desalentarla.
—La	cosa	está	en	mis	manos	—notificó—.	Telegrafiaré	a	Queenstown	y	cuando

llegue	a	casa,	encontrará	mis	recetas	sobre	la	mesa.	Siendo	como	es	médico	igual	que
yo,	mi	tratamiento	le	informará	de	todo	al	señor	Ovid	Vere.
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La	obstinada	insensibilidad	del	 tono	empleado	frenó	a	 la	mujer	cuando	estaba	a
punto	de	decir	lo	que	ya	había	dicho	el	señor	Mool.	También	ella	lo	sentía	por	Ovid,
cuando	pensaba	en	la	brevedad	cruel	de	un	telegrama.

—¿Cuándo	llega	el	buque	a	Queenstown?	—preguntó	ella.
—Para	 estar	 seguro	—dijo	 el	 señor	Null—,	 enviaré	 el	 telegrama	dentro	 de	 una

semana.
Ella	no	lo	molestó	con	más	preguntas.	Él	había	permanecido	de	pie	a	propósito,

esperando	 que	 ella	 captase	 la	 indirecta	 y	 se	marchara;	 y	 ahora,	 él	 caminó	 hacia	 la
ventana	y	miró	al	exterior.	Ella	permaneció	en	su	silla,	pensando.	Tras	unos	minutos,
hubo	unas	pisadas	que	sonaron	con	fuerza	en	las	escaleras.	Benjulia	había	llegado.

Él	miró	con	dureza	a	la	señorita	Minerva,	y	no	disimuló	su	sorpresa	al	encontrarla
en	 la	casa.	Ella	se	 levantó,	e	hizo	un	esfuerzo	por	aproximarse	a	él	y	estrecharle	 la
mano.

—Estoy	muy	ansiosa	por	saber	su	opinión	—dijo	ella	con	amabilidad.
—Sus	manos	me	lo	dicen	—contestó	él—.	Es	una	mano	fría	en	un	día	caluroso.

Usted	es	una	mujer	temperamental.
Miró	al	señor	Null	y	encabezó	la	marcha	hacia	el	dormitorio.
Al	dejarla	a	solas,	la	señorita	Minerva	descubrió	objetos	de	escritura	(preparados

para	 escribir	 la	 siguiente	 receta	 del	 señor	 Null)	 en	 una	 mesita	 de	 al	 lado.
Inmediatamente	los	utilizó	para	escribir	a	su	patrón:

«Una	querida	amiga	mía	está	gravemente	enferma	y	con	una	urgente	necesidad	de
todo	lo	que	mi	lealtad	y	dedicación	puedan	hacer	por	ella.	Si	estuvieran	dispuestos	a
eximirme	 de	 mis	 obligaciones	 por	 un	 período	 corto	 de	 tiempo,	 su	 comprensión	 e
indulgencia	no	irían	a	parar	a	una	mujer	ingrata.	Si	no	me	pueden	hacer	este	favor,	les
pido	me	perdonen	por	someterles	a	este	inconveniente	y	permitan	a	otra	persona,	que
esté	más	serena,	ocupar	el	puesto	que,	de	momento,	me	siento	incapaz	de	ocupar».

Tras	completar	su	carta	en	estos	términos,	esperó	al	regreso	de	Benjulia.
Había	tristeza	en	su	rostro,	pero	no	nerviosismo,	mientras	miraba	pacientemente

hacia	la	puerta	del	dormitorio.	Al	fin,	en	el	lugar	más	recóndito	de	su	corazón,	ella	lo
supo:	la	batalla	sobre	sí	misma	era	una	victoria	ganada.	Ahora,	Carmina	podía	confiar
en	ella,	y	¡el	mismísimo	Ovid	debería	poder	verlo!

El	 señor	 Null	 regresó	 a	 la	 salita	 solo.	 El	 doctor	 Benjulia	 no	 tenía	 tiempo	 que
perder:	había	abandonado	el	dormitorio	por	la	otra	puerta.

—Puedo	 decir	 (como	 usted	 parece	 angustiada)	 que	 mi	 colega	 aprueba	 la
propuesta,	por	mi	parte,	de	modificar	ligeramente	la	última	receta.	Reconocemos	los
nuevos	síntomas	sin	sentir	ninguna	alarma.

Después	 del	 parte,	 el	 señor	Null	 se	 sentó	 para	 elaborar	 su	 endeble	 tratamiento
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para	su	aún	más	endeble	paciente.
Cuando	 levantó	 la	 vista,	 la	 habitación	 estaba	 vacía.	 ¿Había	 abandonado	 ella	 la

casa?	 No:	 su	 sombrero	 de	 viaje	 y	 sus	 guantes	 estaban	 en	 la	 otra	mesa.	 ¿Se	 había
enfrentado	a	Teresa	abiertamente	en	su	propio	terreno?

Cogió	su	receta	modificada	y	entró	en	el	dormitorio.	Ahí	estaba	ella,	y	ahí	estaba
sentada	la	implacable	niñera,	¡a	la	cual	la	señorita	Minerva	ya	había	persuadido	para
que	 la	 escuchara!	 ¿Qué	 tema	podría	 razonablemente	ofrecer	 a	 esas	 dos	mujeres	 un
terreno	neutral	donde	ponerse	de	acuerdo?	El	señor	Null	abandonó	la	casa	sin	la	más
mínima	sospecha	de	que	Carmina	pudiera	ser	el	tema.

—¿Puedo	intentar	incorporarla?
Teresa	contestó	renunciando	en	silencio	a	su	puesto	en	la	cabecera	de	la	cama.	La

señorita	Minerva	tocó	la	mano	de	Carmina	y	habló:
—Querida,	¿has	escuchado	las	buenas	noticias?	Ovid	regresa	a	casa	en	poco	más

de	una	semana.
Carmina	miró	—miró	con	desgana—	a	su	amiga,	y	dijo	con	esfuerzo:
—Estoy	encantada.
—Te	pondrás	mejor	en	cuanto	lo	veas	—continuó	la	señorita	Minerva.
El	rostro	de	Carmina	se	animó	levemente.
—Podré	decirle	adiós	—contestó	ella.
—Adiós,	no,	querida.	Él	regresa	a	ti	después	de	un	largo	viaje.
—Frances,	yo	aún	continúo	un	largo	viaje.
Carmina	 cerró	 sus	 ojos,	 demasiado	 cansada	 o	 demasiado	 indiferente	 para	 decir

nada	más.
La	 señorita	 Minerva	 retrocedió,	 luchando	 contra	 las	 lágrimas	 que	 caían

rápidamente	sobre	su	rostro.	La	vieja	niñera	celosa	se	acercó	lentamente	hacia	ella	y
le	besó	la	mano.

—He	sido	una	bruta	y	una	 tonta	—dijo	Teresa—,	usted	 siente	casi	 tanto	cariño
por	ella	como	yo.

Una	 semana	 más	 tarde,	 la	 señorita	 Minerva	 abandonó	 Londres	 para	 esperar	 a
Ovid	en	Queenstown.
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Capítulo	LVII

El	señor	Mool	acudió	a	Fairfield	Gardens	para	ver	a	su	viejo	amigo	cuando	llegara
de	Escocia	y	para	explicarle	lo	que	realmente	significaba	el	cauto	mensaje	expresado
en	el	telegrama.

Sin	embargo,	había	una	idea	que	prevalecía	en	mente	del	señor	Gallilee:	 la	 idea
de	la	reconciliación.	Él	insistió	en	ver	a	su	mujer.	De	nada	sirvió	decirle	que	ella	era
completamente	 incapaz	 de	 corresponder	 a	 sus	 palabras	 o	 incluso	 de	 entender	 sus
deseos.	La	resistencia	absoluta	a	que	la	viera	era	la	única	alternativa	que	quedaba;	y
fue	seguida	de	unos	resultados	perturbadores.	El	bondadoso	anciano	rompió	a	llorar,
lo	 cual	 incluso	 hizo	 vacilar	 la	 resolución	 de	 los	 doctores.	 Uno	 de	 ellos	 subió	 las
escaleras	para	avisar	a	las	enfermeras.	El	otro	dijo:	«Dejen	que	la	vea».

En	cuanto	él	entró	en	la	habitación,	 la	señora	Gallilee	 lo	reconoció	lanzando	un
grito	 de	 furia.	 Las	 enfermeras	 la	 sujetaron	 hacia	 atrás,	 mientras	 el	 señor	 Mool
arrastraba	al	señor	Gallilee	hacia	fuera	otra	vez,	y	cerraba	la	puerta.	El	objetivo	de	los
doctores	 se	 había	 conseguido:	 sus	 propios	 ojos	 lo	 habían	 convencido	 de	 la	 terrible
necesidad	de	tener	a	su	esposa	bajo	control.	Fue	trasladada	a	un	manicomio	privado.

Maria	y	Zo	se	habían	quedado	en	Escocia,	tan	perfectamente	felices	como	pueden
serlo	unas	niñas	en	la	sociedad	en	la	que	vivían	sus	primas,	y	bajo	el	cuidado	cariñoso
de	su	tía.	El	señor	Gallilee	permaneció	en	Londres,	pero	no	lo	dejaron	solo	en	la	casa
deshabitada.	El	buen	abogado	tenía	una	habitación	de	reserva	a	su	disposición,	y	 la
señora	 Mool	 y	 sus	 hijas	 lo	 recibieron	 con	 verdadera	 comprensión.	 Los
acontecimientos	que	se	avecinaban	lo	ayudaron	a	templar	su	mente.	El	señor	Gallilee
encontró	consuelo	en	el	regreso	anticipado	de	Ovid,	y	se	interesó	al	oír	los	generosos
motivos	que	habían	llevado	a	la	señorita	Minerva	a	ir	al	encuentro	de	su	hijastro.

—Nunca	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 los	 demás	 cuando	 solían	 injuriar	 a	 nuestra
institutriz	—dijo—.	Quizás	ella	ha	sido	irascible,	y	quizás	ha	sido	fea…	supongo	que
yo	la	veía	bajo	un	punto	de	vista	diferente.

Él	 la	 había	mirado	verdaderamente	desde	un	punto	de	vista	 diferente.	Desde	 la
naturaleza	 simple	 y	 cariñosa	 del	 señor	 Gallilee,	 se	 estaba	 reconociendo	 de	 modo
instintivo	a	ese	gran	corazón.

Se	le	permitió	ver	a	Carmina,	con	la	esperanza	de	que	las	asociaciones	agradables
relacionadas	con	él	pudieran	tener	una	influencia	favorable.	Ella	sonrió	levemente	y
le	dio	su	mano	cuando	lo	vio	a	su	cabecera;	sin	embargo,	eso	fue	 todo.	Demasiado
profundamente	afligido	para	pedir	verla	de	nuevo,	en	lo	sucesivo	preguntó	sobre	su
estado	desde	la	puerta.	Día	tras	día,	la	respuesta	era	siempre	la	misma.
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Antes	de	abandonar	Londres,	la	señorita	Minerva	se	había	encargado	ella	misma
de	contratar	 las	habitaciones	vacías	de	 la	planta	baja	de	 la	pensión	para	Ovid.	Ella
conocía	 el	 corazón	 de	 Ovid,	 igual	 que	 conocía	 su	 propio	 corazón.	 Una	 vez	 que
estuviera	bajo	el	mismo	techo	de	Carmina,	ya	no	la	volvería	a	abandonar…	hasta	que
la	vida	la	devolviera	a	él,	o	la	muerte	se	la	llevara.	Al	oír	lo	que	se	había	hecho,	el
señor	Gallilee	trasladó	a	las	habitaciones	de	Ovid	el	escritorio	y	los	libros,	la	música
favorita	y	las	flores	marchitas	que	Carmina	había	dejado	en	Fairfield	Gardens.

—Cualquier	 cosa	 que	 pertenezca	 a	 ella	—pensó—,	 seguro	 que	 será	 bienvenida
por	el	pobre	cuando	regrese.

Una	 tarde	—digna	 de	 no	 ser	 olvidada	 jamás—,	 justo	 cuando	 el	 señor	 Gallilee
había	 empezado	con	 sus	preguntas	diarias,	 la	puerta	de	 la	planta	baja	 se	 abrió	y	 la
señorita	Minerva	le	hizo	señas	para	que	fuera.	Su	cara	lo	amedrentó	pero	le	preguntó
susurrando	si	Ovid	había	vuelto.

Ella	señaló	hacia	arriba	y	contestó:
—Ahora	está	con	ella.
—¿Cómo	lleva	él	la	situación?
—No	lo	sabemos,	hemos	temido	seguirlo	dentro	del	dormitorio.
Ella	 se	 giró	 hacia	 la	 ventana	 mientras	 hablaba.	 Teresa	 estaba	 sentada	 ahí…

mirando	con	gesto	ausente	hacia	la	calle.	El	señor	Gallilee	le	habló	con	amabilidad:
ella	no	contestó,	ni	siquiera	se	movió.

—¡Está	 rendida!	 —le	 susurró	 la	 señorita	 Minerva—.	 Ahora	 ha	 perdido	 la
esperanza,	cuando	piensa	en	Carmina.

Él	se	estremeció.	Esas	palabras	expresaban	su	propio	temor;	y	él	no	se	atrevió	a
pensar	en	ello.	La	señorita	Minerva	le	cogió	la	mano	y	lo	llevó	hacia	una	silla.

—Ovid	lo	sabrá	con	más	certeza	—le	recordó	ella—,	vamos	a	esperar	a	oír	lo	que
dirá	Ovid.

—¿Se	encontró	con	él	a	bordo	del	buque?	—preguntó	el	señor	Gallilee.
—Sí.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Tenía	un	aspecto	tan	bueno	y	tan	fuerte	que	casi	no	lo	habría	conocido…	hasta

que	preguntó	por	Carmina.	Entonces,	palideció.	Sabía	que	debía	contarle	la	verdad…
pero	 tenía	miedo	 de	 hacerlo	 completamente	 sola.	Algo	 que	 el	 señor	Null	me	 dijo,
antes	 de	 que	 partiera	 de	 Londres,	 me	 hizo	 suponer	 que	 podría	 ayudar	 a	 Ovid	 a
entenderme	si	me	llevaba	las	recetas	a	Queenstown.	No	me	había	fijado	que	estaban
firmadas	por	el	doctor	Benjulia,	 además	de	por	el	doctor	Null.	 ¡No	me	pregunte	el
efecto	que	le	causó	el	descubrimiento!	Lo	soporté	entonces…	no	puedo	hablar	de	ello
ahora.

—¡Qué	buena	eres!	¡Querida	mía,	qué	buena	eres!	Perdóname	si	te	he	afligido,	no
era	mi	intención…
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—Usted	no	me	ha	afligido.	¿Hay	algo	más	que	pueda	decirle?
El	señor	Gallilee	dudó.
—Hay	una	cosa	más	—dijo—.	Esta	vez	no	es	sobre	Carmina…
Él	volvió	a	dudar.	La	señorita	Minerva	lo	comprendió.
—Sí	—contestó	ella—,	he	hablado	a	Ovid	de	su	madre.	Él	no	quiso	oír	ningún

detalle	por	misericordia	a	él	mismo	y	a	mí.	«Sé	lo	suficiente	—dijo—	si	sé	que	ella	es
la	 culpable.	 Estaba	 preparado	 para	 oírlo.	 El	 silencio	 de	 mi	 madre	 sólo	 se	 podía
justificar	 por	 una	 razón,	 cuando	 hube	 leído	 la	 carta	 de	Zo…».	 ¿Señor	Gallilee,	 no
sabía	que	la	niña	escribió	a	Ovid?

La	sorpresa	y	el	regocijo	del	viejo	padre	encariñado	de	Zo	cuando	oyó	la	historia
de	 la	 carta	 forzó	una	 sonrisa	 en	 la	 señorita	Minerva,	 incluso	 en	 esos	momentos	de
duda	y	dolor.	Él	declaró	que	habría	vuelto	con	su	hija	en	el	tren	correo	de	esa	noche,
si	 no	 fuera	 por	 dos	 consideraciones:	 debía	 ver	 a	 su	 hijastro	 antes	 de	 regresar	 a
Escocia,	y	debía	buscar	en	todas	las	jugueterías	de	Londres	el	más	magnífico	regalo
que	se	podía	ofrecer	a	una	jovencita	de	diez	años.

—Dile	 a	Ovid,	 con	 todo	mi	 cariño,	 que	 volveré	mañana	—dijo	 él,	mirando	 su
reloj—.	Tengo	el	tiempo	justo	de	escribir	a	Zo	con	el	correo	de	hoy.

Se	fue	a	su	club	por	primera	vez	desde	que	había	vuelto	a	Londres.	La	señorita
Minerva	 pensó	 en	 los	 tiempos	 pasados,	 y	 se	 preguntó	 si	 él	 disfrutaría	 de	 su
champaña.

Un	poco	más	tarde	vino	el	señor	Null,	ansioso	por	saber	si	había	llegado	Ovid.
Otras	mujeres,	en	el	lugar	de	la	señorita	Minerva	y	Teresa,	habrían	dudado	sobre

mantener	 la	habitación	del	paciente	cerrada	al	doctor.	Estas	dos	estaban	 resueltas	a
hacerlo.	 No	 quisieron	molestar	 a	 Ovid	 ni	 siquiera	 enviando	 un	mensaje	 arriba.	 El
señor	Null	se	ofendió.

—Entiendan	las	dos	—dijo—	que	cuando	mañana	por	la	mañana	venga,	insistiré
en	subir…	y	si	me	vuelvo	a	encontrar	con	esta	descortesía,	dejaré	el	caso.

Él	 abandonó	 la	 habitación,	 triunfante	 en	 su	 paraíso	 de	 tontos	 de	 agresiva
presunción.

Ellas	esperaron	un	rato	más,	y	todavía	no	les	llegaba	ningún	mensaje	desde	arriba.
—A	 lo	 mejor	 nos	 equivocamos	 estando	 aquí	—sugirió	 la	 señorita	 Minerva—,

quizás	quiera	estar	solo	cuando	la	deje…	vayámonos.
Ella	se	levantó	para	regresar	a	la	casa	de	sus	nuevos	señores.	Ellos	la	respetaban	y

lo	sentían	por	ella:	mientras	durara	la	enfermedad	de	Carmina,	tenía	todo	el	tiempo	a
su	entera	disposición.

La	niñera	la	acompañó	a	la	puerta,	resignada	a	buscar	refugio	en	la	habitación	de
la	casera.

—Tengo	 miedo	 de	 quedarme	 sola	—dijo	 Teresa—.	 Incluso	 el	 parloteo	 de	 esa
mujer	es	mejor	para	mí	que	mis	propios	pensamientos.
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Antes	 de	 despedirse	 por	 la	 noche,	 esperaron	 en	 el	 vestíbulo	mirando	 hacia	 las
escaleras,	 y	 escuchando	 con	 ansiedad.	 Ni	 un	 solo	 ruido	 rompió	 el	 melancólico
silencio.
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Capítulo	LVIII

Entre	 algunas	 vanas	 esperanzas,	 una	 se	 había	 hecho	 realidad:	 ellos	 dos	 se	 habían
vuelto	a	encontrar.

En	la	sombría	habitación,	los	ojos	cansados	de	Carmina	apenas	podían	haber	visto
la	revelación	de	lo	que	él	sufría,	incluso	si	hubiera	alzado	la	vista	hacia	su	rostro.	Ella
estaba	contenta	de	poder	reposar	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	Ovid,	y	de	sentir	cómo
su	brazo	la	rodeaba.

—Estoy	 encantada,	 querido	 —dijo	 ella—,	 de	 haber	 vivido	 lo	 suficiente	 para
poder	sentirte	así.

Ésas	 fueron	 sus	 primeras	 palabras,	 después	 del	 primer	 beso.	 Ella	 se	 había
estremecido	y	había	suspirado,	cuando	él	corrió	y	se	inclinó	hacia	ella.	Fue	la	única
expresión	de	todo	su	júbilo	y	todo	su	amor.	Sin	embargo,	se	esfumó	igual	que	otras
perturbaciones	se	habían	esfumado.	Una	última	reserva	de	energía	obedecía	a	la	dulce
persuasión	del	amor.	Silenciosa	con	todos	los	demás	amigos,	ella	fue	capaz	de	hablar
a	Ovid.

—Solías	respirar	tan	suavemente	—dijo	ella—.	¿Cómo	es	que	ahora	te	oigo?	¡Oh,
Ovid,	no	llores!	No	podría	soportarlo.

Él	le	contestó	en	voz	baja:
—No	te	preocupes,	cariño,	no	te	afligiré.
—¿Y	tú	me	dejarás	decir	lo	que	tengo	que	decir?
—¡Oh,	sí!
Esto	la	satisfizo.
—Ahora	podré	descansar	un	poco	—dijo	ella.
El	también	estaba	en	silencio,	subyugado	por	la	pesada	mano	de	la	desesperación.
Había	 habido	 un	 tiempo,	 en	 los	 días	 en	 que	 su	 salud	 no	 era	 buena,	 cuando	 las

solemnes	sombras	del	anochecer	caían	sobre	los	campos	—la	elevada	canción	de	la
alondra	en	el	brillante	cénit	del	cielo	del	mediodía,	 los	queridos	recuerdos	perdidos
que	el	divino	toque	de	la	música	vuelve	a	encontrar—	y	le	hacían	saltar	las	lágrimas
de	 los	 ojos.	 ¡Ahora	 estaban	 secos!	 Los	 que	 una	 vez	 fueron	 nervios	 temblorosos,
habían	reunido	 la	fortaleza	equilibrada	en	 las	grandes	praderas	y	en	 la	vida	errante.
¿Podría	 el	 dolor	 tembloroso	 que	 buscaba	 el	 camino	 hacia	 la	 fuente	 de	 lágrimas
imponerse	a	la	vitalidad	robusta	que	se	manifestaba	en	la	sangre	de	Ovid…	tanto	si
ella	 vivía	 como	 si	 moría?	 En	 esas	 profundas	 respiraciones	 que	 habían	 alarmado	 a
Carmina,	de	hecho,	ella	había	oído	la	lucha	del	dolor	queriendo	expresarse	en	vano
contra	la	imperiosa	salud	y	fortaleza	que	desafía	a	la	debilidad	moral.	La	naturaleza
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había	rehecho	a	este	hombre…	y	la	naturaleza	nunca	se	compadece.
Supuso	un	esfuerzo	para	ella	reunir	sus	pensamientos	y,	sin	embargo,	los	reunió.

Fue	capaz	de	decirle	lo	que	estaba	en	su	cabeza.
—¿Ovid,	crees	que	a	tu	madre	le	importará	mucho	lo	que	sea	de	mí,	cuando	me

muera?
El	 se	 sobresaltó	 ante	 estas	 terribles	 palabras,	 dichas	 en	 voz	 baja,	 con	 gran

paciencia.
—Vivirás	—dijo—.	Carmina	mía,	¿para	qué	estoy	aquí	si	no	es	para	volverte	a	la

vida?
Ella	 no	 hizo	 ninguna	 intención	 de	 discutir	 con	 él.	 Tranquilamente,	 con

persistencia,	ella	volvió	a	la	idea	que	llevaba	dentro.
—Di	que	perdono	a	tu	madre,	Ovid…	y	que	sólo	pido	una	cosa	a	cambio.	Le	pido

que	me	deje	ir	contigo	cuando	el	fin	haya	llegado.	Cariño,	existe	un	sentimiento	en
mí	 que	 no	 puedo	 superar.	 ¡No	 dejes	 que	me	 entierren	 en	 un	 lugar	 grande	 lleno	 de
muertos!	Una	 vez	 vi	 un	 cuadro…	 fue	 en	 casa,	 en	 Italia,	 creo	 que	 era…	un	 cuadro
inglés	de	un	tranquilo	cementerio	pequeño	en	el	campo.	Las	sombras	de	los	árboles
descansaban	 sobre	 las	 solitarias	 tumbas.	 Y	 algún	 gran	 poeta	 había	 escrito…	 ¡oh!,
unas	palabras	tan	bonitas	sobre	él:	«Al	petirrojo	le	gusta	trinar	y	hacer	su	nido	ahí.	Y
pequeñas	pisadas	dejan	 su	huella	 en	 la	 tierra».	Ovid,	prométeme	que	me	 llevarás	a
algún	 sitio	 lejos	 de	 las	multitudes	 y	 el	 ruido…	 donde	 los	 niños	 puedan	 reunir	 las
flores	sobre	mi	tumba.

Él	lo	prometió,	y	ella	se	lo	agradeció,	y	volvió	a	descansar.
—Hay	algo	más	—dijo,	cuando	hubo	transcurrido	un	poco—.	Mi	cabeza	está	tan

soñolienta.	¿Me	pregunto	si	podré	pensar	en	ello?
Después	de	un	rato,	ella	pensó	en	ello.
—Quiero	hacerte	un	pequeño	regalo	de	despedida.	¿Puedes	soltar	mi	cadena	de

oro?	¡No	llores,	Ovid!	¡Oh!,	¡no	llores!
Él	la	obedeció.	La	cadena	de	oro	sostenía	los	dos	relicarios,	los	preciados	retratos

de	su	padre	y	su	madre.
—Llévalos	 encima	 por	 mí	 —murmuró	 ella—.	 Incorpórame,	 quiero	 ponerlos

alrededor	de	tu	cuello	yo	misma.
Ella	intentó,	intentó	en	vano,	abrochar	la	cadena.	Su	cabeza	cayó	sobre	el	pecho

de	Ovid.
—¡Demasiado	 soñolienta	—dijo—,	 ahora	 siempre	 estoy	 demasiado	 soñolienta!

Di	que	me	quieres,	Ovid.
Él	se	lo	dijo.
—Bésame,	cariño.
Él	la	besó.
—Ahora	recuéstame	sobre	la	almohada.	Todavía	no	tengo	los	dieciocho…	¡y	me
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siento	tan	vieja	como	si	tuviera	ochenta!	Descansar,	todo	lo	que	quiero	es	descansar.
Sus	 ojos	 se	 cerraron	 poco	 a	 poco	 mientras	 lo	 miraba	 con	 cariño…	 después

volvieron	a	abrirse	suavemente.
—No	esperes	en	esta	triste	habitación,	cariño;	diré	que	te	llamen,	si	me	despierto.
Fue	 éste	 su	 único	 deseo	 que	 él	 desobedeció.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 sus	 dedos

tomaban	su	pulso	y	sentían	su	débil	latido.	De	cuando	en	cuando,	se	detenía	y	dejaba
que	el	leve	ir	y	venir	de	la	respiración	de	Carmina	fluyera	sobre	su	mejilla.	Sobrevino
el	anochecer,	y	la	oscuridad	comenzó	a	cernirse	sobre	la	habitación.	Él	todavía	estaba
junto	a	ella,	igual	que	un	hombre	hechizado.
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Capítulo	LIX

El	primer	e	insignificante	sonido	que	rompió	el	hechizo	fue	el	sonido	de	una	cerilla
encendiéndose	en	la	habitación	de	al	lado.

Él	se	levantó	y	avanzó	a	tientas	hacia	la	puerta.	Teresa	se	había	arriesgado	a	subir
y	había	encendido	una	luz.	Ciertas	dudas	momentáneas	en	él	hicieron	que	la	niñera	se
quedara	 en	 silencio,	 cuando	 él	 la	 miró.	 Él	 tartamudeó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,
confundido,	al	hablar.

—¿Dónde…	dónde…?
Parecía	haber	perdido	el	 dominio	de	 sus	pensamientos;	 lo	dejó	 estar	y	volvió	 a

intentarlo.
—Quiero	 estar	 a	 solas	 —dijo,	 recuperando,	 de	 momento,	 algo	 de	 su	 fuerza

expresiva.
El	primer	 temor	de	Teresa	 se	desvaneció.	Ella	 lo	cogió	por	 la	mano	como	a	un

niño	y	lo	llevó	escaleras	abajo	hacia	sus	habitaciones.	Él	se	quedó	de	pie	en	silencio,
mirándola	mientras	encendía	las	velas.

—¿Ahora,	cuando	Carmina	duerme	—preguntó	él—,	dura	mucho	rato?
—Muchas	veces,	durante	horas	—contestó	la	niñera.
Él	 no	 dijo	 nada	 más,	 parecía	 haber	 olvidado	 que	 había	 otra	 persona	 en	 la

habitación.	Ella	encontró	valor	en	su	compasión	por	él.
—Trate	de	rezar	—dijo,	y	lo	dejó.
Él	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas,	 y	 sin	 embargo	 las	 palabras	 aún	 no	 salían.	 Intentó

serenar	su	mente	con	pensamientos	sagrados.	¡No!	La	muda	agonía	que	había	en	él
era	 incapaz	de	encontrar	alivio.	Sólo	las	sombras	de	los	pensamientos	cruzaban	por
su	mente,	sus	ojos	le	dolían	como	un	fuego	sofocante.	Comenzó	a	tener	miedo	de	sí
mismo.	Los	hábitos	de	la	vida	activa	lo	forzaron	a	salir,	con	el	instinto	de	un	animal,
hacia	 el	 aire	 libre	 y	 el	 espacio	 abierto.	 Sin	 saber	 ni	 importarle	 en	 qué	 dirección
encaminar	sus	pasos,	caminó	tan	rápido	como	pudo.	Continuó	y	continuó,	hasta	que
el	abarrotamiento	de	las	casas	empezó	a	decrecer,	hasta	que	hubo	huecos	de	campo
abierto	a	ambos	lados	de	él,	hasta	que	la	luna	se	irguió	tras	una	plantación	de	árboles
y	bañó	con	su	melancólica	luz	una	carretera	solitaria.	Siguió	por	la	carretera	hasta	que
se	 cansó	 de	 ella,	 y	 torció	 a	 un	 lado	 hacia	 un	 camino	 serpenteante.	 Las	 luces	 y	 las
sombras,	 alternándose	 unas	 con	 otras,	 lo	 calmaron	 y	 lo	 satisficieron.	 Consiguió	 el
alivio	en	el	ejercicio	que	le	había	sido	negado	mientras	estaba	en	reposo.	Podía	volver
a	 pensar,	 podía	 sentir	 la	 resolución	 despertar	 en	 él	 para	 salvar	 a	 su	 amada,	 o	 para
morir	con	ella.	Ahora,	al	fin,	ya	era	suficiente	hombre	como	para	afrontar	la	terrible
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necesidad	que	tenía	ante	él,	y	luchar	la	batalla	del	Arte	y	del	Amor	contra	la	Muerte.
Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor;	ansioso	por	regresar	y	estar	preparado	para	cuando
ella	despertase.	En	ese	lugar	solitario	no	había	ninguna	esperanza	de	encontrar	a	una
persona	que	le	mostrara	el	camino.	Él	se	giró	para	volver	hacia	la	carretera.

En	ese	mismo	momento	fue	consciente	del	olor	a	tabaco	que	flotaba	en	el	aire	en
dirección	a	él	en	la	calmada	noche.	Alguien	estaba	fumando	en	el	camino.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 hasta	 que	 llegó	 a	 una	 puerta;	 había	 un	 campo	 estéril
detrás.	Ahí	estaba	el	hombre	cuyo	humo	de	tabaco	había	olido,	recostado	en	la	puerta
con	la	pipa	en	la	boca.

La	 luz	 de	 la	 luna	 iluminó	 de	 pleno	 el	 rostro	 de	 Ovid	 mientras	 se	 acercaba	 a
preguntar	el	camino.	El	hombre,	de	repente,	se	irguió,	lo	miró	fijamente,	y	dijo:

—¡Hola!	¿Es	usted	o	su	fantasma?
Su	rostro	estaba	oculto	en	la	sombra,	pero	su	voz	contestó	por	él.	El	hombre	era

Benjulia.
—¿Ha	venido	a	verme?	—preguntó	él.
—No.
—¿Quiere	estrecharme	la	mano?
—No.
—¿Qué	es	lo	que	no	va?
Ovid	esperó	para	contestar	hasta	que	hubo	templado	su	genio.
—He	visto	a	Carmina	—dijo.
Benjulia	continuó	fumando.
—¿Un	caso	interesante,	no	es	cierto?	—observó.
—El	señor	Null	le	llamó	para	consultarle	—continuó	Ovid—,	y	usted	aprobó	su

ignorante	tratamiento;	usted,	que	sabía	mejor	lo	que	había	que	hacer.
—¡Así	parece	que	fue	la	cosa!	—replicó	Benjulia.
—De	 forma	 deliberada,	 usted	 alentó	 a	 un	 hombre	 incompetente,	 dejó	 que	 esa

pobre	 chica	 fuera	 de	mal	 en	 peor…	 para	 conseguir	 algún	 infame	 propósito	 que	 le
interesaba	a	usted.

—No,	 no.	 Para	 un	 excelente	 propósito…	 para	 el	 conocimiento	 —le	 corrigió
Benjulia	con	tono	de	cordialidad.

—Si	no	consigo	remediar	el	daño,	que	es	responsabilidad	suya,	y	sólo	suya…
Benjulia	se	sacó	la	pipa	de	la	boca.
—¿Cómo	 piensa	 curarla?	 —le	 cortó	 con	 impaciencia—.	 ¿Tiene	 alguna	 idea

nueva?
—Si	no	lo	consigo	—repitió	Ovid—,	esta	muerte	recaerá	en	usted.	Usted,	villano

despreciable…	 tan	 cierto	 como	 que	 la	 luna	 está	 brillando	 sobre	 nosotros,	 su	 vida
responderá	por	la	de	ella.

Asombro,	un	asombro	inconmensurable	selló	los	labios	de	Benjulia.	El	se	quedó
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mirando	hacia	el	suelo	del	camino	cuando	Ovid	lo	dejó,	completamente	estupefacto.
La	 única	 razón	 imaginable	 para	 justificar	 lo	 que	 acababa	 de	 oír…	 ¡dicho	 por	 un
miembro	 competente	 de	 su	 misma	 profesión!…	 planteaba	 la	 vieja	 y	 conocida
disyuntiva:	«¿Estaba	borracho	o	 loco?»,	 se	preguntó	mientras	encendía	 la	pipa	otra
vez.	Caminando	de	regreso	a	la	casa,	su	antigua	desconfianza	hacia	Ovid	lo	volvió	a
preocupar	una	vez	más.	Decidió	que,	en	un	día	o	dos,	se	acercaría	al	alojamiento	de
Teresa	y	se	enteraría,	a	partir	de	lo	que	le	dijera	la	casera	(y	el	farmacéutico),	sobre
cómo	se	estaba	curando	a	Carmina.

Al	regresar	a	la	carretera,	un	comerciante	pasó	junto	a	Ovid	conduciendo	su	carro
hacia	Londres.	El	hombre	se	ofreció	cortés-mente	a	llevarlo	hasta	la	apartada	parada
de	carrozas	más	cercana.

Ni	 la	 casera	 ni	 Teresa	 se	 habían	 ido	 a	 la	 cama	 cuando	 él	 regresó.	 Lo	 que	 le
informaron	 sobre	 Carmina,	 durante	 su	 ausencia,	 no	 contenía	 nada	 que	 pudiera
alarmarlo.	 Él	 les	 dio	 las	 buenas	 noches,	 impaciente	 porque	 lo	 dejaran	 solo	 en	 su
habitación.

En	 la	 casa	 y	 fuera	 de	 la	 casa,	 ahora	 había	 el	 silencio	 perfecto	 que	 ayuda	 a	 un
hombre	a	pensar.	Su	mente	estaba	despejada,	su	memoria	le	respondió	cuando	echó
mano	de	ella	para	rememorar	esa	parte	de	su	propia	experiencia	médica	que	lo	podía
ayudar	en	su	necesidad	actual.	Sin	embargo,	 retrocedió	ante	 la	 idea	(con	 la	vida	de
Carmina	en	sus	manos)	de	confiar	del	todo	en	sí	mismo.	Una	autoridad	superior	a	la
suya	esperaba	a	ser	consultada.	Sacó	de	su	baúl	de	viaje	el	manuscrito	que	le	entregó
el	pobre	desgraciado,	cuyas	últimas	horas	él	había	aliviado	en	el	altillo	de	Montreal.

La	obra	comenzaba	con	una	declaración	que	le	daba	un	valor	especial,	a	juicio	de
Ovid:

«Si	 este	 imperfecto	 historial	 de	 experiencias	 es	 leído	 alguna	 vez	 por	 otros	 ojos
diferentes	a	los	míos,	desearía	realizar	una	declaración	sin	ambages	al	principio.	La
información	que	se	presenta	en	estas	páginas	deriva	por	completo	de	 los	 resultados
obtenidos	en	 la	práctica	de	 la	medicina	de	cabecera,	 llevada	a	 cabo	con	obstáculos
infelices	 e	 interrupciones	 y	 desplegada	 a	 lo	 largo	 de	 un	 periodo	 de	 varios	 años.
Fueran	 los	 que	 fueran	 los	 defectos	 y	 faltas	 de	 que	 yo	 pudiera	 ser	 culpable	 como
hombre;	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mi	 capacidad	 profesional,	 soy	 inocente	 de	 haber
perpetrado	jamás	las	crueldades	inútiles	y	detestables	que	se	conocen	con	el	nombre
de	 Vivisección.	 Sin	 entrar	 en	 las	 disputas	 por	 ambas	 partes	 que	 dicha	 práctica	 ha
provocado,	declaro	mi	convicción	de	que	ninguna	utilidad	afirmada	para	un	fin	puede
justificar	la	crueldad	deliberada	en	el	método.	El	hombre	que	mantenga	en	serio	que
cualquier	 búsqueda	 en	 la	 cual	 se	 pueda	 tomar	 parte	 es	 independiente	 del	 control
moral,	 es	 un	 hombre	 en	 estado	 de	 sublevación	 contra	Dios.	 Rechazo	 oírle	 por	 ese
motivo,	en	su	propio	beneficio».
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Seguidamente	 Ovid	 se	 fue	 a	 la	 sección	 de	 la	 obra	 que	 llevaba	 el	 título
«Enfermedad	 mental».	 El	 escritor	 introducía	 sus	 observaciones	 con	 estas	 palabras
preliminares:

«Un	celebrado	psicólogo,	confesando	con	claridad	 la	 ignorancia	de	 los	doctores
en	el	tema	del	cerebro	y	sus	enfermedades,	y	aludiendo	a	las	apariencias	presentadas
por	 el	 examen	 post-mortem,	 concluye	 su	 confesión	 de	 este	 modo:	 “Ni	 tan	 sólo
podemos	 estar	 seguros	 de	 si	 los	 diversos	 cambios	 descubiertos	 son	 la	 causa	 o	 el
resultado	 de	 la	 enfermedad,	 o	 si	 los	 dos	 son	 el	 resultado	 conjunto	 de	 una	 causa
común”.

Eso	escribe	ese	hombre,	tras	su	experiencia	en	Vivisección.
Permitan	que	mis	diferentes	experiencias	puedan	ser	atendidas	a	continuación.	Al

no	saber	en	qué	manos	puede	caer	este	manuscrito,	o	qué	oportunidades	inesperadas
de	ser	útil	podría	encontrar	éste	tras	mi	muerte,	me	he	abstenido	a	propósito	de	usar
lenguaje	técnico	en	la	exposición	que	voy	a	realizar	ahora.

En	 la	 investigación	médica,	así	como	en	otras	 formas	de	 investigación	humana,
los	 resultados	 obtenidos	 a	 la	 vista	 se	 suelen	 obtener	 por	 medios	 indirectos	 e
inesperados.	Lo	que	tengo	que	decir	aquí	sobre	el	tema	de	la	enfermedad	mental	fue
sugerido	 por	 primera	 vez	 por	 la	 experiencia	 en	 dos	 casos,	 los	 cuales	 parecía,	 en
último	 grado,	 poco	 probable	 que	 pudieran	 ayudarme.	 Ambos	 casos	 eran	 mujeres
jóvenes,	cada	una	de	ellas	se	había	visto	afectada	histéricamente	por	una	conmoción
moral	 grave,	 terminando	 (después	 de	 un	 intervalo	 corto	 o	 largo)	 en	 una	 parálisis
simulada.	Uno	de	estos	casos	lo	traté	con	éxito,	y	mientras	estaba	aún	tratando	el	otro
(siguiendo	 el	 mismo	 método	 de	 tratamiento	 que	 los	 acontecimientos	 ya	 habían
probado	que	era	eficaz),	un	accidente	fatal	acabó	con	 la	vida	de	mi	paciente	e	hizo
necesario	 un	 examen	 post-mortem.	 Partiendo	 de	 estos	 puntos,	 llegué	 (a	 través	 de
tortuosos	caminos	que	ahora	relataré)	a	deducciones	y	descubrimientos	que	echaron
una	nueva	luz	sobre	la	naturaleza	y	el	tratamiento	de	la	enfermedad	mental».

Hora	 tras	 hora,	Ovid	 estudió	 las	 páginas	 que	 seguían,	 hasta	 que	 su	mente	 y	 la
mente	 del	 escritor	 fueron	 sólo	 una.	 Entonces,	 volvió	 a	 consultar	 ciertas	 alusiones
preliminares	 sobre	 el	 tratamiento	 de	 las	 dos	 muchachas;	 algo…	 increíblemente
valioso	 para	 él,	 por	 los	 actuales	 intereses	 de	 Carmina.	 El	 amanecer	 lo	 encontró
preparado	en	todos	los	aspectos,	y	Ovid	sólo	esperaba	que	el	lapso	de	las	siguientes
horas	 pusiera	 en	 sus	 manos	 los	 medios	 para	 poder	 actuar.	 Sin	 embargo,	 todavía
quedaba	una	preocupación	por	aliviar,	antes	de	que	pudiera	recostarse	a	descansar.

Se	sacó	los	zapatos	y	subió	en	silencio	hacia	la	puerta	de	Carmina.	La	fiel	Teresa
estaba	 levantada,	 persuadiendo	 con	 empeño	 a	 Carmina	 de	 que	 tomara	 algo	 de
alimento.	Lo	poco	que	pudo	oír	de	su	voz	cuando	ella	contestó	hizo	que	le	doliera	el
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corazón:	era	tan	queda	y	tan	débil.	Ella	aún	podía	hablar,	y	aún	quedaba	recordar	el
viejo	 dicho	 que	 había	 confortado	 a	 muchos;	 y	 había	 decepcionado	 a	 otros	 tantos:
Mientras	hay	vida,	hay	esperanza.
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Capítulo	LX

Después	de	una	breve	entrevista	con	su	hijastro,	el	señor	Gallilee	regresó	con	sus
hijas	a	Escocia.

Afectado	 debido	 a	 su	 paternal	 interés	 por	 Carmina,	 Ovid	 se	 comprometió	 a
mantenerlo	 informado	 de	 sus	 progresos	 hacia	 la	 recuperación.	 Si	 la	 expectativa	 de
salvarla	resultaba	ser	un	triste	error	producto	del	amor	y	la	esperanza,	el	silencio	daría
a	entender	lo	que	ninguna	palabra	podría	expresar.

Diez	 días	 después,	 se	 produjo	 un	 final	 feliz	 al	 suspense.	 El	 lento	 proceso	 de
recuperación	 podía	 alargarse	 quizás	 hasta	 final	 de	 año.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 ocurría
ningún	accidente,	Ovid	tenía	las	mejores	razones	para	pensar	que	la	vida	de	Carmina
estaba	a	salvo.

Liberado	de	las	 terribles	 inquietudes	que	le	habían	oprimido,	Ovid	fue	capaz	de
escribir	de	nuevo	en	tono	jovial	unos	días	más	 tarde,	y	de	usar	su	pluma	a	petición
expresa	del	señor	Gallilee,	en	torno	a	un	tema	en	apariencia	insignificante	como	era
la	conducta	del	señor	Null:

«Su	viejo	consejero	médico	estuvo	completamente	acertado	al	informarle	de	que
yo	lo	había	exonerado	de	atender	más	a	Carmina.	Sin	embargo,	su	viva	imaginación
(o	quizás	debería	decir	 la	conciencia	de	 sus	propias	consecuencias)	 le	ha	engañado
cuando	también	declara	que	lo	insulté	a	propósito.	Puse	gran	cuidado	en	no	ofender
su	orgullo;	no	obstante,	él	me	dejó	hecho	una	furia.

Un	día	o	dos	después,	 recibí	una	nota	de	él	dirigiéndose	a	mí	como	“Señor”,	y
preguntando	con	ironía	si	tenía	alguna	objeción	a	que	él	echara	un	vistazo	a	las	copias
de	mis	recetas	en	el	libro	del	farmacéutico.	A	pesar	de	que	es	lo	suficiente	viejo	como
para	ser	mi	padre	(como	bien	puntualizó	él),	parece	ser	que	 la	experiencia	no	 le	ha
servido	para	nada,	todavía	tiene	algo	que	aprender	de	su	“hijo”	en	el	tratamiento	de	la
enfermedad;	y	así	sucesivamente.

En	esa	triste	hora	de	dudas	e	inquietudes,	sólo	pude	enviarle	una	respuesta	verbal,
dejando	 que	 hiciera	 lo	 que	 quisiera.	Antes	 de	 que	 le	 cuente	 el	 uso	 que	 hizo	 de	 su
libertad,	 debo	 confesar	 algo	 relacionado	 con	 esas	mismas	 recetas.	 No	 tema	 que	 le
hable	con	largas	y	eruditas	palabras,	ni	que	vaya	a	ocupar	su	atención	de	ese	modo
sin	una	razón	de	peso	para	ello,	lo	cual	entenderá	enseguida.

Una	nota	en	el	manuscrito	(al	estudio	del	cual	debo,	lo	reconozco,	la	conservación
de	 la	vida	de	Carmina,	gracias	a	Dios)	me	advertía	de	que	 los	 farmacéuticos,	en	el
país	del	escritor,	o	se	habían	negado	a	realizar	ciertas	recetas	dadas	a	elaborar,	o	se
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habían	 tomado	 la	 libertad	 de	modificar	 las	 nuevas	 cantidades	 y	 combinaciones	 de
algunos	de	los	medicamentos	prescritos.

Precisamente	 lo	 mismo	 pasó	 aquí	 en	 el	 caso	 del	 primer	 farmacéutico	 a	 quien
llamé.	 Se	 negó	 a	 elaborar	 la	 medicina,	 a	 no	 ser	 que	 le	 entregara	 una	 declaración
firmada	asumiendo	yo	toda	la	responsabilidad.

Al	establecer	la	exacta	naturaleza	de	su	objeción,	lo	despedí	sin	darle	la	garantía
que	 pedía	 y	 contraté	 a	 otro	 farmacéutico,	 procurando	 (en	 interés	 de	 mi	 tiempo	 y
carácter)	escribir	mis	recetas	más	importantes	de	forma	reservada.	Es	decir,	seguí	las
reglas	convencionales,	en	cuanto	a	cantidades	y	combinaciones,	e	hice	los	añadidos
necesarios	 y	 cambios	 con	 lo	 que	 yo	 tenía	 en	 mis	 existencias	 privadas	 cuando	 la
medicina	se	enviaba	a	casa.

El	 pobre	 infeliz	 señor	 Null,	 al	 no	 encontrar	 nada	 que	 lo	 asombrara	 en	 la
descripción	de	mis	medicinas	(tal	como	lo	presentó	el	farmacéutico),	parece	ser	que,
por	su	propia	confesión,	copió	las	recetas	con	un	objetivo	malicioso	en	mente.	En	una
segunda	 carta	me	 informó	 de	 que:	 “Las	 he	 enviado	 al	 doctor	Benjulia	 para	 que	 él
también	 pueda	 aprender	 algo	 en	 su	 profesión	 del	 maestro	 que	 ha	 prescindido	 de
nuestros	servicios”.	Este	nuevo	paradójico	esfuerzo	significa	que	estoy	condenado	a
la	 vanidad	 al	 pretender	 confiar	 en	 mis	 propios	 recursos	 normales	 y	 corrientes…
¡representados	por	las	pruebas	engañosas	del	libro	del	farmacéutico!

No	obstante,	quedo	agradecido	al	señor	Null:	él	me	ha	hecho	un	favor,	al	querer
insultarme.

Mis	recetas	imperfectas	han	tranquilizado	la	mente	del	hombre	al	que	él	las	envió.
Hace	 mucho	 tiempo	 que	 la	 desconfianza	 de	 este	 desgraciado	 hace	 que	 sospeche
falsamente	de	mí	en	el	sentido	de	cierta	rivalidad	profesional	seguida	en	secreto;	ese
sentimiento	afloró	por	sí	mismo	de	nuevo	cuando	me	encontré	con	él	accidentalmente
la	noche	de	mi	regreso	a	Londres.	Desde	que	el	señor	Null	se	ha	comunicado	con	él,
ya	no	ha	afrentado	más	a	la	casera	con	sus	visitas	ni	la	ha	ofendido	con	sus	preguntas,
todas	ella	 relacionadas	con	el	método	de	 tratamiento	que	yo	estaba	 siguiendo	en	el
piso	de	arriba.

Ahora	 entenderá	 por	 qué	 me	 he	 atrevido	 a	 molestarlo	 en	 un	 tema	 puramente
profesional.	Volviendo	 a	 temas	 de	mayor	 interés:	 nuestra	 querida	Carmina,	 está	 lo
suficiente	bien	como	para	recordarle	y	enviarle	su	cariño	a	usted	y	a	las	chicas.	Sin
embargo,	incluso	a	este	pequeño	esfuerzo	le	sigue	la	fatiga.

No	me	refiero	sólo	a	fatiga	corporal:	ahora,	eso	es	una	cuestión	de	 tiempo	y	de
cuidados.	Me	refiero	a	fatiga	mental,	que	se	expresa	a	través	de	fallos	de	memoria.

La	mañana	en	que	se	produjo	el	primer	cambio	positivo	de	mejora,	yo	estaba	a	su
cabecera	cuando	se	despertó.	Ella	me	miró	sorprendida:	“¿Y	por	qué	no	me	advertiste
de	tu	repentino	retorno?	—preguntó—.	¡Hoy	mismo	te	he	escrito	a	tus	banqueros	en
el	Quebec!	¿Qué	significa	esto?”.

www.lectulandia.com	-	Página	327



Hice	lo	que	pude	por	tranquilizarla,	y	lo	conseguí.	Existe	un	lapsus	completo	de
tiempo	en	su	memoria…	¡estoy	tan	sumamente	seguro	de	eso!	Ella	no	tiene	ningún
recuerdo	de	lo	que	ha	pasado	desde	que	ella	me	escribió	su	última	carta,	una	carta	que
debe	 de	 haberse	 perdido	 (¿quizás	 interceptado?),	 o	 la	 habría	 recibido	 antes	 de
abandonar	el	Quebec.	Este	olvido	de	las	espantosas	pruebas	por	las	cuales	ha	pasado
mi	pobre	amada	es,	en	sí	mismo,	una	circunstancia	que	todos	debemos	celebrar	por
su	bien.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	me	siento	desalentado	por	ello	ya	que	temo
que	pueda	indicar	algún	tipo	de	lesión	más	grave	de	lo	que	ya	he	descubierto.

La	 señorita	Minerva	—¿qué	 podría	 hacer	 sin	 la	 ayuda	 y	 la	 solidaridad	 de	 esa
verdadera	y	aún	mejor	mujer?—,	la	señorita	Minerva	ha	comprobado	con	cuidado	la
memoria	 de	 Carmina	 en	 otras	 direcciones,	 con	 resultados	 alentadores	 hasta	 ahora.
Pero	no	me	sentiré	tranquilo	en	tanto	haya	probado	más	experimentos	a	través	de	una
persona	 que	 no	 ejerce	 una	 poderosa	 influencia	 sobre	 ella,	 y	 cuya	 memoria	 está
ocupada	naturalmente	con	lo	que	nosotros,	los	adultos,	llamamos	insignificancias.

Cuando	todos	dejen	Escocia	el	próximo	mes,	traiga	a	Zo	con	usted.	Mi	querida	y
pequeña	corresponsal	es	justo	la	clase	de	niña	especial	que	quiero	para	este	propósito.
Bésela	de	mi	parte	hasta	que	se	quede	sin	respiración…	y	diga	que	es	 lo	que	tengo
intención	de	hacer	con	ella	cuando	nos	encontremos».

El	regreso	a	Londres	tuvo	lugar	la	última	semana	de	octubre.
Lord	y	Lady	Northlake	fueron	a	su	residencia	de	la	ciudad,	llevándose	a	Maria	y

Zo	 con	 ellos.	 Había	 recuerdos	 relacionados	 con	 Fairfield	 Gardens	 que	 hacían	 la
perspectiva	de	vivir	ahí	—incluso	sin	la	compañía	de	sus	hijas—	insoportable	para	el
señor	 Gallilee.	 La	 casa	 de	 Ovid,	 que	 aún	 esperaba	 el	 regreso	 de	 su	 señor,	 estaba
abierta	 a	 su	 padrastro.	 El	 pobre	 hombre	 estaba	 más	 que	 encantado	 (en	 su	 propio
lenguaje	simple)	«de	conservar	el	nido	calentito	para	su	hijo».

Las	 últimas	 averiguaciones	 hechas	 en	 el	 manicomio	 obtuvieron	 respuestas
esperanzadoras.	Hasta	ahora,	 las	medidas	tomadas	para	hacer	que	la	señora	Gallilee
volviera	 a	 ser	 ella	 misma	 habían	 tenido	 más	 éxito	 del	 esperado.	 Sin	 embargo,	 un
síntoma	 desfavorable	 subsistía.	 Habitualmente,	 ella	 estaba	 en	 silencio.	 Cuando
hablaba,	su	mente	parecía	estar	ocupada	en	temas	científicos:	nunca	mencionaba	a	su
marido,	o	a	cualquier	otro	miembro	de	su	familia.	El	tiempo	y	la	atención	eliminarían
tal	 inconveniente.	Quizás	en	dos	o	tres	meses	más,	si	 todo	iba	bien,	podría	regresar
con	su	familia	y	amigos	como	la	mujer	sana	de	siempre.

Cuando	 fue	 a	Fairfield	Gardens	por	 si	 había	 cartas	 esperando,	 el	 señor	Gallilee
recibió	una	circular	litografiada	acompañada	por	un	rollo	de	grueso	papel	blanco.	La
firma	revelaba	el	conocido	nombre	del	señor	Le	Frank.

La	 circular	 exponía	 que	 el	 escritor	 había	 ganado	 renombre	 y	 unos	 ingresos
moderados	como	pianista	y	profesor	de	música:
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«Señoras	 y	 señores,	 un	 terrible	 accidente	 ha	 dañado	 mi	 mano	 derecha	 y	 ha
acarreado	la	amputación	de	dos	de	mis	dedos	necesarios.	Privado	de	por	vida	de	mis
recursos	 profesionales,	 sólo	 tengo	 un	 medio	 de	 subsistencia,	 v.gr.:	 cobrar
suscripciones	para	una	canción	de	composición	propia.

N.B.:	 El	músico	mutilado	 deja	 la	 cuestión	 de	 los	 plazos	 en	manos	 del	 público
amante	del	arte,	y	él	mismo	hará	el	honor	de	venir	mañana».

El	amable	señor	Gallilee	dejó	un	soberano,	para	que	se	le	diera	a	aquella	víctima
de	 las	 circunstancias,	 y	 después	 partió	 hacia	 la	 casa	 de	 Lord	Northlake.	Ovid	 y	 él
habían	acordado	que	Zo	fuera	llevada	a	ver	a	Carmina	ese	mismo	día.

Andando	por	las	calles,	el	señor	Gallilee	se	encontró	al	señor	Mool.	El	abogado
miró	la	canción	bajo	el	brazo	de	su	amigo.

—¿Qué	es	 eso	que	 lleva	 con	 tanto	 cuidado?	—preguntó—.	Tiene	 el	 aspecto	de
música.	Una	pieza	nueva	para	las	chicas…	¿eh?

El	señor	Gallilee	se	explicó.	El	señor	Mool	golpeó	su	bastón	contra	el	pavimento,
como	la	manera	más	entendible	de	expresar	su	indignación.

—¡Jamás	 vuelva	 a	 dejar	 que	 un	 cuarto	 de	 penique	 entre	 en	 el	 bolsillo	 de	 ese
granuja!	No	es	mérito	suyo	que	la	pobre	y	vieja	niñera	italiana	no	haya	aparecido	en
los	informes	policiales.

Tras	 este	 preámbulo,	 el	 señor	Mool	 relató	 las	 circunstancias	 bajo	 las	 cuales	 el
señor	Le	Frank	se	encontró	con	el	accidente.

—Su	 primer	 actuación	 cuando	 le	 dieron	 el	 alta	 en	 el	 hospital	 —continuó	 el
abogado—	fue	citar	a	Teresa	ante	un	magistrado.	Afortunadamente,	ella	me	mostró	la
citación.	Yo	comparecí	en	su	nombre,	provisto	de	un	plano	de	 las	habitaciones	que
hablaba	por	sí	mismo,	e	hice	dos	preguntas	al	demandante.	¿Qué	asunto	lo	llevaba	a
él	a	la	habitación	de	otra	persona?	Y	¿por	qué	estaba	su	mano	en	el	armario	de	esa
otra	 persona?	 El	 taquígrafo	 dejó	 amablemente	 de	 registrar,	 y	 cuando	 el	 tipo	 acabó
amenazando	a	la	pobre	mujer	en	el	exterior	del	tribunal,	le	exigimos	legalmente	que
no	 reincidiera,	para	mantener	 la	paz.	Tengo	el	ojo	puesto	en	él…	¡y	aún	 lo	cogeré,
con	la	Ley	de	vagancia	en	la	mano!
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Capítulo	LXI

Ayudada	por	el	tiempo,	el	cuidado	y	la	destreza,	Carmina	había	ganado	suficiente
fortaleza	como	para	pasar	algunas	horas	del	día	en	la	salita	reclinada	en	una	silla	de
inválida	 inventada	 por	 Ovid	 para	 ella.	 La	 bienvenida	 visión	 de	 Zo,	 animada	 y
desarrollada	debido	a	los	felices	días	de	otoño	pasados	en	Escocia,	provocó	un	gran
sonrojo	en	el	rostro	de	Carmina	y	aceleró	su	pulso,	que	Ovid	estaba	tomando	bajo	el
pretexto	 de	 sostener	 su	 mano.	 Esos	 signos	 de	 excesiva	 sensibilidad	 nerviosa	 lo
advirtieron	para	limitar	la	visita	de	la	niña	a	un	corto	espacio	de	tiempo.	Ni	la	señorita
Minerva	ni	Teresa	estaban	en	la	habitación:	Carmina	podía	tener	a	Zo	para	ella	sola.

—Ahora,	querida	—dijo,	con	un	beso—,	háblame	de	Escocia.
—Escocia	pertenece	al	tío	Northlake	—contestó	Zo	con	dignidad—.	El	paga	por

todo	y	yo	soy	«señora».
—Es	 cierto	—dijo	 el	 señor	Gallilee,	 no	 cabiendo	 en	 sí	 de	 orgullo—.	Mi	 señor

dice	 que	 es	 inútil	 tener	 voluntad	 propia	 donde	 esté	 Zo.	 Cuando	 él	 la	 presenta	 a
alguien	en	la	propiedad,	dice:	«Aquí	está	la	señora».

La	hija	pequeña	del	señor	Gallilee	escuchó	críticamente	el	testimonio	del	padre.
—Ves	que	lo	sabe	—le	dijo	ella	a	Ovid—.	No	hay	nada	de	lo	que	reírse.
Carmina	intentó	otra	pregunta.
—¿Pensaste	en	mí,	querida,	cuando	estabas	lejos?
—¿Pensar	 en	 ti?	 —repitió	 Zo—.	 Vas	 a	 dormir	 en	 mi	 habitación	 cuando

regresemos	a	Escocia…	y	me	levantaré	de	la	cama,	y	seré	uno	de	ellos	cuando	comas
tu	 primera	 cena	 escocesa.	 ¿Puedo	decirte	 lo	 que	 verás	 en	 la	mesa?	Verás	 una	 gran
pieza	dorada	humeando	en	un	plato,	y	me	verás	cortándola	con	un	cuchillo,	y	la	grasa
de	 la	 pieza	 se	 saldrá	 fuera	 toda	 caliente,	 humeante	 y	 apestosa.	 Eso	 es	 una	 cena
escocesa.	 ¡Oh!	—gritó,	 perdiendo	 su	 solemnidad	 ante	 el	 repentino	 interés	 por	 una
idea	nueva—,	¡oh!,	Carmina,	¿recuerdas	al	chico	italiano	y	su	canción?

Ahí	estaba	uno	de	esos	exámenes	de	memoria	sobre	trivialidades,	aplicado	con	la
brusquedad	 feliz	 de	 una	 niña,	 que	 Ovid	 había	 estado	 esperando.	 El	 escuchó	 con
ansiedad,	y	para	su	completo	alivio	Carmina	se	rió.

—¡Claro	que	lo	recuerdo!	—dijo	ella—.	Quién	podría	olvidar	al	chico	que	canta,
sonríe	abiertamente	y	dice:	«¿Ties	medio	penique	pa	mí?».

—¡Eso	 es!	 —gritó	 Zo—.	 La	 canción	 del	 chico	 era	 buena,	 a	 su	 manera.	 He
aprendido	otra	mejor	en	Escocia.	¿Has	oído	hablar	de	Donald,	no	es	cierto?

—No.
Zo	se	giró	indignada	hacia	su	padre.
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—¿Por	qué	no	le	has	hablado	de	Donald?
El	 señor	 Gallilee	 reconoció	 humildemente	 que	 había	 hecho	 mal.	 Carmina

preguntó	quién	era	Donald	y	cómo	era.	Zo	inconscientemente	examinó	su	memoria
por	segunda	vez.

—¿Sabes	 aquel	 día	 —dijo—	 cuando	 Joseph	 tenía	 que	 ir	 hacer	 un	 recado	 al
tendero	y	yo	le	acompañé	y	la	señorita	Minerva	dijo	que	era	una	chica	vulgar?

La	memoria	de	Carmina	recordó	esa	nueva	insignificancia	sin	esfuerzo.
—Ya	sé	—contestó	ella—,	me	dijiste	que	Joseph	y	el	tendero	te	habían	pesado	en

las	balanzas	grandes.
Zo	alegró	a	Ovid	examinándola	de	nuevo.
—Cuando	me	pusieron	en	las	balanzas,	Carmina,	¿cuánto	pesé?
—Casi	veinticinco	kilos,	querida.
—Casi	veinticinco	kilos.	Donald	pesa	ochenta	y	nueve.	¿Qué	piensas	de	eso?
Una	vez	más,	el	señor	Gallilee	ofreció	su	testimonio.
—Él	es	el	mayor	gaitero	que	hay	en	la	propiedad	del	Lord	—comenzó—,	viene

de	 una	 familia	 de	 las	 Highlands	 y	 fue	 trasladado	 a	 las	 Lowlands	 por	 el	 padre	 del
Lord.	Un	gran	músico…

—y…	mi…	amigo	—explicó	Zo,	deteniendo	a	su	padre	en	plena	carrera—.	Toma
rapé	de	un	cuerno	de	vaca.	Lo	levanta	hacia	su	gorda	nariz	con	una	cuchara,	así.	Su
nariz	se	menea.	El	dice:	«Prueba	mi	“sneeshin”».	«Sneeshin»	es	como	se	dice	«rapé»
en	 escocés.	 Él	 se	 «boosea»	 hasta	 que	 casi	 se	 dobla	 por	 la	 mitad	 cuando	 el	 tío
Northlake	habla	con	él.	«Boos»	es	«inclinarse»	en	escocés.	Él	«skirlea»	las	gaitas…
«skirl»	 significa	 «chirriar».	Cuando	 lo	 oigas	 por	 primera	 vez,	 hará	 que	 te	 duela	 el
estómago.	 Te	 acostumbrarás…	 y	 verás	 que	 él	 te	 gusta.	 Lleva	 un	monedero	 y	 una
especie	 de	 combinación,	 jamás	 ha	 llevado	 unos	 pantalones	 en	 su	 vida,	 pero	 no	 es
orgulloso.	Di	que	eres	mi	amiga	y	te	dejará	darle	un	cachete	en	las	piernas.

Llegados	a	este	punto,	Ovid	se	vio	obligado	a	acabar	con	la	biografía	de	Donald.
El	disfrute	que	Carmina	sentía	con	Zo	era	demasiado	entusiasta	para	su	fortaleza,	sus
carcajadas	 iban	 creciendo	 y	 creciendo	 en	 volumen…	 el	 límite	 saludable	 de	 la
emoción	se	estaba	rebasando	rápidamente.

—Háblanos	sobre	tus	primos	—dijo	él,	como	una	manera	de	distraer	la	atención.
—¿Los	mayores?	—preguntó	Zo.
—No,	las	pequeñas,	como	tú.
—Son	chicas	buenas…	juegan	a	todo	lo	que	les	digo.	Los	chicos	son	divertidos…

cuando	tiran	al	suelo	a	una	chica,	la	recogen	del	suelo	otra	vez	y	la	limpian.
Una	 vez	 más,	 Carmina	 corría	 peligro	 de	 sobrepasar	 el	 límite.	 Ovid	 hizo	 otra

intentona	de	distracción.	En	comparación,	cantar	tendría	unos	efectos	inofensivos…
supuso	temerariamente.

—¿Cuál	fue	la	canción	que	aprendiste	en	Escocia?	—preguntó.
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—Es	la	canción	de	Donald	—respondió	Zo—.	El	me	la	enseñó.
Cuando	oyó	el	terrible	nombre	de	Donald,	Ovid	miró	su	reloj	y	dijo	que	no	había

tiempo	para	la	canción.	El	señor	Gallilee,	de	repente	y	con	seriedad,	se	puso	de	parte
de	su	hijastro.

—El	cómo	pudo	estar	ella	entre	hombres	después	de	 la	cena	—dijo—,	nadie	 lo
sabe.	 Lady	Northlake	 ha	 prohibido	 a	 Donald	 enseñarle	más	 canciones,	 y	 yo	 le	 he
pedido	a	él,	como	favor	personal,	que	no	deje	pegarle	cachetes	en	sus	piernas.	Vamos,
querida,	ya	es	hora	de	regresar	a	casa.

Una	 acción	 bien	 intencionada	 por	 parte	 de	 ambos	 caballeros;	 pero	 demasiado
tarde.	 Zo	 estaba	 preparada	 para	 la	 actuación:	 su	 sombrero	 estaba	 ladeado,	 había
colocado	 sus	pequeños	brazos	 rechonchotes	 en	 jarras,	 abría	y	 cerraba	 sus	 redondos
ojos	guiñándolos	chistosamente,	algo	digno	de	un	cómico	de	farsa.

—Soy	 Donald	—ella	 anunció,	 y	 rompió	 a	 cantar	 la	 canción—:	 Aquí	 estamos
alegremente	aún,	tralalí,	aquí	estamos	alegremente	aún;	no	somos	muy	groseros,	pero
aquí	estamos	alegremente	aún:	Venga	siéntate	sí	un	rato,	tralalí,	y	empina	el	codo	un
poco,	porque	no	somos	muy	groseros,	pero	aquí	estamos	alegremente	aún…

Zo	 arrebató	 el	 vaso	 de	 la	medicina	 de	Carmina	 y	 lo	 agitó	 sobre	 su	 cabeza	 con
unos	chillidos	dignos	de	una	bacanal:

—¡Llena	una	copa	a	rebosar,	Tammie!	¡Aquí	al	«Redshanks»[2]!
—¿Y	te	lo	ruego,	quién	es	el	«Redshanks»?	—preguntó	una	dama	que	estaba	de

pie	en	la	puerta.
Zo	 se	 giró…	 y	 se	 desmoronó	 al	 instante.	 Una	 figura	 terrible,	 asociada	 con

lecciones	y	castigos	se	erguía	tras	ella.	La	sociable	amiga	de	Donald,	la	consolidada
«señora»	de	Lord	Northlake,	desapareció…	y	una	alumna	educada	cogió	su	puesto.

—Si	me	hace	el	 favor,	 señorita	Minerva,	«Redshanks»	es	el	 apodo	que	 tiene	 la
gente	de	las	Highlands.

¿Quién	habría	reconocido	a	la	cantante	de	«aquí	estamos	alegremente	aún»	en	la
sumisa	joven	que	dio	tal	respuesta?

La	puerta	se	volvió	a	abrir.	¿Otra	intrusión	desastrosa?	¡Sí,	otra!	Esta	vez	apareció
Teresa,	cogió	a	Zo	hacia	arriba	en	sus	brazos,	y	le	dio	un	beso	a	la	niña	que	se	oyó	en
toda	la	habitación.

—¡Ah,	mia	Giocosa!	—gritó	 la	vieja	niñera,	demasiado	 feliz	por	hablar	en	otra
lengua	que	no	fuera	la	suya.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Zoé,	arreglándose	sus	enaguas	de	volantes.
—Eso	 significa:	 ¡Ay,	 graciosa	 mía!	 —dijo	 Teresa,	 que	 se	 enorgullecía	 de	 su

inglés.
¡Decir	eso	a	una	joven	que	podía	cortar	un	«haggis»[3]!	¡Eso	a	la	única	persona	en

Escocia	con	el	privilegio	de	dar	cachetes	en	las	piernas	de	Donald!	Zo	se	giró	hacia
su	 padre	 y	 recobró	 su	 dignidad.	Ni	 la	misma	Maria	 podría	 haber	 hablado	 con	más
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severa	propiedad.
—Deseo	ir	a	casa	—dijo	Zo.
Ovid	 sólo	 tuvo	 que	 mirar	 a	 Carmina	 y	 ver	 la	 necesidad	 de	 cumplir

inmediatamente	 con	 los	 deseos	 de	 su	 pequeña	 hermana.	 No	 más	 risas,	 no	 más
excitación	 para	 ese	 día.	Él	mismo	 acompañó	 a	Zo	 fuera,	 e	 hizo	 que	 se	 resignara	 a
quedarse	con	su	padre	en	la	puerta	de	sus	habitaciones	en	la	planta	baja.

Ya	más	 animada	 por	 haberse	 escapado	 de	 la	 señorita	Minerva	 y	 la	 niñera,	 Zo
deseó	saber	quién	vivía	abajo,	y,	al	oír	que	eran	las	habitaciones	de	Ovid,	insistió	en
verlas.	Los	tres	entraron	juntos.

Ovid	llevó	al	señor	Gallilee	a	una	esquina.
—Ahora	estoy	más	tranquilo	con	Carmina	—dijo—.	El	fallo	de	su	memoria	no	se

extiende	 hacia	 el	 pasado.	Comienza	 con	 la	 conmoción	 en	 su	 cerebro	 el	 día	 en	 que
Teresa	 la	 trasladó	 a	 esta	 casa…	 y	 acabará,	 estoy	 seguro,	 con	 el	 final	 de	 su
enfermedad.

La	atención	del	señor	Gallilee	de	repente	se	dispersó.
—¡Zo!	—exclamó—	no	toques	los	papeles	de	tu	hermano.
El	objeto	en	concreto	que	atrajo	la	curiosidad	de	la	niña	fue	el	escritorio.	Docenas

de	hojas	de	papel	estaban	esparcidas	sobre	éste,	cubiertas	con	escritos	con	borrones	e
interlineados.	 Algunas	 de	 esas	 hojas	 habían	 desbordado	 la	 mesa	 y	 encontrado	 un
lugar	en	el	suelo	donde	reposar.	Zo	se	estaba	divirtiendo	recogiéndolas	del	suelo.

—¡Bien!	—dijo	ella,	entregándolas	obedientemente	a	Ovid—.	A	mí	me	han	dado
varias	veces	en	los	nudillos	por	escribir	ni	la	mitad	de	mal	que	tú.

Al	 oír	 el	 comentario	 de	 su	 hija,	 el	 señor	 Gallilee	 se	 interesó	 por	 ver	 los
fragmentos	del	manuscrito.

—¡Qué	lío	más	tremendo!	—exclamó	él—.	¿Podría	tratar	de	leer	un	poco?
Ovid	sonrió.
—Por	supuesto,	inténtelo,	al	final	hará	un	descubrimiento	de	utilidad…	¡verá	que

los	hombres	con	más	paciencia	en	la	faz	de	la	tierra	civilizada	son	los	impresores!
El	señor	Gallilee	lo	intentó	con	una	página…	y	la	dejó	antes	de	que	consiguiera

marearlo.
—¿Es	justo	preguntar	qué	es	esto?
—Algo	fácil	de	sentir	y	difícil	de	expresar	—contestó	Ovid—.	Estas	 líneas	mal

escritas	son	mi	ofrenda	de	gratitud	a	la	memoria	de	un	desconocido	infeliz.
—¿El	hombre	del	que	me	hablaste	que	murió	en	Montreal?
—Sí.
—Jamás	mencionaste	su	nombre.
—Sus	 últimas	 voluntades	me	 impiden	mencionarlo	 a	 ninguna	 criatura	 viviente.

¡Dios	 sabe	 que	 había	 razones	 penosas,	 muy	 penosas,	 para	 que	 acabara	 en	 el
anonimato!	La	 lápida	que	hay	sobre	su	 tumba	sólo	 lleva	 las	 iniciales	y	el	día	de	su
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muerte.	Sin	embargo	—dijo	Ovid,	con	entusiasmo	y	cariño,	mientras	posaba	su	mano
sobre	 el	manuscrito—,	 ¡los	 descubrimientos	 de	 este	 gran	médico	 beneficiarán	 a	 la
humanidad!	¡Y	mi	deuda	con	él	será	reconocida	con	la	admiración	y	la	devoción	que
siento	de	corazón!

—¿En	un	libro?	—preguntó	el	señor	Gallilee.
—En	un	libro	que	ahora	se	está	imprimiendo.	Lo	verá	antes	de	Año	Nuevo.
Al	 no	 encontrar	 nada	 que	 la	 divirtiera	 en	 la	 salita,	 Zo	 probó	 suerte	 en	 el

dormitorio	de	al	lado.	Ahora,	ella	regresó	junto	a	Ovid	arrastrando	tras	de	sí	una	larga
vara	blanca	que	tenía	el	aspecto	de	un	bastón	alpino.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	ella—.	¿Un	palo	de	escoba?
—Es	una	especia	rara	de	madera	canadiense,	querida.	¿Te	la	quieres	quedar?
Zo	se	tomó	la	oferta	con	mucha	seriedad.	Miró	con	ojos	anhelantes	el	objeto,	tres

veces	más	grande	que	ella…	y	meneó	la	cabeza.
—Todavía	 no	 soy	 lo	 suficiente	 grande	 para	 esto	 —dijo—.	 ¡Mírala,	 papá!	 El

bastón	de	Benjulia	no	es	nada	comparado	con	éste.
Ese	nombre	(en	boca	de	la	niña)	sonaba	repugnantemente	para	Ovid.
—¡No	hables	de	él!	—dijo	con	irritación.
—¿No	debo	hablar	de	él	cuando	quiera	que	me	haga	cosquillas?	—preguntó	Zo.
Ovid	llamó	al	padre	de	Zo	mediante	señas.
—Ahora,	llévesela…	y	no	permita	que	vea	a	ese	hombre	nunca	más	—susurró.
La	advertencia	era	innecesaria.	El	destino	de	aquel	hombre	había	decretado	que	él

y	Zo	nunca	más	se	volverían	a	encontrar.
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Capítulo	LXII

Los	sirvientes	de	Benjulia	no	hacían	más	que	aburrirse,	pobres	almas,	en	esa	casa
tan	solitaria.	Hacia	 finales	de	diciembre,	se	abonaron	entre	 todos	a	comprar	uno	de
esos	 maravillosos	 Christmas	 Number,	 periódico	 que	 representaba	 año	 tras	 año	 las
mismas	 damas	 de	 grandes	 ojos,	 amantes	 de	 piernas	 largas,	 niños	 rollizos,	 paisajes
nevados	y	 fiestas	opíparas	que	 se	habían	convertido	en	una	 institución	nacional:	 es
decir	del	pictórico	pudín	de	pasas	de	la	nación	inglesa.

Los	sirvientes	tenían	mucho	tiempo	para	disfrutar	de	su	cordial	publicación,	antes
de	que	la	campana	para	que	se	sirviera	la	cena	los	molestase.

Hacía	 ya	 algunas	 semanas,	 el	 señor	 había	 vuelto	 a	 pasar	 todo	 su	 tiempo	 en	 el
laboratorio	misterioso.	En	las	escasas	ocasiones	en	que	regresaba	a	la	casa,	siempre
estaba	furioso.	Si	los	sirvientes	no	sabían	nada,	al	menos	sabían	lo	que	esos	indicios
significaban:	el	gran	hombre	estaba	aplicado	a	su	trabajo	más	que	nunca,	y	a	pesar	de
su	laboriosidad,	las	cosas	no	le	iban	tan	bien	como	solían.

Esa	tarde	en	particular,	la	campana	sonó	a	la	hora	habitual,	y	la	cocinera	(sucesora
de	la	infortunada	mujer	con	pretensiones	de	belleza	y	sentimentalismo)	se	apresuró	a
tener	la	cena	lista.

El	 lacayo	 se	 giró	 hacia	 el	 aparador	 y	 cogió	 de	 él	 un	 pequeño	 montón	 de
periódicos,	 que	 contó	 con	 cuidado	 antes	 de	 atreverse	 a	 llevarlos	 arriba.	Este	 era	 el
suministro	 semanal	 de	 literatura	 médica	 del	 doctor	 Benjulia;	 y	 aquí,	 de	 nuevo,	 el
misterioso	hombre	presentaba	un	problema	ante	sus	conciudadanos.	¡Estaba	suscrito
a	todas	las	publicaciones	médicas	de	Inglaterra…	pero	jamás	leía	ninguna	de	ellas!	El
lacayo	recortó	las	páginas;	y	el	amo	recorría	con	su	mirada	las	páginas	de	arriba	abajo
con	 su	 dedo	 índice	 para	 ayudarse;	 en	 apariencia,	 buscaba	 alguna	 declaración	 que
jamás	 encontraba	 y,	 cosa	 aún	más	 extraordinaria,	 sin	mostrar	 el	más	 leve	 signo	 de
decepción	cuando	acababa.	Cada	semana,	metía	enérgicamente	sus	periódicos	sin	leer
dentro	de	un	gran	cesto	y	los	enviaba	abajo	como	papel	para	tirar.

El	lacayo	cogió	los	periódicos	y	la	cena	juntos,	y	fue	recibido	con	gesto	ceñudo	y
algunas	 maldiciones.	 Fue	 insultado	 por	 todo	 lo	 que	 él	 se	 encargaba	 de	 hacer,	 y
además	por	todo	lo	que	la	cocinera	había	hecho.

—Sea	 lo	 que	 sea	 en	 lo	 que	 está	 trabajando	 el	 señor	—anunció	 al	 regresar	 a	 la
cocina—,	está	más	lejos	de	dar	en	el	clavo	que	nunca.	¡Voto	a	Dios	que	he	de	decirlo!
Serenémonos.	¿Por	cierto,	dónde	está	el	Christmas	Number?

Media	 hora	 más	 tarde,	 los	 sirvientes	 fueron	 sobresaltados	 por	 un	 portazo
tremendo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 que	 sacudió	 toda	 la	 casa.	 El	 lacayo	 subió
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corriendo	las	escaleras:	el	comedor	estaba	vacío,	el	sombrero	del	señor	no	estaba	en
su	colgador	del	vestíbulo	y	 las	publicaciones	médicas	 estaban	esparcidos	por	 todas
partes	 en	 salvaje	 confusión.	 Cerca	 del	 guardafuego	 yacía	 una	 página	 arrancada	 y
arrugada.	Su	posición	hacía	suponer	que	se	había	librado	por	poco	de	quemarse	en	el
fuego.	El	lacayo	la	alisó	y	la	miró.

Un	lado	de	la	página	contenía	una	reseña	sobre	una	conferencia.	Esto	era	lectura
aburrida.	 El	 lacayo	 probó	 con	 el	 otro	 lado	 y	 encontró	 una	 crítica	 sobre	 un	 trabajo
médico	 nuevo.	 Esto	 también	 habría	 sido	muy	 aburrido	 de	 leer,	 si	 no	 fuera	 por	 un
extracto	de	un	prefacio	que	indicaba	cómo	se	había	llegado	a	publicar	el	libro,	y	qué
maravillosos	descubrimientos	 contenía	 relacionados	con	el	 cerebro	de	 las	personas.
Se	decían	varias	cosas	curiosas,	en	especial	sobre	una	melancólica	muerte	en	la	cama
en	un	lugar	llamado	Montreal,	lo	que	hacía	que	el	prefacio	fuera	tan	interesante	como
un	relato.	Sin	embargo,	¿qué	había	allí	como	para	que	el	señor	saliera	corriendo	de	la
casa	como	alma	que	se	hubiera	llevado	el	diablo?

El	 vecino	 más	 próximo	 del	 doctor	 Benjulia	 era	 un	 pequeño	 granjero	 llamado
Gregg.	 Éste	 estaba	 haciendo	 la	 siesta	 esa	 tarde,	 cuando	 su	 mujer	 entró	 en	 la
habitación	de	un	salto	y	dijo:

—¡Aquí	está	el	gran	doctor	que	se	ha	vuelto	loco!
Y	ahí	estaba,	verdaderamente,	pisándole	los	talones	a	la	señora	Gregg,	pidiendo	a

voces	que	se	atara	el	caballo	a	la	calesa	y	que	se	le	condujera	a	Londres	al	instante.
Benjulia	dijo:

—Páguese	usted	mismo	lo	que	le	plazca	—y	abrió	su	cartera	llena	de	billetes.
—Parece	ser,	señor,	que	es	cuestión	de	vida	o	muerte	—dijo	el	señor	Gregg.
Después	 de	 lo	 cual,	 Benjulia	 miró	 al	 señor	 Gregg	 (reflexionando	 un	 poco),	 y

tranquilizándose	de	golpe,	contestó:
—Sí,	lo	es.
En	la	carretera	hacia	Londres,	no	habló	ni	una	sola	vez	—excepto	a	sí	mismo—	y,

entonces,	sólo	de	cuando	en	cuando.
Parecía,	 a	 juzgar	por	 lo	que	 se	desprendía	de	 él,	 que	estaba	preocupado	por	un

hombre	y	una	carta.	El	siempre	había	recelado	de	ese	hombre,	y	no	obstante	le	había
dado	la	carta;	y	ahora	eso	había	acabado	volviéndose	en	contra	del	doctor	Benjulia.
Adonde	se	dirigía	en	Londres,	no	era	posible	decirlo.	El	caballo	del	señor	Gregg	no
iba	 lo	 suficiente	 rápido	 para	 él,	 así	 que	 cogió	 una	 carroza	 tan	 pronto	 como	 pudo
encontrar	una.

El	 empleado	 del	 señor	 Barrable,	 el	 famoso	 editor	 de	 trabajos	 médicos,	 había
echado	 el	 cierre	 y	 estaba	 bajando	 las	 escaleras	 para	 tomar	 el	 té,	 cuando	 oyó	 que
llamaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda.	La	persona	 resultó	 ser	 un	hombre	muy	alto,	 con
unas	prisas	desenfrenadas	por	comprar	el	nuevo	libro	de	Ovid	Vere.	Dijo,	a	modo	de
disculpa,	que	también	estaba	en	esa	línea	y	que	su	nombre	era	Benjulia.	El	empleado
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conocía	su	reputación	y	le	vendió	el	libro.	Tenía	tanta	prisa	por	leerlo,	que,	de	hecho,
empezó	en	la	tienda.	Fue	necesario	decirle	que	las	horas	de	apertura	al	público	habían
acabado.	Al	oír	esto,	salió	corriendo	y	le	dijo	al	coche	que	condujera	lo	más	rápido
posible	a	Pall	Mall.

El	 camarero	 de	 la	 biblioteca	 del	 club	 del	 doctor	 Benjulia	 lo	 encontró	 en	 ella
ocupado	con	un	libro.

Estaba	 bastante	 solo;	 los	 miembros	 del	 club	 se	 encontraban	 generalmente
cenando	o	en	la	sala	de	fumar	a	esa	hora	de	la	 tarde.	El	hombre	que	se	ocupaba	de
cuidar	 de	 los	 fuegos	 de	 las	 chimeneas	 entró	 de	 vez	 en	 cuando	 durante	 la	 noche,	 y
siempre	 lo	 encontraba	 en	 el	 mismo	 rincón.	 Empezó	 a	 hacerse	 tarde.	 Él	 acabó	 la
lectura,	 pero	 no	 parecía	 haber	 cambiado	 nada.	 Ahí	 estaba	 sentado,	 bien	 despierto,
sosteniendo	 su	 libro	 cerrado	 sobre	 la	 rodilla	 y	 al	 parecer	 perdido	 en	 sus	 propios
pensamientos.	 Esto	 siguió	 así	 hasta	 que	 fue	 hora	 de	 cerrar	 el	 club.	 Se	 vieron
obligados	a	molestarlo.	No	dijo	nada,	y	bajó	despacio	hacia	el	vestíbulo,	dejando	el
libro	 tras	 él.	 Era	 una	 noche	 desapacible,	 estaba	 lloviendo	 y	 caía	 aguanieve;	 sin
embargo,	él	no	se	fijó	en	el	 tiempo.	Cuando	llegó	una	carroza,	el	cochero	no	quiso
llevarlo	donde	vivía,	en	un	noche	como	aquélla.	Benjulia	sólo	dijo:

—Muy	bien,	vaya	al	hotel	más	cercano.
El	portero	de	noche	del	hotel	permitió	la	entrada	al	caballero	alto	y	lo	acompañó

para	mostrarle	una	de	las	habitaciones	que	tenían	listas	para	las	personas	que	llegaban
tarde.	 Al	 no	 llevar	 equipaje,	 pagó	 los	 gastos	 por	 anticipado.	 Sobre	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	llamó	al	camarero,	quien	observó	que	no	había	dormido	en	su	cama.	Todo	lo
que	quería	para	desayunar	era	el	café	más	cargado	que	pudieran	hacerle.	Cuando	lo
probó,	no	 lo	encontró	 lo	suficiente	 fuerte	y	 le	añadió	un	poco	de	brandy.	Pagó,	 fue
generoso	con	el	camarero	y	se	marchó.

El	policía	que	estaba	de	servicio	ese	día,	y	cuya	ruta	incluía	las	calles	traseras	a
Fairfield	Gardens,	se	fijó	que	en	una	de	ellas	había	un	caballero	alto	caminando	de	un
lado	 a	 otro	 y	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 miraba	 a	 una	 casa	 en	 concreto.	 Cuando
volvió	a	pasar	por	 el	 lugar,	 todavía	 estaba	el	hombre	patrullando	 la	 calle	y	 todavía
miraba	la	misma	casa.	El	policía	esperó	un	poco	y	observó.	El	lugar	era	una	casa	de
huéspedes	respetable,	y	el	extraño	era	ciertamente	un	caballero,	aunque	algo	raro.	No
era	 asunto	del	policía	 actuar	por	meras	 sospechas,	 exceptuando	en	 el	 caso	de	 tipos
con	aspecto	claramente	de	malhechor.	Por	tanto,	a	pesar	de	que	pensó	que	era	raro,
continuó	su	recorrido.

Entre	las	doce	y	la	una	de	la	tarde,	Ovid	dejó	sus	aposentos	para	ir	a	la	cercana
cuadra	de	caballos	de	alquiler	y	escoger	un	carruaje	abierto.	El	sol	brillaba	en	el	cielo,
y	el	aire	era	fresco	y	seco,	después	de	la	tormentosa	noche.	Ése	era	precisamente	el
día	en	que	podía	arriesgarse	a	sacar	a	Carmina	a	dar	una	vuelta	en	coche.

Mientras	andaba	por	la	calle,	oyó	unos	pasos	detrás	de	él	y	sintió	que	le	tocaban
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en	 la	 espalda.	 Se	 giró,	 y	 descubrió	 a	 Benjulia.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 hablarle	 con
resentimiento,	 pero	 se	 reprimió.	 Había	 algo	 en	 la	 cara	 del	 desgraciado	 que	 lo
impresionó	horriblemente.

—No	le	retendré	demasiado,	pero	quiero	saber	una	cosa.	¿Vivirá	o	morirá?	—dijo
Benjulia.

—Su	vida	está	a	salvo…	espero.
—¿Mediante	su	método	del	nuevo	tratamiento?
Sus	ojos	y	su	voz	decían	más	que	sus	palabras.	Ovid	supo	al	 instante	que	había

visto	 el	 libro,	 y	 que	 el	 libro	 se	 le	 había	 adelantado	 a	 aquel	 hombre	 en	 el
descubrimiento	de	lo	que	él	había	consagrado	toda	su	vida.	¿Era	posible	apiadarse	de
un	 hombre	 cuya	 endurecida	 naturaleza	 hacía	 que	 nunca	 se	 apiadara	 de	 los	 demás?
Todo	es	posible	en	un	gran	corazón.	Ovid	no	quiso	contestarle.

Benjulia	volvió	a	hablar.
—Cuando	nos	encontramos	esa	noche	a	la	puerta	del	jardín	—dijo—	me	dijo	que

mi	vida	respondería	por	 la	de	ella,	si	ella	moría.	Mi	negligencia	no	la	ha	matado,	y
usted	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de	mantener	 su	 palabra.	 Sin	 embargo,	 no	me	 he
librado	 del	 castigo,	 señor	 Ovid	 Vere.	 Usted	 me	 ha	 quitado	 algo	 que	 me	 es	 más
querido	que	la	vida,	desearía	decirle	que…	no	tengo	nada	más	que	decir.

Ovid	le	ofreció	su	mano	en	silencio.
Benjulia	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 pensar.	La	 generosa	 protesta	 del	 hombre	 a

quien	había	agraviado	hablaba	a	través	de	esa	mano	extendida.	Miró	a	Ovid	y	dijo:
—¡No!	—y	se	fue	andando.
Al	dejar	la	calle,	torció	hacia	Fairfield	Gardens	y	llamó	a	la	campana	de	la	puerta

del	 señor	 Gallilee.	 Una	 educada	 mujer	 mayor	 contestó	 a	 la	 campana;	 esa	 mujer
resultaba	desconocida	para	él	entre	los	sirvientes.

—¿Está	Zo	en	casa?	—preguntó.
—No	 hay	 nadie	 en	 casa,	 señor.	 Será	 puesta	 en	 alquiler	 tan	 pronto	 como	 el

mobiliario	pueda	ser	trasladado.
—¿Sabe	dónde	está	Zo?	Quiero	decir,	la	hija	pequeña	de	la	señora	Gallilee.
—Siento	decirle,	señor,	que	no	conozco	a	la	familia.
Él	esperó	en	la	puerta,	pareciendo	dudar	sobre	qué	hacer	a	continuación.
—Subiré	 al	 piso	 de	 arriba	—dijo	 de	 repente—,	 quiero	 ver	 la	 casa.	No	necesita

acompañarme,	conozco	el	camino.
—¡Muy	amable	por	su	parte,	señor!
Fue	 directamente	 a	 la	 clase	 de	 estudio.	 La	 repulsiva	 melancolía	 de	 un	 lugar

deshabitado	ya	había	caído	sobre	el	lugar.	No	valía	la	pena	el	mobiliario	sencillo	que
quedaba:	estaba	estropeado	y	viejo,	y	abandonado	al	polvo	y	al	descuido.	Había	dos
escritorios	 de	 pino	 iguales,	 que	 habían	 usado	 las	 dos	 niñas.	 Uno	 de	 ellos	 estaba
cubierto	de	salpicaduras	de	 tinta:	distorsionadas	aquí	y	allá	por	bárbaras	caricaturas
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de	rostros,	en	las	cuales	los	puntos	y	los	trazos	representaban	ojos,	narices	y	bocas.	Él
sabía	de	quién	era	esa	mesa	y	abrió	su	cubierta.	En	el	recoveco	que	había	debajo	se
encontraban	 unas	 tablas	 de	 números	 sucias,	mapas	 rotos	 y	 libros	 de	 escritura	muy
manoseados.	La	 cubierta	 de	papel	 andrajoso	de	uno	de	 estos	últimos	 llevaba	 en	 su
interior	una	inscripción	grotescamente	imperfecta:	«mi	libro	copia	zo».	Él	arrancó	la
cubierta	y	se	la	puso	en	el	bolsillo	del	pecho	de	su	chaqueta.

«Me	habría	gustado	hacerle	cosquillas	una	vez	más»,	pensó,	mientras	bajaba	las
escaleras	de	nuevo.

La	 educada	mujer	mayor	 abrió	 la	 puerta	 haciendo	 una	 cortés	 reverencia.	 Él	 le
entregó	media	corona.

—¡Qué	Dios	le	bendiga,	señor!	—exclamó	con	gratitud	efusiva.
Él	se	contuvo,	cuando	estaba	a	punto	de	poner	su	pie	en	 la	calle,	y	 la	miró	con

cierta	curiosidad.
—¿Cree	en	Dios?	—le	preguntó.
La	mujer	mayor	fue	incluso	capaz	de	hacer	una	confesión	de	fe,	con	educación.
—Sí,	señor	—dijo	ella—,	si	usted	no	tiene	ninguna	objeción.
Él	salió	a	la	calle.
«¿Me	pregunto	si	ella	está	en	lo	cierto?	—pensó—.	No	importa,	lo	sabré	pronto».
Los	 sirvientes	 estaban	 de	 verdad	 encantados	 de	 verle	 cuando	 llegó	 a	 casa.	 Al

conocer	 sus	 hábitos	 regulares	 y	 sintiendo	 el	 temor	 a	 que	 le	 hubiera	 ocurrido	 algún
percance,	habían	pasado	la	noche	en	vela	por	turnos.	Jamás	antes	lo	habían	visto	tan
fatigado.	 Él	 se	 dejó	 caer	 con	 gesto	 impotente	 en	 su	 silla,	 su	 cuerpo	 gigantesco	 se
estremeció	con	ataques	temblorosos.	El	lacayo	le	rogó	que	tomara	algún	refrigerio.

—Huevos	crudos	en	brandy	—dijo	él.
Después	de	que	se	lo	trajeran,	les	dijo	que	esperaran	hasta	que	llamara,	y	cerró	la

puerta	cuando	se	fueron.
Tras	esperar	hasta	que	la	luz	del	corto	día	de	invierno	llegara	a	su	fin,	el	lacayo	se

arriesgó	a	llamar	a	la	puerta	y	preguntó	si	el	señor	querría	que	encendieran	las	luces.
Él	contestó	que	había	encendido	las	velas	él	mismo.	No	salía	ningún	olor	a	humo	de
tabaco	de	 la	habitación	y	había	dejado	pasar	 el	 día	 sin	 ir	 al	 laboratorio.	Éstos	 eran
signos	portentosos.	El	lacayo	dijo	a	sus	compañeros	del	servicio:

—Algo	va	mal.
Las	mujeres	se	miraron	unas	a	otras	con	un	vago	temor.
Una	de	ellas	dijo:
—¿No	sería	mejor	avisar	de	que	nos	vamos?
Y	la	otra	susurró	una	pregunta:
—¿Creéis	que	ha	cometido	un	crimen?
Hacia	las	diez,	por	fin	sonó	la	campana.	Inmediatamente	después	oyeron	que	los

llamaba	desde	el	vestíbulo.
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—Quiero	que	suban	los	tres	aquí.
Los	 tres	 subieron	 juntos:	 las	 dos	 mujeres	 previendo	 una	 visión	 de	 horror	 y

manteniéndose	juntas	cerca	del	lacayo.
El	señor	estaba	caminando	tranquilamente	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación:	en

la	mesa	 había	 pluma	 y	 tinta	 y	 estaba	 cubierta	 de	 escritos.	 Él	 les	 habló	 en	 su	 tono
acostumbrado,	 no	 había	 la	 más	 leve	 apariencia	 de	 agitación	 en	 su	 manera	 de
comportarse.

—Tengo	 la	 intención	 de	 dejar	 esta	 casa	 y	marcharme	—comenzó—.	Ésta	 es	 la
razón	 por	 la	 que	 ustedes	 están	 despachados	 del	 servicio.	 Cojan	 sus	 informes	 de
referencia	de	la	mesa,	léanlos	y	digan	si	hay	algo	de	lo	que	quejarse.

No	había	nada	de	lo	que	quejarse.	En	otra	parte	de	la	mesa	había	tres	pequeños
montones	de	dinero.

—Un	mes	de	salario	para	cada	uno	de	ustedes,	en	vez	de	un	mes	de	preaviso	—
les	explicó—.	Les	deseo	buena	suerte.

Una	 de	 las	mujeres	 (la	 que	 había	 sugerido	 que	 avisasen	 de	 que	 se	marchaban)
comenzó	a	llorar.	Él	no	se	fijó	en	esta	muestra	de	sentimientos,	y	siguió	adelante.

—Quiero	que	dos	de	ustedes	me	hagan	un	favor	antes	de	que	nos	despidamos.	Me
harán	el	favor	de	atestiguar	la	firma	de	mi	testamento.

La	sirvienta	sensible	se	echó	para	atrás	directamente.
—¡No!	—dijo	 ella—,	 no	 puedo	 hacerlo.	 Jamás	 he	 oído	 el	 reloj	 de	 la	muerte[4]

antes	del	invierno…	y	lo	oí	toda	la	pasada	noche.
Los	 otros	 dos	 testimoniaron	 la	 firma.	 Observaron	 que	 el	 testamento	 era	 muy

corto.	Era	imposible	no	fijarse	en	el	único	legado	que	dejaba;	las	palabras	cruzaban	el
papel,	justo	por	encima	de	las	firmas	y	sólo	ocupaban	dos	líneas:	«Dejo	a	Zoé,	hija
menor	del	señor	John	Gallilee,	de	Fairfield	Gardens,	Londres,	absolutamente	todo	lo
que	yo	posea	cuando	yo	muera».	Con	excepción	de	las	frases	formales	introductorias,
y	 la	 declaración	 relacionada	 con	 los	 testigos,	 ambas	 cosas	 copiadas	 de	 un	 libro	 de
bolsillo	de	leyes,	que	reposaba	abierto	sobre	la	mesa,	éste	era	el	testamento.

A	 las	 sirvientas	 se	 les	 permitió	que	bajaran	 las	 escaleras	después	de	haber	 sido
informadas	de	que	habrían	de	marchar	a	la	mañana	siguiente.	El	lacayo	fue	retenido
en	el	comedor.

—Me	voy	a	ir	al	laboratorio	—dijo	el	señor—,	y	quiero	que	se	me	lleven	algunas
cosas	a	la	puerta.

El	gran	cesto	para	el	papel	de	desecho,	que	había	llenado	tres	veces	con	cartas	y
manuscritos;	los	libros,	la	medicina	para	el	pecho	y	la	jarra	de	piedra	de	aceite,	que
había	en	la	cocina,	todo	esto	trasladaron	juntos	el	hombre	y	el	señor,	dejándolo	en	el
suelo	 de	 la	 puerta	 del	 laboratorio.	 Era	 una	 tranquila	 noche	 de	 invierno	 fría	 y
estrellada.	 El	 intermitente	 chillido	 del	 silbido	 del	 tren	 en	 la	 distancia	 era	 el	 único
sonido	que	alteraba	la	tranquilidad	del	momento.
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—¡Buenas	noches!	—dijo	el	señor.
El	hombre	devolvió	el	saludo,	y	caminó	de	regreso	a	la	casa,	cerrando	tras	de	sí	la

puerta.	Ahora	era	cuando	estaba	más	firmemente	convencido	que	nunca	de	que	algo
iba	mal.	En	el	vestíbulo,	las	mujeres	lo	estaban	esperando.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntaron	ellas.
—Estad	tranquilas	—dijo	él—,	voy	a	ver.
Un	minuto	más	 tarde	 estaba	 apostado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 detrás	 del

borde	 de	 la	 valla.	Mirando	 desde	 este	 lugar,	 pudo	 ver	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 en	 el
laboratorio	 que	 salía	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 y	 la	 figura	 oscura	 del	 señor
entrando	y	saliendo	mientras	trasladaba	los	objetos	dejados	en	el	exterior	al	interior
del	edificio.	Después	se	cerró	la	puerta,	y	no	se	vio	nada	excepto	el	tenue	resplandor
que	encontró	salida	por	la	claraboya,	a	través	de	la	persiana	blanca	que	había	dentro.

El	criado	cruzó	con	audacia	el	campo	abierto,	resuelto	a	probar	lo	que	sus	oídos
podían	 descubrir,	 ahora	 que	 sus	 ojos	 ya	 no	 le	 podían	 ofrecer	más	 información.	 Se
colocó	en	la	parte	trasera	del	laboratorio,	cerca	de	una	de	las	paredes	laterales.

De	 vez	 en	 cuando,	 oía	 (lo	 que	 había	 llegado	 a	 sus	 oídos	 cuando	 había	 estado
escuchando	en	ocasiones	anteriores)	leves	gemidos	de	animales.	A	estos	les	siguieron
unos	sonidos	nuevos:	tres	gritos	mitigados,	sucediéndose	uno	tras	otro	a	intervalos	de
tiempo	 irregulares,	 le	 helaron	 la	 sangre.	 ¿Acaso	 ciertos	 seres	 que	 padecían	 habían
recibido	 tres	 golpes	 mortales	 con	 el	 mismo	 repentino	 y	 terrible	 acierto?	 Silencio,
horrible	silencio,	fue	toda	la	respuesta.	Con	el	sonido	del	 lejano	ferrocarril	hubo	un
intervalo	de	paz.

Pequeños	 seres	 corriendo	 con	 rapidez	 (quizás	 gatos,	 quizás	 conejos)	 escapando
del	 laboratorio.	La	alta	 figura	del	 señor	salió	a	continuación	 lentamente,	y	 revelaba
que	estaba	observando	la	huida	de	los	animales,	allí,	de	pie.	Un	momento	más	tarde,
salió	 el	 último	 animal	 liberado:	 un	 perro	 grande	 que	 cojeaba,	 como	 si	 una	 de	 sus
patas	 estuviera	 herida.	 Se	 detuvo	 al	 pasar	 por	 el	 lado	 del	 señor,	 e	 intentó	 hacerle
algunas	carantoñas.

Él	lo	amenazó	con	su	mano.
—¡Vete	ya,	como	el	resto!	—dijo.
El	perro	con	lentitud	cruzó	el	torrente	de	luz,	y	la	oscuridad	se	lo	tragó.
El	último	de	ellos	que	podía	moverse	se	había	 ido.	Los	gritos	de	muerte	de	 los

demás	daban	cuenta	de	su	destino.	Sin	embargo,	aún	estaba	allí	el	señor,	de	pie,	solo:
una	 gran	 figura	 negra	 con	 su	 cabeza	 levantada	 mirando	 hacia	 las	 estrellas.	 Los
minutos	se	seguían	uno	tras	otro:	el	sirviente	esperó	y	lo	observó.	El	hombre	solitario
tenía	la	costumbre,	bien	conocida	por	los	que	le	rodeaban,	de	hablar	consigo	mismo.
Ni	 una	 palabra	 salía	 de	 su	 boca	 ahora,	 su	 cabeza	 levantada	 no	 se	 movía	 nada,	 el
brillante	cielo	invernal	lo	tenía	embelesado.

Al	fin,	sobrevino	el	cambio.	Una	vez	más	el	silencio	de	la	noche	se	vio	roto	por	el
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chirrido	del	ferrocarril.
Él	se	sobresaltó	como	alguien	que	despierta	de	un	profundo	sueño,	y	 regresó	al

laboratorio.	Entonces,	se	produjo	el	último	sonido:	 la	puerta	cerrándose	y	el	sonido
del	cerrojo	al	echar	la	llave.

El	sirviente	dejó	su	escondrijo:	el	secreto	de	su	señor	ahora	ya	no	era	un	secreto.
Él	 se	 odiaba	 a	 sí	mismo	 por	 comer	 el	 pan	 de	 este	 señor,	 y	 ganar	 el	 dinero	 que	 le
pagaba	este	señor.	¡Este	hombre,	uno	más	entre	los	montones	de	ignorantes!	Un	mero
sentimentalismo	se	apoderó	de	forma	extraña	de	su	estúpida	cabeza,	el	recuerdo	del
pobre	 perro	 herido	 (perdonando	 y	 mostrándose	 amigable	 a	 pesar	 de	 sus	 heridas
crueles)	era	como	un	puñal	clavado	en	el	corazón.	En	ese	momento,	su	pensamiento
era	un	acto	de	traición	a	la	nobleza	del	conocimiento:	«¡Desearía	pedirle	a	Dios	que
pudiera	lisiar	a	este	hombre	igual	que	él	ha	lisiado	al	perro!».	¡Otro	fanático!	¡Otro
loco!	¡Oh,	Ciencia,	sé	misericordiosa	con	los	fanáticos	y	los	locos!

Cuando	regresó	a	la	casa,	las	mujeres,	al	acecho,	todavía	estaban	esperándole.
—No	me	habléis	ahora	—dijo—.	Ir	a	dormir	y	tened	en	cuenta	esto:	vayámonos

mañana	por	la	mañana	antes	de	que	él	nos	vea.
No	pudo	dormir	cuando	se	fue	a	su	cama.	El	recuerdo	del	perro	lo	atormentaba.

Los	otros	animales	más	pequeños	estaban	activos,	capaces	de	disfrutar	de	su	libertad
y	 de	 encontrar	 refugio	 por	 sí	 mismos.	 ¿Dónde	 habría	 encontrado	 refugio	 el	 perro
lisiado	en	esa	noche	tan	dura?	Otra	vez,	y	otra	vez,	y	otra,	la	pregunta	se	le	metía	en
la	 cabeza.	 No	 pudo	 soportarlo	 más.	 Con	 cuidado	 y	 rapidez,	 con	 temor	 a	 que	 su
conducta	 tan	 fuera	 de	 lo	 normal	 pudiera	 quizás	 ser	 descubierta	 por	 las	mujeres,	 se
vistió	y	abrió	la	puerta	de	la	casa	para	ir	en	busca	del	perro.

Al	margen	de	la	oscuridad,	en	el	escalón	de	la	puerta	se	alzó	algo	oscuro.	Joseph
sacó	la	mano.	Con	amabilidad,	una	persuasiva	lengua	lo	lamió	rogando	una	palabra
de	bienvenida.	El	tullido	animal	sólo	pudo	haber	llegado	a	la	puerta	de	un	modo:	la
puerta	que	protegía	el	recinto	de	la	casa	debía	de	haber	quedado	abierta.	Primero,	dio
refugio	al	perro	en	la	cocina	y,	después,	el	lacayo,	cumpliendo	a	rajatabla	sus	últimas
obligaciones,	fue	a	cerrar	la	puerta.

Tras	 dar	 el	 primer	 paso	 en	 el	 recinto,	 se	 detuvo	 golpeado	 por	 el	 pánico.	 El
firmamento	iluminado	por	las	estrellas	estaba	velado	con	un	rojo	tenebroso	sobre	el
laboratorio.	Llamas	crepitantes	que	arrojaban	 lluvias	de	chispas	 se	alzaban	a	 través
del	 tragaluz	 roto.	 Los	 primeros	 gritos	 se	 alzaron	 desde	 la	 granja	 vecina:	 «¡Fuego!
¡Fuego!».

En	la	pesquisa	judicial	las	pruebas	apuntaron	a	sospechas	de	incendio	provocado
y	suicidio.	Los	papeles,	los	libros,	el	aceite	se	delataban	a	sí	mismos	como	materiales
combustibles	llevados	hasta	el	lugar	con	un	propósito.	La	medicina	del	pecho	se	sabía
(por	 su	 uso	 en	 casos	 de	 enfermedad	 entre	 los	 sirvientes)	 que	 contenía	 opio.	 De
investigaciones	posteriores	se	obtuvo	la	información	de	que	el	laboratorio	no	estaba
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asegurado,	 y	 de	 que	 el	 fallecimiento	 se	 produjo	 en	 circunstancias	 confortables.
¿Dónde	 hallar	 los	 motivos?	 Un	 hombre	 inteligente,	 que	 se	 había	 apartado	 de	 la
opinión	del	jurado,	estaba	satisfecho	con	las	pruebas.	Él	mantenía	que	el	desesperado
y	desgraciado	hombre	tenía	alguna	razón	propia	para	envenenarse	primero	y	después
prender	fuego	a	la	escena	donde	realizaba	sus	trabajos.	Al	haber	una	mayoría	de	once
en	su	contra,	el	avezado	miembro	del	jurado	consintió	en	un	veredicto	misericordioso
de	 muerte	 accidental.	 Los	 espantosos	 restos	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 Benjulia
encontraron	 cristiana	 sepultura.	 Sus	 hermanos	 en	 la	 mesa	 de	 torturas	 fueron	 a	 su
funeral	 en	gran	número.	La	vivisección	había	 sido	vencida	 en	 el	propio	 campo	del
descubrimiento.	Ellos	 rindieron	honores	al	mártir	que	había	caído	en	nombre	de	su
causa.
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Capítulo	LXIII

La	 vida	 en	 el	 nuevo	 año	 todavía	 era	 contada	 por	 semanas	 cuando	 se	 celebró	 una
pequeña	boda	modesta,	sin	que	lo	supieran	los	vecinos,	sin	una	multitud	en	la	iglesia,
e	incluso	sin	un	banquete	de	boda.

El	señor	Gallilee	(honrado	con	el	deber	de	acompañar	a	la	novia)	se	llevó	a	Ovid
a	un	rincón	antes	de	abandonar	la	casa.

—Pobrecita,	aún	 tiene	el	aspecto	delicado	—dijo—.	¿Realmente	consideras	que
ya	está	bien?

—Tan	bien	 como	 lo	 estará	 siempre	—contestó	Ovid—.	Antes	 de	 que	 regresara
con	 ella,	 se	 había	 perdido	 un	 tiempo	 que	 ninguna	 técnica	 ni	 ninguna	 dedicación
podrán	recobrar.	Sin	embargo,	las	perspectivas	tienen	su	lado	bueno.	Hechos	pasados
que	han	podido	proyectar	su	sombra	sobre	todo	lo	que	le	queda	de	vida	no	han	dejado
huella	en	su	memoria.	La	haré	una	mujer	feliz.	Déjeme	el	resto	de	mi	cuenta.

Teresa	y	el	señor	Mool	fueron	los	testigos,	Maria	y	Zo,	las	damas	de	honor:	todos
ellos	esperaban	a	ir	a	 la	 iglesia,	hasta	que	una	persona	esperada	con	impaciencia	se
les	 uniera.	 Había	 un	 interrogante	 generalizado	 sobre	 la	 señorita	Minerva.	 Carmina
sorprendió	 a	 todos,	 comenzando	 por	 el	 novio	 y	 llegando	 hasta	 el	 último	 de	 los
invitados,	al	anunciar	que	ciertas	circunstancias	 impedían	a	su	mejor	y	más	querida
amiga	estar	presente.	Carmina	sonrió	y	se	sonrojó	mientras	se	cogía	al	brazo	de	Ovid.

—Cuando	seamos	marido	y	mujer,	y	esté	lo	bastante	segura	de	ti	—susurró—,	te
diré	lo	que	nadie	más	debe	saber.	Mientras	tanto,	querido,	si	le	puedes	dar	a	Frances
el	lugar	más	alto	en	tu	estima,	junto	al	mío,	sólo	harás	justicia	a	la	mujer	más	noble
que	jamás	haya	existido.

Ella	 llevaba	una	pequeña	nota	oculta	en	el	pecho,	mientras	decía	esas	palabras.
Llevaba	fecha	de	la	mañana	de	la	boda:

«Carmina,	cuando	regreses	de	la	luna	de	miel,	seré	la	primera	amiga	que	te	abra
los	brazos	y	su	corazón.	Perdóname	si	no	estoy	contigo	hoy.	Todos	somos	humanos,
querida…	no	se	lo	digas	a	tu	marido».

Fue	su	última	debilidad.	Carmina	no	tuvo	que	poner	excusas	por	ningún	invitado
ausente	cuando	se	celebró	el	primer	bautizo.	En	esta	ocasión,	la	joven	y	feliz	madre
reveló	un	secreto	conyugal	a	su	más	querida	amiga.	Fue	una	sugerencia	de	Ovid	que
la	niña	pequeña	se	llamara	con	el	mismo	nombre	de	pila	que	la	señorita	Minerva.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 pareja	 de	 casados	 partió	 para	 comenzar	 su	 nueva	 vida,
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dejó	una	pequeña	nube	de	 tristeza,	que	se	desvaneció,	y	apareció	un	sol	 radiante…
gracias	a	Zo.	El	educado	señor	Mool,	empeñado	en	agradar	a	 todo	el	mundo,	quiso
hacer	la	corte	a	la	hija	más	pequeña	del	señor	Gallilee.

—¿Y	 con	 quién	 tiene	 la	 intención	 de	 casarse,	 mi	 pequeña	 señorita,	 cuando	 se
haga	mayor?	—preguntó	el	abogado,	con	poca	gracia.

Zo	lo	miró	con	cara	de	sorpresa	y	seriedad.
—Está	todo	arreglado	—dijo—,	tengo	a	un	hombre	que	me	está	esperando.
—¡Oh,	de	verdad!	¿Y	quién	puede	ser?
—¡Donald!
—Esa	 niña	 suya	 es	 extraordinaria	—dijo	 el	 señor	 Mool	 a	 su	 amigo,	 mientras

caminaban	juntos.
El	señor	Gallilee	asintió	con	aire	ausente.
—¿Le	ha	sido	entregado	mi	mensaje	a	mi	mujer?	—preguntó.
El	señor	Mool	hizo	un	gesto	y	meneó	la	cabeza.
—Los	mensajes	de	su	esposo	son	para	ella	un	completo	desperdicio	—contestó

—,	es	como	si	todavía	estuviera	en	el	manicomio.	Si	quiere	hacerse	justicia	a	usted
mismo,	consienta	una	separación	amistosa	y	yo	lo	arreglaré.

—¿La	ha	visto?
—Insistí	en	ello,	antes	de	ver	a	sus	abogados.	Ella	declara	ser	una	mujer	insultada

con	 infamias…	 y,	 por	mi	 honor,	 que	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 lo	 ha	 probado:	 «Mi
marido	 jamás	 vino	 a	 mi	 lado	 durante	 mi	 enfermedad,	 y	 se	 llevó	 a	 mis	 hijas	 a
escondidas.	Mis	 hijas	 estaban	 tan	 perfectamente	 dispuestas	 para	 ser	 alejadas	 de	 su
madre,	que	ninguna	de	ellas	ha	tenido	la	decencia	de	escribirme	una	carta.	Mi	sobrina
contemplaba	 con	 desvergüenza	 escapar	 con	 mi	 hijo	 y	 le	 escribió	 una	 carta
vilipendiando	a	su	madre	de	la	manera	más	abominable.	Y	Ovid	completa	toda	esta
ingratitud	 casándose	 con	 la	 chica	 que	 se	 ha	 comportado	 de	 ese	 modo».	 Le	 digo,
Gallilee,	¡que	así	fue	cómo	lo	describió!	«¿Se	me	ha	de	culpar	—dijo—	por	creer	esa
historia	sobre	la	mujer	de	mi	hermano?	Se	sabe	que	ella	dio	dinero	a	ese	hombre…	el
resto	es	cuestión	de	opiniones.	¿Me	equivoqué	al	perder	los	estribos,	y	decir	 lo	que
dije	a	esa,	así	llamada,	sobrina	mía?	Sí,	ahí	me	equivoqué:	es	en	el	único	caso	en	el
que	se	puede	encontrar	un	error	en	mí.	¿Pero	no	fui	provocada?	¿No	he	sufrido?	No
trate	usted	de	parecer	como	si	 se	compadeciera	de	mí.	No	necesito	compasión.	Sin
embargo,	tengo	un	deber	para	con	mi	amor	propio,	y	ese	deber	me	impulsa	a	hablar
con	claridad.	No	tendré	nada	más	que	ver	con	los	miembros	de	mi	cruel	familia.	El
resto	de	mi	vida	estará	dedicada	a	la	sociedad	intelectual	y	a	la	ennoblecida	búsqueda
de	la	ciencia.	Permítame	no	oír	nada	más,	señor,	de	usted	o	de	las	personas	que	lo	han
contratado».	 Se	 levantó	 como	 una	 reina,	 y	me	 saludó	 acompañándome	 fuera	 de	 la
habitación.	Le	aseguro	que	se	me	pone	la	carne	de	gallina	cuando	pienso	en	ella.

—Si	la	dejo	ahora	—dijo	el	señor	Gallilee—,	la	dejo	endeudada.
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—Déme	su	palabra	de	honor	de	no	mencionar	lo	que	voy	a	contarle	—replicó	el
señor	 Mool—.	 Si	 ella	 necesita	 dinero,	 el	 hombre	 más	 amable	 del	 mundo	 me	 ha
ofrecido	un	talón	en	blanco	para	que	lo	rellene,	para	ella…	Su	nombre	es	Ovid	Vere.

***

Conforme	avanzó	la	estación,	dos	acontecimientos	sociales,	que	mostraban	el	más
completo	 contraste	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 se	 ofrecían	 en	 Londres	 al	mismo	 tiempo	 al
anochecer.

El	señor	y	la	señora	de	Ovid	Vere	ofrecían	una	pequeña	fiesta	cena	para	celebrar
su	regreso.	Teresa	(promocionada	a	la	dignidad	de	ama	de	llaves)	insistió	en	rellenar
los	 tomates	 y	 cocinar	 los	macarrones	 ella	misma.	 Los	 invitados	 eran	 Lord	 y	 Lady
Northlake,	María	y	Zo,	la	señorita	Minerva	y	el	señor	Mool.	El	señor	Gallilee	estaba
presente	 como	 un	 miembro	 de	 la	 casa.	 Cuando	 estaba	 en	 Londres,	 él	 y	 sus	 hijas
vivían	bajo	el	techo	de	Ovid.	Cuando	iban	a	Escocia,	el	señor	Gallilee	tenía	una	casita
de	 campo	 de	 su	 propiedad	 (que	 él	 insistió	 en	 comprar)	 en	 el	 parque	 de	 Lord
Northlake.	 Tanto	 el	 señor	 Gallilee	 como	 Zo	 bebieron	 demasiado	 champagne	 en	 la
cena.	El	padre	dio	un	discurso	y	la	hija	cantó	«Aquí	estamos	alegremente	aún».

En	otro	barrio	de	Londres,	se	daba	una	fiesta	que	llenaba	la	calle	de	carruajes	y
que	sería	mencionada	en	los	periódicos	de	la	mañana	siguiente.

La	señora	Gallilee	estaba	«En	casa	con	la	Ciencia».	Los	Profesores	del	universo
civilizado	 se	 reunieron	 en	 tornó	 a	 su	 ecuánime	 amiga.	 Francia,	 Italia	 y	 Alemania
desconcertaban	a	los	sirvientes	que	anunciaban	a	los	invitados	con	una	perfecta	torre
de	Babel	de	nombres…	y	Gran	Bretaña	estaba	profusamente	representada.	Esos	tres
hombres	sobrehumanos	(cada	uno	de	ellos	había	echado	una	ojeada	a	través	del	velo
de	la	creación	y	descubierto	el	misterio	de	 la	vida)	asistieron	a	 la	fiesta	y	fueron	el
centro	de	tres	círculos:	el	círculo	que	creía	en	«protoplasma»,	el	círculo	que	creía	en
«bioplasma»,	y	el	círculo	que	creía	en	«cargas	de	electricidad	atomizadas	conducidas
dentro	del	sistema	por	el	oxígeno	de	la	respiración».	Conferencias	y	demostraciones
continuaron	a	lo	largo	de	la	noche	por	toda	la	magnífica	habitación	preparada	para	la
ocasión.	En	una	esquina,	un	filósofo	imparcial	vestido	de	terciopelo	azul	y	puntillas
de	encaje	cogió	al	Sol	de	la	mano	con	ánimo	chistoso:	«La	vida	solar,	amigos	míos,
comienza	 con	 una	 infancia	 nebulosa	 y	 una	 juventud	 gaseosa».	En	 otra	 esquina,	 un
caballero	con	una	forma	de	actuar	 tímida	y	reservada	convertía	«la	energía	radiante
en	 vibraciones	 sonoras…»	 a	 su	 vez	 convertidas	 en	 sonoros	 taponazos	 por	 los
camareros	y	las	botellas	de	champaña	que	había	en	la	soberbia	mesa.	En	el	centro	de
la	 habitación,	 estaba	 la	 anfitriona	 resolviendo	 el	 problema	 grave	 de	 la	 dieta,	 vista
como	método	de	ayudar	a	los	renacuajos	a	desarrollarse	y	convertirse	en	ranas,	con
unos	resultados	tan	alentadores	que	esos	últimos	seres	tan	animados	se	reunieron	con
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los	invitados	en	la	moqueta,	y	gratificaron	su	inteligente	curiosidad	con	exploraciones
en	 la	 escalera.	 Durante	 esa	 noche	 extraordinaria,	 trescientas	 personas	 ilustres	 se
sintieron	encantadas,	sorprendidas,	instruidas	y	divertidas;	y	cuando	la	Ciencia	se	fue
a	casa,	dejó	unas	charlas	 (por	una	vez)	con	el	estómago	bien	 lleno.	A	 las	dos	de	 la
mañana,	la	señora	Gallilee	se	sentó	en	una	habitación	vacía,	y	dijo	a	la	docta	amistad
que	vivía	con	ella:

—¡Por	fin	soy	una	mujer	feliz!
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Prefacio

I.	A	LOS	LECTORES	EN	GENERAL

En	ambos	lados	del	Atlántico,	ustedes	son	los	hijos	de	la	Vieja	Madre	Inglaterra;
conforman	 la	mayoría	de	 los	que	compran	y	 toman	prestadas	novelas;	y	 juzgan	 las
novelas	 de	 ficción	 por	 algunas	 preferencias	 innatas	 que	 influyen,	 aunque
someramente,	al	gran	resto	de	lectores	en	el	continente	europeo.

Las	dos	 cualidades	 en	 las	novelas	de	 ficción	que	ostentan	el	grado	más	alto	de
importancia	 según	 su	 criterio	 son:	 el	 carácter	 y	 el	 humor.	 Los	 incidentes	 y	 las
situaciones	dramáticas	no	ocupan	más	que	una	segunda	posición	en	sus	preferencias.
Una	 novela	 que	 no	 cuenta	 ninguna	 historia,	 o	 que	 lo	 intenta	 sin	 conseguirlo,	 una
novela	tan	totalmente	desprovista	de	todo	sentido	dramático	de	la	vida	humana,	que
ni	siquiera	un	ladrón	de	tramas	encontraría	nada	en	ella	que	robar,	será	cuanto	menos
un	 trabajo	 que	 gane	 (y	 conserve)	 su	 admiración,	 si	 está	 provista	 de	 un	 humor	 que
permanezca	en	su	recuerdo,	y	de	personajes	que	amplíen	su	círculo	de	amistades.

Siempre	he	intentado	combinar	los	diferentes	méritos	de	una	buena	novela	en	un
único	trabajo;	y	nunca	he	logrado	mantenerme	en	un	equilibrio	justo.	En	esta	historia
encontrarán	la	balanza	inclinada	por	completo	en	favor	de	los	personajes	y	el	humor.
Y	no	es	por	casualidad.

El	paso	de	los	años	y	una	salud	tristemente	precaria	me	advierten,	si	es	que	quiero
dar	 un	giro	 a	mi	 creación,	 que	quizá	 tenga	poco	 tiempo	que	perder.	Sin	 caer	 en	 la
tentación	 del	 «mañana	 será	 otro	 día»,	mientras	 escribía	 este	 libro	 he	mantenido	 de
forma	 persistente	 en	 mi	 mente	 sus	 exigencias	 críticas,	 más	 que	 en	 anteriores
ocasiones.

Todavía	persevero	en	contarles	una	historia,	todavía	me	niego	a	alzarme	sobre	un
púlpito	y	predicar,	a	invadir	un	estrado	para	dar	un	sermón,	o	a	instarles	a	pasar	por	el
ojal	de	la	confianza	y	hacerles	reír	con	mi	arte.	Mi	principal	esfuerzo	se	ha	centrado
en	 retratar	 los	 personajes	 con	 vigor	 y	 libertad	 en	 el	 tratamiento,	 derivados	 de	 la
impresión	 más	 real	 y	 cercana	 que	 he	 podido	 obtener	 de	 un	 único	 modelo:	 la
naturaleza.	 Está	 por	 ver	 que	 tenga	 un	 éxito	 inmediato	 y	 añadan	 a	 su	 círculo	 de
amistades	los	del	mundo	de	la	ficción,	o	bien	que	ustedes	lean	la	obra	con	rapidez,	y
sólo	descubran	en	una	lectura	tardía	que	son	los	personajes	lo	que	les	ha	interesado	de
la	historia.	En	cualquier	caso,	me	encontrarán	muy	agradecido	por	su	apoyo,	ya	que,
en	cualquiera	de	las	circunstancias,	mi	intención	habrá	sido	complacerles.

A	lo	largo	de	sus	correspondientes	publicaciones	periódicas	se	me	preguntó,	con
motivo	 de	 ciertos	 pasajes	 de	 Corazón	 y	 ciencia,	 cómo	 se	 me	 ocurrió	 escribir	 este
libro.	 La	 pregunta	 podría	 ser	 contestada	 fácilmente	 con	 mejores	 palabras	 que	 las
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mías.	 Mi	 libro	 está	 escrito	 en	 armonía	 con	 opiniones	 que	 merecen	 un	 respeto
indiscutible.	Dejémosles	hablar	por	sí	mismas.

La	 opinión	 de	 Shakespeare:	 «Ésa	 ha	 sido	 siempre	 la	 manía	 de	 nuestra	 nación
inglesa;	apenas	tiene	algo	bueno,	lo	emplea	para	todo»	(King	Henry	IV,	parte	II).

La	 opinión	 de	 Walter	 Scott:	 «No	 creo	 en	 absoluto	 que	 una	 carrera	 científica
entrañe	 un	 gran	 desarrollo	 personal,	 ya	 que	 cualquier	 área	 de	 estudio	 de	 esta
naturaleza	tiende,	si	uno	se	aplica	al	límite,	a	insensibilizar	el	corazón»	(Carta	a	Miss
Edgeworth).

La	opinión	de	Faraday:	«La	educación	del	juicio	tiene	por	primer	y	último	paso:
la	humildad».	(Discurso	sobre	la	educación	mental,	en	la	Royal	Institution)

Una	vez	expuestas	 las	 razones	por	 las	cuales	escribir	el	 libro,	déjenme	concluir
contando	qué	es	lo	que	he	obviado	en	él.

Me	reconforta	pensar	que	tenemos	muchas	afinidades	en	común;	y	de	entre	todas
ellas,	 la	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 nos	 hemos	 encariñado	 alguna	 vez	 con	 un
animal	 doméstico.	 Aunque	 escribo	 con	 esta	 convicción	 cuando	 hablo	 en	 favor	 del
inocente	y	de	 las	 criaturas	 agradecidas	de	Dios,	no	he	olvidado	mi	 responsabilidad
con	respecto	a	ustedes	y	a	mi	arte.	Desde	el	principio	hasta	el	fin,	se	les	ha	mantenido
deliberadamente	al	margen	de	los	horribles	secretos	de	la	vivisección.	Lo	que	queda
fuera	de	mi	laboratorio	es	una	parte	necesaria	de	mi	paisaje;	pero	nunca	abriré	yo	la
puerta	para	invitarles	a	mirar	dentro.	En	uno	de	mis	personajes	se	ha	manifestado	el
resultado	de	la	práctica	habitual	de	la	crueldad	(no	importa	bajo	qué	pretexto)	en	el
fatal	 deterioro	 de	 la	 naturaleza	 del	 hombre,	 y	 he	 dejado	 a	 la	 imagen	 hablar	 por	 sí
misma.	 Mis	 afinidades	 personales	 han	 estado	 en	 todo	 momento	 bajo	 control.	 Por
fortuna,	he	contado	con	la	ayuda	prestada	por	la	Srta.	Frances	Power	Cobbe,	por	la
Sra.	H.	M.	Gordon	y	por	el	Cirujano-General	Gordon	C.B.,	y	he	tenido	presente,	al
igual	que	ellos,	la	importancia	de	apoyar	una	causa	noble	sin	extremismos.

Con	esto,	su	servidor	se	retira,	y	les	deja	con	la	historia.

II.	A	LOS	LECTORES	EN	PARTICULAR

Si	usted	se	cuenta	entre	esos	buenos	amigos	nuestros,	especialmente	capaces	de
entendernos	y	compadecernos,	acepte	nuestra	manifiesta	gratitud,	y	pase	por	alto	las
líneas	que	siguen.

Sin	 embargo,	 si	 usted	 abre	 nuestros	 libros	 con	 un	 criterio	 agriado	 por	 la
desconfianza;	 si	 suele	 pronosticar	 una	 ignorancia	 inexcusable	 donde	 el	 curso	 de	 la
historia	 acaba	 por	 derivar	 en	 hechos;	 es	 a	 usted,	 señor	 o	 señora,	 a	 quien	me	 dirijo
ahora.

No	discutiré	con	usted,	 ¡ni	mucho	menos!	Entiendo	con	dolor	que	su	severidad
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nos	 encuentra	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 terreno	 fácil	 de	 atacar.	 Pero	 hay	 excepciones,
incluso	 para	 las	 reglas	 más	 rígidas.	 Algunos	 de	 nosotros	 no	 somos	 culpables	 de
negligencia	deliberada:	 apelamos	a	 las	 autoridades	 competentes,	 cuando	escribimos
sobre	 temas	 que	 están	 más	 allá	 de	 nuestra	 cualificación.	 Tras	 haberme	 arriesgado
hasta	este	punto	al	hablar	por	mis	compañeros,	deducirá	que	estoy	pavimentando	el
camino	para	hablar	luego	de	mí	mismo.	Como	dicen	nuestros	primos	de	los	Estados
Unidos:	acertó.

En	las	siguientes	páginas,	hay	alusiones	a	la	práctica	de	la	medicina	de	cabecera
que	conducirán	a	su	debido	tiempo	a	cuestiones	fisiológicas	relacionadas	con	el	tema
principal	de	la	novela.	Al	atravesar	este	terreno	delicado,	usted	no	ha	sido	olvidado.
Antes	de	que	el	manuscrito	se	llevara	a	la	imprenta,	se	presentó	para	su	corrección	a
un	eminente	médico	de	Londres,	que	cuenta	con	una	experiencia	de	más	de	cuarenta
años.

Lo	reitero;	un	supuesto	descubrimiento	en	relación	con	una	enfermedad	cerebral,
que	 ocupa	 un	 destacado	 lugar,	 no	 es	 (como	 se	 podría	 sospechar)	 el	 producto
fantástico	 de	 la	 imaginación	 del	 autor.	 Este	 ha	 buscado	 la	 información	 por	 todas
partes,	e	incluso	ha	contado	con	el	profesor	Ferrier,	quien,	mientras	escribía	sobre	la
«Ubicación	 de	 enfermedades	 cerebrales»,	 llegó	 a	 esta	 conclusión	 sobre	 el	 estado
actual	 de	 los	 exámenes	 post-mortem	 de	 cerebros	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Ni
siquiera	 podemos	 estar	 seguros	 de	 si	 muchos	 de	 los	 cambios	 descubiertos	 son	 la
causa	de	 la	enfermedad	o	su	consecuencia,	o	si	ambas	son	el	 resultado	conjunto	de
una	 causa	 común».	 El	 espíritu	 del	 investigador	 tiene	 aquí	 mucho	 margen	 de
maniobra.

Cuando	conozca	a	la	señora	Gallilee	la	encontrará	hablando,	y	a	veces	incluso	al
autor,	 de	 temas	 científicos	 en	 general.	 Concluirá,	 como	 es	 natural,	 que	 se	 trata	 de
«una	 grotesca	 caricatura	 suya».	 No;	 esto	 sería	 fruto	 de	 una	 lectura	 promiscua.
Permítame	 exponerle	 la	 larga	 lista	 de	 libros	 consultados,	 de	 periódicos	 y	 revistas
mutilados	con	recortes,	y	apelar	a	los	ejemplos	de	nuevo	y	por	última	vez.

Cuando	 la	 señora	 Gallilee	 se	 pregunta	 si	 «Carmina	 ha	 escuchado	 alguna	 vez
hablar	 de	 la	 propiedad	 diatérmana	 de	 la	 ebonita»	 está	 pensando	 en	 las	 actas	 de	 un
congreso	en	honor	del	profesor	Helmholtz	(recogido	en	el	Times	del	12	de	abril	de
1881),	 en	 el	 cual	 la	 «energía	 radiante»	 se	 convertía	 efectivamente	 en	 «vibraciones
sonoras».	 Lo	 reitero:	 cuando	 ella	 contempla	 la	 posibilidad	 de	 tomar	 parte	 en	 un
debate	sobre	 la	«materia»,	ha	estado	consultando	escrupulosamente	 la	Enciclopedia
Chambers,	 y	 allí	 ha	 descubierto	 las	 interesantes	 condiciones	 en	 las	 que	 se	 puede
«prescindir	de	la	idea	de	átomos».	En	definitiva,	ni	hay	una	palabra	de	mi	invención
cuando	la	señora	Gallilee	presenta	su	faceta	erudita	a	su	distinguida	consideración.

Sólo	 queda	 añadir	 que	 la	 historia	 ha	 estado	 sujeta	 a	 una	 cuidadosa	 revisión,	 y
espero	que	a	 la	consiguiente	mejoría,	en	la	presente	edición.	Mi	experiencia	pasada

www.lectulandia.com	-	Página	351



me	ha	enseñado	que	usted	 tiene	 la	vista	aguzada	para	 los	deslices	de	pluma,	y	que
disfruta	con	desmesura	notificando	por	correo	a	un	novelista	 los	errores	cometidos.
Pese	a	haberme	esforzado	denodadamente	en	no	dar	pie	a	ello,	es	probable	que	en	la
presente	 obra	 estemos	 de	 nuevo	 en	 deuda	 el	 uno	 con	 el	 otro.	Así	 que,	 para	 alivio
infinito	de	ambas	partes,	quedaremos,	después	de	todo,	como	amigos.

W.	C.
Londres,	abril	de	1883.
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Postfacio

¿Corazón	o	ciencia?	Wilkie	Collins	ya	refleja	en	el	título	la	constante	dicotomía
que	se	percibe	en	el	libro.	¿Dejarse	llevar	por	el	corazón?	¿O	ser	fiel	al	control	que
ejerce	 la	mente	para	 conseguir	 así	 ciertos	objetivos?	Pero	no	es	 la	única	dicotomía
que	podemos	observar	en	esta	obra,	ya	que	conforme	vamos	avanzando	en	la	historia,
se	hace	difícil	encuadrar	el	libro	en	un	tipo	de	género:	¿Es	una	novela	de	amor	o	una
novela	 de	 intriga?	Y,	 por	 último,	 está	 la	 dicotomía	 entre	 feminidad	y	masculinidad
encarnada	por	la	protagonista,	la	señora	Gallilee.

Conviene	recordar	que	si	Dickens	 introdujo	 la	 investigación	como	característica
fundamental	en	la	novela	de	la	época	victoriana,	Collins	la	convirtió	en	un	género	en
sí	mismo	en	La	piedra	lunar	(1868).	El	poeta	y	dramaturgo	T.S.	Eliot	la	definió	como
«la	primera,	más	larga	y	mejor	novela	de	la	moderna	literatura	policíaca	inglesa,	en
un	género	inventado	por	Collins	y	no	por	Poe».	Sin	embargo,	en	las	décadas	de	1870
y	1880	se	 inicia	un	declive	de	 la	fama	como	autor	de	Collins	debido	a	su	creciente
drogodependencia	y	a	una	tendencia	al	uso	de	sus	obras	como	método	de	denuncia	de
las	 injusticias	 sociales,	 en	 detrimento	 del	 suspense	 y	 la	 intriga.	Así	 pues,	 las	 obras
posteriores	a	La	piedra	 lunar,	entre	 las	que	se	encuentra	Corazón	y	ciencia	 (1883),
contenían	 menos	 elementos	 de	 intriga	 y	 más	 crítica	 social.	 Tomando	 esto	 en
consideración,	¿qué	pretendía	denunciar	Collins	en	Corazón	y	ciencia?	¿Cuál	era	su
«misión»	en	esta	obra?:	La	vivisección.

A	finales	de	la	época	victoriana,	el	tema	de	la	vivisección	(disección	de	un	animal
o	persona	cuando	aún	está	vivo;	más	tarde	se	daría	también,	como	en	el	caso	de	los
prisioneros	 de	 guerra	 sometidos	 a	 tal	 proceso	 y	 sin	 anestesia;	 por	 ejemplo	 los	 del
japonés	Escuadrón	731	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial)	tenía	un	buen	grupo	de
firmes	detractores	y	fascinaba,	a	la	vez	que	horrorizaba,	a	los	lectores	de	la	época.	El
creciente	 uso	 de	 la	 cirugía,	 desde	 mediados	 hasta	 finales	 de	 la	 época	 victoriana,
ilustró	a	la	cultura	inglesa	con	multitud	de	inquietantes	imágenes,	y	un	estudio	que	se
hizo	 sobre	 el	 auge	 que	 vivía	 el	 campo	 quirúrgico	mostraba	 una	 gran	 preocupación
sobre	 este	 método.	 La	 manipulación	 quirúrgica	 de	 las	 partes	 más	 recónditas	 del
cuerpo	 humano	 contrastaba	 de	 pleno	 con	 la	medicina	 farmacéutica	 (mucho	menos
intrusiva),	 y	 la	 literatura	 del	 momento	 despreciaba	 la	 cirugía	 como	 un	 intento	 de
corregir	a	la	propia	naturaleza.	En	1876,	el	Reino	Unido	aprobó	la	Ley	sobre	crueldad
con	los	animales,	pero	la	poderosa	British	Medical	Association	puso	freno	a	algunos
pasajes	 del	 texto	 original	 que	 habrían	 limitado	 mucho	 el	 acceso	 científico	 a	 la
experimentación	con	animales.	Algunos	de	los	autores	que	se	encontraban	entre	 los
opositores	 a	 la	 vivisección	 eran	 Lewis	 Carroll,	 Mark	 Twain	 y	 el	 mismo	 Wilkie
Collins.
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Collins	siempre	fue	un	enamorado	de	los	animales	(lo	cual	se	refleja	en	su	obra
literaria).	Durante	 las	 investigaciones	que	efectuó	previas	a	 la	obra,	que	publicó	en
1883,	 mantuvo	 correspondencia	 con	 el	 jefe	 del	 servicio	 federal	 de	 sanidad	 C.T.
Gordon	al	 cual	 escribió	en	 julio	de	1882:	«Procuro	aportar	mi	grano	de	arena	para
ayudar	 a	 la	 buena	 causa,	 en	 lo	 que	 el	 empleo	 de	 la	 literatura	 puede	 ayudarme	 a
conseguirlo,	y	estoy	especialmente	agradecido	a	sus	valiosos	“datos”,	que	no	habría
averiguado	por	mí	mismo».	En	1884	escribe	a	Frances	Power	Cobbe	sobre	posibles
reediciones	y	 traducciones	más	económicas	de	 su	 libro:	«Todo	cuanto	pueda	hacer,
por	poco	que	sea,	para	ayudar	a	esta	buena	causa	es,	entre	otras	cosas,	espero,	para
poder	 llegar	 a	más	público».	Corazón	y	ciencia	 recibió,	 en	 general,	 buenas	 críticas
aunque	la	Academia	británica	la	consideró	«un	manifiesto	contra	la	vivisección».

Collins	avisaba	en	el	prefacio	de	que	su	historia	gozaría	de	los	ingredientes	que
más	apreciaban	los	lectores	en	general:	intriga,	humor	y	unos	personajes	impactantes.
Y	 así	 es.	 Su	 novela	 mantiene	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 historia	 un	 aire	 de	 intriga	 y
suspense	melodramático	aderezado	con	mucha	ironía	(y	a	veces	hasta	socarronería)	y,
para	ello,	se	sirve	de	un	elenco	de	personajes	en	los	que	refleja	diferentes	virtudes	y
defectos.	Para	conseguirlo,	se	sirve	de	una	narración	detallada,	y	una	descripción	casi
minuciosa	de	los	sentimientos	y	de	los	rostros	de	los	personajes,	de	tal	modo	que	es
prácticamente	imposible	no	ver	su	retrato	en	nuestra	mente,	y	observarlo	y	sentir	lo
que	el	personaje	siente.

Vayamos	con	los	personajes:	el	señor	Gallilee,	bondadoso	pero	débil	de	carácter;
Zoé,	el	espíritu	libre;	Maria,	el	«producto»	perfecto;	Teresa,	abnegada	pero	visceral;
Carmina,	 dulce	y	bondadosa,	 de	 aspecto	 frágil	 pero	 con	gran	 fuerza	 interior;	Ovid,
cariñoso	y	fuerte,	pero	con	una	espina	clavada	en	su	corazón	que	le	hace	esconder	sus
sentimientos	 tras	 un	 escudo	 de	 frialdad	 (corazón	 o	 ciencia)	 que	 sólo	 Carmina
consigue	 romper,	 y	 hace	 que	 él	 sea	 capaz	 de	 volver	 a	 expresar	 sus	 sentimientos;
Benjulia,	representante	máximo	de	la	ciencia;	la	señorita	Minerva,	sufriendo	una	gran
batalla	 interior,	 fuerte,	 inteligente	 e	 irónica;	 y	 por	 último,	 la	 señora	 Gallilee,
inteligente,	 malvada	 y	 llena	 de	 contradicciones.	 El	 hecho	 es	 que	 la	 historia	 se
desarrolla	 y	 desemboca	 en	 un	 final	 que	 parecería	 increíble	 y	 rebuscado,	 de	 no	 ser
porque	 el	 carácter	 que	 Collins	 da	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 personajes	 lo	 hace	 posible:
Carmina	no	se	salvaría	si	Ovid	no	regresara	a	tiempo,	y	esto	no	hubiera	ocurrido	si	no
fuera	por	Zoé	(que	tras	su	apariencia	de	ser	la	más	«tonta»	de	las	hermanas,	es	la	que
tiene	 más	 claro	 cómo	 son	 en	 el	 fondo	 los	 que	 le	 rodean),	 que	 gracias	 a	 su
independencia	 a	 la	 hora	 de	 actuar	 y	 a	 no	 confiar	 en	 nadie	 más	 que	 en	 sí	 misma,
decide	escribir	a	Ovid	sin	confesarlo	en	su	entorno.

En	esta	obra	se	observa	una	lucha	entre	seguir	los	dictados	del	corazón	o	los	de	la
mente	y,	al	 final,	parece	que	Collins	da	 la	victoria	al	corazón.	Ovid	pone	 todos	sus
conocimientos	científicos	al	servicio	de	su	corazón;	Carmina	sobrevive,	en	parte,	a	la
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fortaleza	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 Ovid;	 Teresa	 y	 Zoé	 actúan	 sin	 reflexionar,	 sus
acciones	vienen	determinadas	por	lo	que	sienten	(y	eso	ayuda	a	Carmina)	e,	incluso	la
señorita	Minerva,	 con	 un	 intelecto	 bien	 cultivado,	 acaba	 «humanizándose»	 cuando
cede	 a	 su	 corazón.	 Hay	 dos	 excepciones:	 Benjulia	 y	 la	 señora	 Gallilee.	 A	 ellos,
Collins	los	condena	a	la	destrucción.	Benjulia	acaba	destruido,	primero	moralmente,
después	 psíquicamente	 y,	 al	 final,	 incluso	 físicamente	 al	 convertir	 la	 ciencia	 en	 su
única	razón	para	vivir.	La	señora	Gallilee,	que	también	hace	prevalecer	la	ciencia	y
sus	 objetivos	 por	 encima	 del	 corazón,	 después	 de	 perder	 la	 poca	 moral	 que	 le
quedaba,	 también	pierde	la	razón	(esa	mente	a	la	que	tanto	valora	en	detrimento	de
otras	cosas)	y,	aunque	no	muere,	cuando	se	recupera	ya	nada	es	lo	que	era,	su	entorno
ha	quedado	destruido	y	su	familia	no	quiere	saber	nada	de	ella	(ni	siquiera	sus	hijas)
y	viceversa.

¿Qué	decir	 sobre	 el	 género	de	 la	novela?	Comienza	 como	una	novela	de	 amor,
pero	al	final	del	capítulo	VIII	nos	enteramos	a	través	del	Sr.	Mool	de	que	si	Carmina
no	 se	 casa,	 fallece	 sin	 casarse	 o,	 habiéndose	 casado,	 fallece	 sin	 descendencia,	 la
totalidad	de	su	dinero	 irá	a	parar	a	manos	de	 la	señora	Gallilee	y	sus	hijas.	En	este
punto	se	 transforma	en	una	novela	de	 suspense,	ya	que	se	cierne	 la	 sombra	de	que
algo	terrible	va	a	sucederle	a	Carmina	debido	al	ansia	de	dinero	de	su	tía	y	al	hecho
de	que,	según	el	testamento,	Carmina	se	encuentra	por	completo	en	manos	de	su	tía.
Ahí	el	lector	empieza	a	preguntarse	qué	ejercerá	más	influencia	en	la	señora	Gallilee:
un	 comportamiento	moral	 aceptable	 debido	 a	 su	 posición	 familiar,	 o	 el	 dinero	 que
tanto	ansía	y	que	le	ayuda	a	mantener	su	posición	intelectual	y	social.	La	tensión	se
va	volviendo	cada	vez	mayor	cuando	el	lector	observa	que	la	señora	Gallilee	lo	tiene
claro,	 el	 dinero	 es	 lo	 que	 importa;	 y	 es	 entonces	 cuando	 uno	 se	 pregunta:	 ¿hasta
dónde	será	capaz	de	llegar	por	dinero?	¿La	matará?	Eso	vemos	que	no,	pero	intentar
desequilibrar	psíquicamente	a	Carmina	a	conciencia	para	quedarse	con	su	herencia…
eso	vemos	que	sí.	Al	final,	la	obra	vuelve	a	recuperar	el	espíritu	inicial	y	acaba	con
un	final	romántico	propio	de	toda	novela	de	amor.

Por	último,	hay	una	fuerte	dicotomía	en	la	señora	Gallilee	entre	lo	masculino	y	lo
femenino.	Ella	aprecia	más	 la	ciencia	y	su	mente	 (propio	de	un	espíritu	masculino)
que	todo	aquello	que	tiene	que	ver	con	lo	femenino,	como	la	música	y	la	poesía.	Pero,
a	pesar	de	ese	menosprecio	externo	hacia	lo	femenino	(o	más	bien	hacia	lo	propio	de
las	mujeres)	 expresado	 cuando	 habla	 con	 Carmina	 en	 su	 habitación	 (la	música,	 la
poesía,	las	flores,	la	decoración,	etc.),	siempre	procura	que	de	cara	a	la	galería	se	la
vea	como	una	mujer	muy	femenina,	con	los	mejores	vestidos	y	tocados,	joyas,	etc.,
asiste	a	conciertos	(aunque	no	le	 importe	en	absoluto	la	música),	 tiene	poesía	en	su
biblioteca	(aunque	la	menosprecie)	y	procura	que	en	su	casa	no	falte	ni	un	detalle	de
lo	que	entendemos	como	«el	 toque	femenino».	Así	pues,	nos	encontramos	ante	una
persona	 con	 ideas	masculinas,	 pero	 que	 actúa,	 cuando	 hace	 falta,	 como	 una	mujer
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porque	 así	 lo	 demanda	 la	 sociedad	 que	 le	 ha	 tocado	 vivir.	 De	 otra	 manera,	 si	 no
actuara	 como	 una	mujer	 al	 uso,	 sería	 considerada	 un	 bicho	 raro;	 así,	 es	 una	mujer
plena	 (para	 la	galería)	pero	con	unas	aspiraciones	e	 intereses	 superiores	 al	 resto	de
sus	«mortales	e	incultas	congéneres».

Como	adelantaba	Collins	en	su	prefacio,	la	novela	capta	la	atención	del	lector	con
su	ironía,	su	original	trama	e	interesantes	personajes.	Todo	lo	necesario	para	una	gran
novela.

Maite	Roig	Costa
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WILKIE	COLLINS	nació	en	Londres	en	1824.	Muy	 joven	entró	como	aprendiz	en
una	empresa	de	comercio	de	 té,	que	abandonó	pronto	para	dedicarse	a	 la	 literatura,
campo	en	el	que	rápidamente	alcanzó	el	éxito.	Considerado	uno	de	los	padres	de	la
narrativa	 policíaca,	 durante	 sus	 sesenta	 y	 cinco	 años	 de	 vida	 escribió	 veintisiete
novelas,	y	más	de	cincuenta	historias	cortas.	Fue	amigo	 íntimo	de	Charles	Dickens
desde	 que	 se	 conocieron	 en	marzo	 de	 1851,	 fecha	 en	 que	 comenzó	 una	 fructífera
colaboración.	Sus	novelas	de	misterio	La	dama	de	blanco	 (1860),	y	 la	policíaca	La
piedra	lunar	(1868)	están	consideradas	obras	cumbres	en	sus	respectivos	géneros.

Aquejado	de	«gota	reumatoide»,	se	aficionó	al	consumo	severo	de	láudano.	Como
resultado	 de	 esta	 adicción,	 experimentó	 durante	 toda	 su	 vida	 alucinaciones
paranoides;	por	ejemplo,	declaraba	que	se	encontraba	constantemente	acompañado	de
un	doble	suyo,	invisible	para	todos	los	demás,	que	él	apodaba	«el	Fantasma	Wilkie».
Collins	 nunca	 se	 casó,	 pero	 vivió,	 a	 temporadas,	 con	 la	 viuda	 Caroline	 Graves.
Además,	 tuvo	 tres	 hijos	 con	 otra	 mujer,	 Martha	 Rudd.	 En	 1870,	 volvió
definitivamente	 con	Mrs.	Graves	 y,	 hasta	 su	muerte,	 en	 1889,	 complementó	 ambas
relaciones.
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Notas
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[1]	Tribunal	eclesiástico	donde	se	depositaban	los	testamentos.	<<
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[2]	 Redshank:	 (piernas	 coloreadas)	 era	 un	 apodo	 para	 los	 mercenarios	 de	 las
Highlands	 y	 las	 islas	 occidentales.	 Fueron	 una	 característica	 destacada	 del	 ejército
irlandés	durante	el	siglo	XVI.	Eran	llamados	así	debido	a	que	iban	con	las	piernas	al
descubierto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	360



[3]	 Plato	 escocés	 compuesto	 de	 carne	 picada	 de	 corazón,	 pulmones	 y	 riñones	 de
cordero.	<<
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[4]	Un	tipo	de	carcoma.	Juego	de	palabras	sobre	esa	premonición	de	muerte.	<<
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